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Il  n'est  guère  possible,  même  aujourd'hui,  de  prononcer  le 
mot  encyclopédie  sans  une  certaine  émotion.  La  chose  que  ce 
nom  désigne  est  tombée  si  lourdement  sur  le  siècle  dernier, 
que  nous  marchons  encore  tout  courbés  de  l'affaissement  qu'elle 
a  fait  subir  aux  plus  robustes  épaules.  Il  ne  serait  peut-être 
pas  difficile  de  se  rendre  compte  de  l'effet  moral  produit  par 
l'Encyclopédie ,  et  de  la  terreur  traditionnelle  qui  est  restée 
attachée  à  son  nom.  On  serait  bien  près  de  la  vérité,  en  disant 
que  dans  les  matières  où  elle  a  parfois  contredit  le  sens  géné- 
ral et  l'esprit  historique  de  la  civilisation  moderne,  c'est-à-dire 
dans  les  matières  religieuses  et  politiques  ,  elle  se  trouvait 
donner  une  formule  à  une  multitude  de  résistances  fondées  et 
derancunes  raisonnables  contre  le  mauvais  emploi  que  le  catho- 
licisme et  la  royauté  étaient  venus  à  faire  de  leur  pouvoir,  et  à 
concentrer,  à  généraliser,  à  élever  ù  la  valeur  de  système  toutes 
les  oppositions  partielles  et  isolées  qui  se  perdaient  en  faibles 
et  en  stériles  protesiHions.  Voilù  le  secret  de  l'Encyclopédie.  Il 
germait  depuis  long-temps  et  peu  à  peu  dans  un  grand  nombre 
d'esprits  des  vues  de  réforme  salutaire;  l'Encyclopédie  les  réu- 
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nit,  les  éclaira ,  les  exalta,  et  devint  leur  symbole  ;  et  les  mêmes 
idées  qui  étaient  vaincues  parles  faits  réels  tant  qu'elles  étaient 
éparses,  individuelles  et  désordonnées,  les  vainquirent  et  les 
brisèrent  à  leur  tour,  dès  qu'elles  eurent  formé  un  faisceau  et 
accepté  une  association.  C'était  là,  avons-nous  dit,  ce  qui  avait 
fait  ce  livre  si  puissant;  pour  ce  qui  le  fit  si  terrible  ,  nous  le 
montrerons  plus  bas. 

Il  fallait  en  effet  cette  circonstance  ,  tout  extérieure  et  acci- 
dentelle, de  trouver  et  de  donner  un  mot  d'ordre  à  une  multi- 
tude d'instincts  de  réforme  vagues  ou  isolés,  pour  que  l'Ency- 
clopédie du  xviiic  siècle  acquit  l'autorité  et  le  pouvoir  qu'elle 
eut.  Elle  fut,  comme  livre,  ce  que  .  quarante  ans  plus  tard, 
Bonaparte  fut  comme  homme,  c'est-à  dire  l'expression  d'une 
idée  et  d'une  volonté  communes;  avec  cette  différence  que  le 
livre  formula  son  époque  avec  exagération ,  et  l'homme  avec 
exactitude;  ce  qui  a  fait  que  nous  avons  eu  à  compléter  l'un  et 
à  réformer  l'autre. 

Il  n'aurait  donc  pas  suffi  aux  auteurs  de  l'Encyclopédie  de 
faire  un  livre  remarquable  pour  s'emparer  en  quelque  sorte  de 
leur  siècle,  et  pour  prendre  possession  des  idées  et  de  la  géné- 
ration contemporaines  ;  il  fallait  que  l'opinion  générale  fût  suf- 
fisamment préparée,  et  que  cette  terre  en  laquelle  ils  jetaient 
leurs  semences  fût  de  celles  qui  hâtent  et  qui  centuplent  les 
moissons.  Un  peu  plus  tôt ,  ou  un  peu  plus  tard ,  le  livre  eût 
manqué  son  effet,  sans  rien  perdre  de  sa  valeur  intrinsèque. 
Les  nations  ont,  comme  les  personnes,  de  certaines  circon- 
stances dans  le  tempérament,  qui  font  que,  selon  le  jour,  elles 
gagnent  les  maladies  ou  en  triomphent. 

L'idée  de  composer  une  encyclopédie,  c'est-à-dire  un  tableau 
et  un  résumé  général  de  toutes  les  <:onnaissances  humaines ,  à 
une  époque  donnée ,  a  souri  de  tout  temps  aux  meilleurs  et  aux 
plus  grands  esprits.  Il  y  a,  en  effet,  une  alliance  si  étroite  entre 
toutes  les  sciences  et  entre  tous  les  arts ,  leurs  diverses  parties 
s'ajoutent,  s'expHquent ,  se  complètent  si  naturellement,  que 
pour  peu  qu'on  regarde  les  choses  d'en  haut,  on  aperçoit  du 
premier  coup  d'œil  la  connexité  qui  les  lie ,  et  on  est  entraîné 
à  ne  pas  séparer,  dans  la  recherche  et  dans  l'appréciation  <iu'on 
en  fait,  les  détails  qui  sont  la  clef  de  rens."rable,  et  l'ensemble 
qui  est  la  dernière  raisDU  des  détails.  L'imagination  des  anciens 
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avait  formulé  celte  parenté  de  toutes  les  idées  humaines ,  en 
disant  que  les  Muses  étaient  sœurs.  Elle  ajoutait  qu'elles  étaient 
filles  de  la  mémoire  ,  par  suite  de  celte  doctrine  des  idées  pri- 
mitives et  innées  ,  si  magnifiquement  systématisée  dans  les 
livres  de  Platon. 

Aristole  futle  premier  qui  se  laissa  aller  à  composer  une  sorte 
d'encyclopédie.  Il  avait  à  la  fois  une  sagacité  si  individuelle  et  si 
pénétrante ,  et  une  faculté  de  généralisation  si  élevée  et  si  sereine, 
qu'il  n'y  eut  pas  de  matières  dont  il  ne  cherchât  la  valeur 
particulière  et  la  signification  générale.  Il  étudia  tout  et  con- 
nut tout.  Il  porta  même  dans  son  appréciation  des  choses  un 
tel  esprit  de  divination ,  et  il  en  parla  avec  un  sentiment  de  la 
vérité  si  exquis ,  que  la  plupart  de  ses  nombreux  traités  atten- 
dent encore  qu'on  les  surpasse ,  quelques-uns  qu'on  les  égale. 
Éloquence,  poésie,  grammaire,  histoire  polili(iue  ,  malhémati- 
ques,  rhétorique,  histoire  naturelle,  tous  ces  sujets  entrèrent 
et  mûrirent  dans  celle  vaste  tète,  et  en  sortirent  éblouissans 
d'une  clarté  qui  n'est  presque  pas  amoindrie  par  près  de  trois 
mille  ans  de  distance.  Chez  les  Romains ,  mais  beaucoup  plus 
tard ,  ce  fut  Pline  qui  tenta  l'entreprise,  et  qui  y  réussit  pareil- 
lement. Son  intelligence  ,  dépourvue  de  rinstinct  généralisateur 
d'Aristote,  ne  s'inquiéta  pas  autant  de  la  significalion  générale 
et  définitive  des  choses  ;  il  négligea  même  certains  aspects  es- 
sentiels du  grand  tout  qu'il  essayait  d'élreindre  ,  et  il  se  posa 
moins  en  philosophe  spéculatif  et  dogmatique ,  qu'en  chroni- 
queur. Il  paraît  du  reste  que  l'éducation  de  la  jeunesse,  chez  les 
anciens  ,  la  portait  naturellement  à  l'élude  en  quelque  sorte 
encyclopédique  des  objets  ;  elle  subissait  successivement  l'in- 
fluence de  divers  maîtres,  renfermés  chacun  dans  leur  spéciaUté 
scientifique,  philosophique  ou  littéraire,  sans  aucune  doctrine 
commune  et  supérieure  qui  les  unit,  même  sans  aucun  lien  de 
communauté  ou  d'association  qui  les  rapprochât.  Le  maître  de 
philosophie  se  trouvait  en  une  ville,  le  maîlre  de  grammaire  en 
une  autre ,  le  maîlre  de  morale  en  une  autre ,  le  maîlre  d'élo- 
quence en  une  autre  ;  il  fallait  faire ,  pour  s'instruire  ,  à  la  fois 
le  tour  du  monde  et  le  tour  des  idées,  et  prendre  chacpie  ensi- 
gnement  l'un  après  l'autre.  Il  n'y  avait  pas,  comme  dans  les 
temps  modernes,  de  grandes  écoles  où  les  esprits  subissent  une 
sorte  d'initiation  sommaire  et  générale,  et  où  la  science  fût  of- 
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ferte  à  rintelligence  dans    ses   résultats  comparés  et  défi- 
nitifs. 

Peut-être  n'est-il  pas  hors  de  propos  de  faire  remarquer  avec 
quelle  avidité  et  quelle  impatience  les  hommes  de  tousles  temps 
ont  cherché  à  découvrir  le  mot  de  la  grande  énigime  de  ce 
monde.  Ils  se  sont  mis  à  systématiser  les  connaissances  acquises, 
bien  avant  l'heure  où  leurs  élémens  pouvaient  être  connus  et 
appréciés ,  et  le  sens  général  et  supérieur  des  choses  a  toujours 
paru  un  résultat  si  précieux  à  obtenir,  qu'on  a  passé  pour  l'a- 
voir par-dessus  leur  signification  spéciale  ,  propre  et  indivi- 
duelle. Ce  qui  était  du  reste .  comme  on  pense ,  un  mauvais 
moyen  de  réussir.  Les  encyclopédies,  c'est-à-dire  les  exposés 
systématiques  des  richesses  intellectuelles,  doivent  arriver  pour 
être  efficaces,  non  point  au  commencement,  mais  à  la  fin  de 
l'histoire  des  peuples ,  parce  que  la  science  s'expérimente  et  ne 
se  suppose  pas.  Or ,  il  faut  du  temps  à  l'expérience.  Il  y  a  bien 
dans  les  grandes  intelhgences ,  et  c'est  même  là  le  signe  certain 
et  le  sceau  irrécusable  de  leur  puissance ,  une  sorte  d'instinct 
qui  leur  fait  pressentir  et  deviner  en  quelque  manière  la  vérité, 
avant  d'être  à  même  de  la  rendre  sensible  aux  autres ,  et  même 
avant  de  se  la  prouver  à  elles-mêmes  ;  Galilée  soupçonna  le 
mouvement  de  rotation  de  la  terre ,  Newton  les  lois  selon  les- 
quelles gravitent  les  mondes ,  Kepler  la  formule  de  l'attraction 
mutuelle  des  planètes ,  avant  de  trouver  les  raisons  nettes  et 
précises  de  ces  soupçons  ;  en  d'autres  termes ,  il  est  possible  , 
jusqu'à  un  certain  point,  d'arriver  par  intuition  aux  vérités 
générales,  sans  avoir  besoin  de  gravir  l'échelon  des  vérités 
particulières  qui  y  conduisent  ;  mais  les  résultats  généraux  et 
définitifs  de  la  science  n'ont  aucune  valeur  publique ,  tant  qu*ils 
demeurent  à  l'état  vague  et  divinatoire  de  pressentiment  dans 
la  tête  des  grands  hommes ,  et  ils  ne  sont  acquis  véritablement 
à  la  civilisation ,  que  du  moment  où  leurs  élémens  peuvent  être 
saisis  et  démontrés.  Les  encyclopédies  entreprises  par  l'anti- 
quité restent  donc  principalement  comme  un  témoignage  cu- 
rieux de  l'empresseraeut  qui  pousse  les  intelligences  à  synthé- 
tiser les  connaissances  acquises,  et  servent  à  démontrer  que  le 
penchant  à  l'intuition,  qui  porte  les  esprits  à  saisir  directement 
et  sans  intermédiaire  la  nature  même  des  choses ,  est  jusqu'à 
un  certain  point  une  qualité  naturelle ,  normale  et  légitime  (le 
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l'ame ,  parce  qu'elle  est  conslanle  et  qu'elle  persévère,  quelles 
que  soient  les  époques  et  les  doctrines. 

Après  les  efforts  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  elles  travaux 
jadis  si  illustres,  maintenant  si  ignorés,  des  écoles  d'Alexandrie, 
les  encyclopédies  reprirent  leur  cours  au  moyen-âge ,  avec  le 
magnifique  essor  littéraire  du  xiiio  siècle  et  l'élan  moral  des 
croisades.  Celte  fois,  ce  furent  les  docteurs  errans  des  univer- 
sités italiennes ,  allemandes  et  françaises  qui  entreprirent  la 
lâche,  parmi  le  concours  bruyant  des  écoliers  qui  s'attachaient 
à  leurs  pas ,  tandis  que  de  leur  côté  les  religieux  se  mettaient 
courageusement  à  la  peine  dans  le  silence  de  cloîtres  et  la  mé- 
ditation de  leurs  cellules.  Il  serait  long  de  compter  seulement 
le  nombre  prodigieux  de  ces  livres  universels ,  qui  s'écrivirent 
pendant  trois  cents  ans.  Seuls ,  les  ouvrages  encyclopédiques 
d'Albert-le-Grand,  publiés  à  Lyon  ,  enlGôl,  par  le  dominicain 
Pierre  Jammy,  forment  vingt-un  volumes  in-folio  j  encore  la 
collection  est-elle  loin  d'être  complète.  Cette  fécondité  épou- 
vante la  pensée,  lorsqu'on  retranche,  du  temps  qu'il  fallut  à 
l'auteur  pour  ramasser  les  choses  mises  en  ses  ouvrages  et  pour 
les  écrire,  les  loisirs  qui  lui  furent  nécessaires  pour  professer  à 
Cologne,  à  Ralisbonne,  à  Strasbourg,  à  Hildesheim  et  à  Paris  ; 
pour  vaquer  à  ses  fonctions  de  provincial  de  Tordre  des  frères 
prêcheurs  en  Allemagne  ;  pour  être  nonce  en  Pologne  et  y  ef- 
facer la  barbarie  traditionnelle  des  mœurs  j  pour  être  maître 
du  sacré  palais  auprès  du  pape  Alexandre  IV  ,  et  faire  â  Rome 
des  leçons  publiques  sur  les  Écritures  ;  pour  réformer  l'admi- 
nistration compromise  de  l'évêché  de  Ratisbonne;  pour  repren- 
dre ses  anciennes  habitudes  universitaires,  et  professer  de 
nouveau  à  Cologne  ;  pour  aller  prêcher  la  croisade  en  Allemagne 
et  en  Bohême;  pour  assister  au  concile  tenu  â  Lyon  en  1273,  et 
retourner  à  Cologne  pour  y  mourir.  Il  semble,  du  reste,  que 
telle  était  l'ardeur  au  travail  de  ces  savans  du  moyen-âge,  dont 
toute  la  vie  s'en  allait  en  enseignement  et  en  livres,  (ju'ils  en 
étaient  venus  à  se  familiariser  avec  des  entreprises  qui  exigent 
de  nos  jours  la  coopération  de  toute  une  époque.  C'est  ainsique 
le  célèbre  comte  Pic  de  la  Mirandole,  qui  mourut  |)Ourtant  à 
vitigt-cinq  ans ,  invitait  toute  rEuro|)c  savante  â  venir  argu- 
menter dans  une  thèse  sur  toute  science  humai  ne  ^  de  omnicrc 
seibili. 

1. 
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Cependant  on  avait  déjà  amassé,  dès  le  xti^  siècle,  une 
quantité  si  grande  de  matériaux  sur  toutes  les  sciences  et  sur 
toutes  les  sciences  et  sur  tous  les  arts:  de  petits  encyclopédistes, 
comme  Corneille  Agrippa  et  Polydore  Virgile,  avaient  jeté  sur  le 
pavé  du  temps  un  fouillis  déjà  si  embarrassant  de  faits ,  d'obser- 
valions  et  d'idées,  que  les  meilleures  épaules  commençaient  à 
se  courber  sous  ce  faix ,  et  les  plus  droites  intelligences  à  se 
perdre  dans  ce  dédale.  La  nécessité  de  mettre  eu  ordre  toutes 
ces  richesses  intellectuelles,  pour  éviter  l'encombrement,  se  fit 
peu  à  peu  sentir  ;  on  remarqua  que  le  christianisme  et  le  dévelop- 
pement graduel  des  peuples  avaient  produit  une  multitude  de 
faits  nouveaux,  que  n'avaient  pas  prévus  les  anciennes  synthèses, 
et  qu'il  devenait  indispensable  de  s'appliquer  à  la  recherche  d'un 
classement  plus  compréhensif  et  plus  complet. 

Ce  fut  cette  nécessité  morale  qui  produisit  le  chancelier  Bacon  ; 
car  c'est  ainsi  que  naissent  les  hommes  remarquables  :  ils  de- 
viennent grands,  à  la  condilion  de  satisfaire  à  un  grand  besoin 
social  ou  intellectuel.  C'est  même  ce  qui  explique  comment  il  y 
a  quelquefois  ce  qu'on  pourrait  nommer  de  grands  hommes 
momentanés  ;  ce  sont  ceux  qui  répondent  à  des  crises  transi- 
toires ,  et  qui  se  trouvent  sur  le  chemin  qui  mène  à  d'autres 
hommes  plus  grands  qu'eux.  Bacon  mène  à  Newton  et  à  Des- 
cartes; Mirabeau  mène  à  Napoléon  . 

Bacon  consacra  les  meilleurs  et  les  plus  glorieux  inslans  de 
sa  vie  à  trouver  un  classement  des  connaissances  humaines , 
qui  fût  logique,  rigoureux  et  complet,  et  qui  permît  de  les 
étudier  une  à  une  ,  de  discerner  les  endroits  faibles  et  les  en- 
droits dépourvus  ,  de  fortifier  les  uns  et  des  compléter  les  autres. 
Ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter  les  idées  fondamentales  de 
Bacon  ;  mais  ce  que  nous  pouvons  constater  dès  à  présent,  c'est 
qu'on  s'est  étrangement  exagéré  les  résultats  de  ses  immenses 
études.  Il  est  certain  que  l'effort  de  Bacon  fut  prodigeiux,  sur- 
tout si  l'on  considère  les  distractions  de  sa  vie  politique;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai,  en  définitive,  que  son  Uvre  du 
Notum  organou  est  demeuré  à  peu  près  stérile,  et  que  ce  père 
est  mort  après  sa  postérité. 

Tel  a  été,  en  effet  le  sort  des  idées  de  Bacon  ,  que  les  époques 
suivantes  ont  été  différentes  vis-à-vis  d'elles,  et  qu'wi  n'aper- 
çoit nulle  i»art,  au  xvif  siècle,  quelque  grand  mouvement  in- 
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tellectuel  qui  en  dérive.  L'ouvrage  de  Bayle  est  une  tentative 
tout-à-fait  personnelle.  Bayle  parle  des  choses  de  la  façon  qu'il 
trouve  bien  j  de  même  qu'il  n'entraîne  personne  après  lui,  il  ne 
suit  non  plus  personne;  il  n'est  ni  maître  ni  disciple.  Il  porte  l'indi- 
vidualisme protestant  dans  l'histoire  et  dans  la  philosophie;  il  est 
lui-même  à  lui-même  son  autorité  et  sa  sanction  D'ailleurs,  la 
France,  qui  était ,  durant  le  xviie  siècle  ,  le  foyer  le  plus  nota- 
ble de  l'intelligence  en  Europe,  demeura  presque  entièrement 
en  dehors  de  l'influence  que  l'Angleterre  eût  pu  exercer  sur 
elle;  Pascal,  Bossuet  et  Mallebranche ,  trois  des  têtes  les  plus 
sérieuses  de  ce  temps,  n'étaient  pas  de  nature  à  recevoir  l'im- 
pulsion du  dehors;  et  puis,  il  faut  dire  encore  que  le  siècle  de 
Louis  XIV  a  eu  cela  de  singulier,  qu'il  a  produit  un  grand  nom- 
bre d'intelligences  très  élevées,  mais  qu'il  n'en  a  produit  aucune, 
du  moins  dans  l'ordre  des  idées  morales ,  de  celles  qui  effacent 
le  passé,  qui  résument  le  i)ré3ent,  et  qui  s'imposent  à  l'avenir. 
Bacon  était  plus  grand  dans  son  milieu  que  Bossuet  dans  le 
ien. 

Quoi  qu'on  ait  pu  penser  et  dire ,  et  bien  que  le  wiii^  siècle 
ait  véritablement  initié  la  France  aux  idées  philosophiques  et 
poUtiques  de  l'Angleterre,  il  n'y  a  réellement  au  fond  aucune 
parenté  entre  les  idées  de  Bacon  et  lEncyclopédie  de  d'Alembert. 
Cette  Encyclopédie  n'est  pas  un  livre  qui  se  rattache,  par  le  fait 
même,  aune  idée-mère  quelconque;  c'est  une  Babylone  de  théo- 
ries diverses  et  indépendantes  ,  une  bruyère  où  croissent  tout€S 
les  herbes  ,  les  bonnes  et  les  Fnauvaises.  Sans  doute  que  ceux 
qui  en  conçurent  le  projet,  après  tant  d'autres,  avaient  l'inten- 
tion de  rallier  leurs  travaux  fj  une  certaine  donnée  qui  serait  la 
clef  du  livre  ;  mais  ils  n'avaient  pas  songé  à  s'entendre  ù  l'avance 
sur  cette  donnée,  et  dès  qu'une  fois  ils  se  furent  mis  à  l'œuvre, 
elle  leur  manqua. 

Jl  y  a  même  plus  ;  Diderot,  d'Alembert ,  Rousseau  ,  Voltaire, 
elles  autres  encyclopédistes,  n'étaient  pas  philosophes  de  nature 
à  s'entendre  sur  un  point  tantsoit  peu  fondamental;  il  l'auraient 
voulu ,  qu'ils  ne  l'auraient  pas  pu.  Le  talent  de  chacun  de  ces 
hommes  était  par-dessus  tout  critique,  et  critique  d'un  pointde 
vue  tout-ù-fait  personnel.  Tous  ensemble,  ils  travaillaient  ;'^ 
ruiner  de  leur  mieux  l'ancienne  société;  mais  chacun  d'eux  la 
rainait  par  son  côté,  avec  son  instrument  cl  au  nom  de  ses  idées. 
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Diderot  avait  les  siennes ,  d'Alembert  les  siennes ,  Voltaire  le» 
siennes,  Rousseau  les  siennes.  Il  y  avait  bien  des  choses  que  ces 
hommes  se  trouvaient  haïr  pareillement;  mais  il  n'y  en  avait 
pas  qu*ils  se  trouvassent  aimer.  Quand  Rousseau  avait  fait  un 
livre,  Voltaire  en  faisait  un  autre  contre  celui-là  ;  ou  bien  quand 
d'Alembert  soutenait  quelque  idée  ,  c'était  Rousseau  qui  l'atta- 
quait. Non-seulement  ils  étaient  tous  à  un  point  de  vue  critique, 
par  rapport  à  l'ancienne  France  ;  mais  encore  ils  y  étaient  réci- 
proquement l'un  vis-à-vis  de  l'autre.  Ils  s'empêchaient,  se  bor- 
naient, se  niaient  mutuellement.  Quand  Voltaire  avait  tué  la 
morale,  Rousseau  tuait  Voltaire.  La  malheureuse  société  de  ce 
temps  était  entre  les  mains  de  ces  hommes  comme  un  navire 
incendié  en  pleine  mer  ;  le  feu  détruit  le  navire ,  et  puis  l'eau 
détruit  le  feu.  Les  intelligences  du  xviii^  siècle  ont  fait  bien  des 
ruines,  pour  devenir  elles-mêmes  des  ruines. 

Les  encyclopédistes  se  faisaient  donc  la  guerre  entre  eux, 
n'étaient  d'accord  sur  rien  d'afiBrmatif  et  ne  pouvaient  pas 
l'être,  chose  facile  à  comprendre  quand  on  considère  qu'ils  sor- 
taient chacun  de  son  origine  et  qu'ils  venaient  chacun  de  son 
côté.  Quels  rapports  entre  leur  éducation ,  entre  leurs  familles, 
entre  leurs  projets?  Aucun.  Quel  intérêt  commun?  Quelle  sym- 
pathie ?  Quel  besoin  de  concours  et  d'union?  Absolument  d'au- 
cune sorle.  Même  s'ils  serencontrèrent  dans  une  haine  commune 
contre  la  société,  ce  fut  beaucoup  plus  l'effet  du  hasard  que  d'une 
tesdance  naturelle  et  spontanée. 

Ce  n'est  pas  que  nous  ayons  la  pensée  de  donner  raison  à 
l'ancienne  société  dans  la  rigueur  qu'elle  tenait  aux  grandes 
intelligences ,  qui  n'étaient  que  des  intelligences,  et  tort  aux 
hommes  éminens  qui  poussaient  rudement  du  coude  à  droite  et 
à  gauche,  pour  se  faire  place  au  milieu  d'une  société  qui  les  met- 
tait au  second  rang;  la  société  et,  les  philosophes  étaient  respec- 
tivement dans  leur  droit,  et,  faisant  ce  qu'ils  faisaient,  ilsobéis- 
saientde  partetd'autre  aux  lois  de  leur  nalureet  aux  inspirations 
de  leur  esprit.  Il  est  tout  simple  qu'une  société  dans  laquelle  les 
familles  historiques  ont  la  prééminence,  traite  quelque  peu  en 
marâtre  les  simples  individualités,  quelque  grandes  et  augustes 
qu'elles  soient  d'ailleurs  ;  et  peut-Olrc  même  y  aurait-il  à  pro- 
duire de  bonnes  raisons  pour  cela  ,  tirées  de  ce  qu'un  pays  a  en 
général  beaucoup  plus  ù  faire  de  familles,  qui  durent, que  d'in. 
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dividiis,  qui  ne  durent  pas  ;  mais  ,  d'un  autre  côté,  il  est  tout 
simple  que  le  mérite  personnel,  qui  se  faitlui-méme,  avec  beau- 
coup de  patience,  d'opiniâtreté  et  de  douleur,  cherche  à  obtenir 
publiquement  un  peu  de  cette  valeur  morale  que  les  famille» 
historiques  avaient  foncièrement.  C'était  une  guerre  j  il  fallait 
qu'il  y  eût  des  vainqueurs  et  des  vaincus.  Vouloir  que  les  anciennes 
familles  cédassent  de  leur  terrain ,  cela  ne  se  pouvait  guère;  les 
moutons  ne  négocient  pas  avec  les  loups,  ils  se  font  manger.  Il 
est  d'ailleurs  de  la  nature  des  faits  historiques  de  croire  à  leurs 
destinées  et  d'être  toujours  pénétrées  de  leur  bon  droit  ;  et  de 
même  que  c'était  une  honte  à  Voltaire,  lui,  le  représentant  de 
l'intelligence  ,  d'écrire  humblement  lettre  sur  lettre  à  W^^  de 
Créquy,  pour  la  prier  d'obtenir  qu'on  érigeât  en  marquisat  sa 
terre  de  Ferney ,  de  même  ce  fut  une  honte  à  M.  de  Montmo- 
rency, lui  le  représentant  de  la.r;oblesse,de  monter  à  la  tribune 
de  l'assemblée  constituante,  la  nuit  du  4  août,  pour  dire  à  la 
face  de  la  France  qu'il  offrait  de  ne  s'appeler  désormais  que 
Bouchard.  Un  fait  social  ne  peut  pas  abdiquer  purement  et  sim- 
plement sans  ignominie.  La  raison  de  cela ,  c'est  que  tout  fait 
social  qui  se  renie  lui-même  se  diminue  de  toute  la  valeur  pré- 
cédente qu'il  consent  à  s'ôler.  Caton  d'Utique  le  savait ,  et  il  se 
tua.  Ce  n'est  pas  qu'il  fît  bien  aux  yeux  delà  civilisation  romaine 
en  général ,  pour  laquelle  l'unité  tyrannique  de  César  était  un 
progrès  ;  mais  il  fit  bien  aux  yeux  de  l'ordre  de  faits  historiques 
auquel  il  appartenait.  Il  résista  aussi  long-temps  qu'il  put ,  en 
vertu  de  la  même  loi  d'oligarchie  qui  fit  résister  les  grands  vas- 
saux à  Louis  XI  ;  mais  il  fut  assez  logique  dans  sa  guerre  d'ex- 
termination ,  pour  ne  pas  attendre  que  le  vainqueur  le  fit  assas- 
siner ,  comme  Pompée ,  ou  exécuter  judiciairement ,  comme  le 
connétable  de  Saint-Pol. 

Considérés  isolément,  l'ancienne  France  et  les  philosophes 
avaient  donc  pareillement  raison  dans  leur  lutte,  c'est-ù-dire 
qu'il  y  avait  de  part  et  d'autre  des  motifs  également  légitimes 
pourla  soutenir.  Il  s'agissait  d'être  ou  de  n'être  pas,  et  chacun 
combattait /jro  aris  etfocis;  mais  iln'était  paspossible  que  l'un 
de  ces  deux  ordres  de  faits,  l'ancienne  France  ou  les  encyclopé- 
distes, c'est-à-dire  l'histoire  ou  la  philosophie,  fût  fondé  à  pré- 
tendre absorber  l'autre,  et  voilà  où  commençaient  leurs  torts 
mutuels.  On  peut  bien  vouloir  exister ,  mais  on  est  absurde  de 
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vouloir  empêcher  que  les  autres  existent.  C'est  pourtant  ce  que 
l'ancienne  France  voulait  par  rapport  aux  philosophes ,  et  c'est 
ce  que  les  philosophes  voulurent  par  rapport  aux  principes  his- 
toriques. Ils  se  nièrent  réciproquement ,  et  c'est  ce  caractère 
d'exclusion  qui  les  a  fait  périr. 

Considérés  dans  leur  mouvement  de  rénovation  et  dans  leurs 
prétentions  de  progrès ,  l'ancienne  France  et  les  philosophes 
avaient  pareillement  tort:  d'un  côté  les  faits  historiques  qui 
étaient  en  pied ,  qui  avaient  le  pouvoir ,  qui  étaient  les  maîtres 
de  la  maison,  n'avaient  aucune  bonne  raison  à  opposer  au  déga- 
gement des  faits  moraux  et  aux  réclamations  naissantes  de  l'in- 
telligence ,  puisque  c'étaient  là  aussi  des  réalités  historiques 
qui  venaient  au  monde  en  leur  temps,  et  qui  fleurissaient  en  leur 
saison  ;  d'un  autre  côté ,  la  philosophie  et  la  science  n'étaient 
nullement  fondées  à  faire  table  rase  de  tous  les  élémens  tradi- 
tionnels de  la  France ,  et  de  ne  faire  entrer  que  des  élémens 
philosophiques  et  scientifiques  dans  la  constitution  de  l'avenir,- 
il  manquait  au  siècle  dernier  une  vue  religieuse  ou  sociale  assez 
compréhensive  pour  donner  satisfaction  tout  à  la  fois  aux  faits 
historiques  et  aux  faits  intelligens  ;  pour  ne  les  point  forcer , 
les  uns  ni  les  autres ,  à  frapper  humblement  leurs  poitrines  e! 
à  renoncer  platement  à  eux-mêmes  ;  pour  empêcher  Voltaire 
d'avoir  besoin  d'être  marquis ,  et  Mathieu  de  Montmorency  de 
renier  ses  ancêtres  ;  il  lui  manquait  une  grande  vue  morale  dans 
laquelle  l'ancienne  France  et  les  philosophes  se  donnassent  la 
main ,  fussent  alliés ,  et  non  pas  ennemis  ;  il  lui  manquait  une 
idée  pour  faire  l'Encyclopédie;  il  lui  manquait  ce  que  nous  avons, 
ce  que  nous  allons  avoir. 

Nous  entrons  aujourd'hui  dans  l'ère  favorable  aux  encyclo- 
pédies ,  non  pas  que  nous  y  soyons  peut-être  tout-à-fait  parve- 
nus ,  mais  nous  y  touchons.  Nous  serons  tout  à  la  fois  le  Moïse 
et  le  Josué  de  cette  terre  ,  nous  y  avons  l'œil ,  nous  y  aurons  le 
pied. 

Ce  qui  caractérise  en  effet  l'esprit  général  de  notre  époque, 
c'est  le  besoin  de  croire  et  le  désir  d'organiser.  Le  xviii^  siècle 
nous  a  fait  tant  de  ruines,  que  nous  n'avons  plus  où  reposer 
notre  tête  et  où  abriter  notre  foi.  Nous  errons  d'idée  en  idée, 
de  doute  en  doute ,  comme  des  vaincus  dont  on  a  rasé  la  ville , 
et  qui  ne  savent  où  placer  leurs  dieux.  Nous  avons  à  pleurer  sur 
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toute  croyance  et  sur  toute  habitude;  la  famille,  qui  s'élevait  si 
majestueuse  ,  et  qui  projetait  ses  branches  à  travers  les  siècles, 
a  été  sciée  au  pied;  la  vieille  patrie  française  a  été  toute  retour- 
née, toute  labourée,  tout  ensemencée  de  nouveaux  grains  ;  le 
christianisme,  cet  aigle  de  saint  Jean  qui  a  pondu,  couvé  et  fait 
éclorele  monde  moderne,  a  été  dépouillé,  ensanglanté  et  insulté; 
et  au  nom  de  quoi? 

C'est  étrange  de  songer  avec  quelle  inconcevable  légèreté 
nos  pères  firent  le  sacrifice  de  toutes  leurs  idées  morales.  Ils 
se  laissèrent  prendre  presque  tout,  par  des  philosophes  qui  ne 
leur  rendirent  presque  rien.  Pour  les  anciennes  familles  his- 
toriques, ces  piliers  des  royaumes,  ces  arbres  autour  desquels 
grimpe  et  s'enroule  le  lierre  des  traditions,  ils  eurent  la  famille 
actuelle,  ce  tronc  sans  racines  et  sans  branches,  qui  ne  descend 
pas  en  terre  et  qui  ne  monte  pas  dans  l'air;  cette  association 
anarchisée  et  éphémère,  qui  se  dissout  et  s'éparpille  sans  laisser 
de  trace,  et  qui  meurt  avec  chacun  des  siens.  Pour  l'ancienne 
France,  une  nation  venue  peu  à  peu,  un  élément  après  l'autre, 
bien  assise  sur  ses  mœurs,  peu  logique  peut-être  à  l'envisager 
du  côté  de  la  régularité  extérieure,  mais  très  logique  du  coté  de 
sa  formation  historique  et  successive  et  des  causes  providentielles, 
un  chêne  ferme  et  dur,  comme  tous  ceux  qui  sont  long-temps 
à  croître,  et  où  il  y  avait  seulement  à  couper  quelques  branches 
nues  et  pourries,  parmi  les  feuilles  de  ses  verts  rameaux,  ils 
eurent  la  France  actuelle,  une  nation  toute  neuve,  fraîchement 
sortie  de  l'atelier,  une  nation  bien  réglée,  bien  compassée,  bien 
géométrique,  une  nation  qui  satisfait  l'œil,  mais  où  toute  chose 
est  artificielle,  où  nulle  idée  n'accroche  fermement,  où  nulle 
conviction  ne  lient,  où  toute  institution  est,  hélas  !  et  sans 
que  nous  le  voulions,  à  l'état  d'essai,  tente  ouverte  aujourd'hui, 
ployée  peut-être  demain. Pour  la  morale  de  la  révélation  chré- 
tienne, critérium  permanent  des  actions  humaines,  livre  in- 
cessamment ouvert  à  la  même  pnge,  et  préparant,  par  l'unité 
du  symbole ,  l'unité  future  de  la  loi  supérieure  du  bien  et  du 
mal,  ils  eurent  la  morale  de  la  conscience,  c'est-à-dire  l'indivi- 
dualité absolue,  la  solution  de  continuité  entre  les  esprits,  l'aj)- 
préciation  locale  et  personnelle,  le  caprice,  le  décousu,  le 
désordre,  l'obolilion  du  juslt;  et  de  l'injusle,  1p  néant,  l'oiir  la 
rt'li/fion  la  plus  smialcel  la  phishuniaïut^  df  toutes,  qui  se  mêU- 
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de  ce  monde  aussi  bien  que  de  l'autre,  qui  détermine  et  sanc- 
tionne tous  les  actes  solennels  de  la  vie,  qui  reçoit'il'enfant,  qui 
conduit  l'homme,  qui  ensevelit  le  vieillard,  qui  nous  instruit 
quand  nous  sommes  petits,  qui  nous  nourrit  et  nous  console 
quand  nous  sommes  grands,  ils  eurent  la  religion  des  déistes, 
c'est-à-dire  une  religion  qui  n'en  est  pas  une,  car  religion  veut 
dire  communion  d'idées  à  l'égard  de  Dieu,  et  déisme  veut  dire 
interprétation  personnelle  de  la  notion  de  Dieu;  le  déisme,  c'est- 
à-dire  une  doctrine  sèche,  sans  cœur,  sans  prières,  sans  espé- 
rances ;  une  doctrine  pédante,  ergoteuse,  chicanière  ;  une  reli- 
gion qui  exige  une  assez  grande  culture  de  l'esprit  pour  être 
comprise,  c'est-à-dire  qui  ne  peut  être  enseignée  ni  aux  pau- 
vres, ni  aux  enfans,  ni  aux  vieillards,  ni  aux  femmes,  précisé- 
ment à  ceux  qui  ont  le  plus  besoin  de  la  religion  ! 

C'est  au  nom  de  tous  ces  mécomptes  éprouvés  par  les  prosé- 
lytes des  philosophes  encyclopédistes,  que  se  fait  aujourd'hui 
en  France  cette  grande  réaction  morale,  que  quelques-uns,  qui 
n'en  voient  qu'une  partie,  appellent  trop  absolument  réaction 
rehgieuse;  mais  qui  s'opère  également  dans  tous  les  ordres  d'idées, 
dans  la  politique,  dans  la  philosophie,  dans  la  littérature,  dans 
les  arts  et  dans  la  religion.  C'est  un  mouvement  social  profond 
et  solennel,  quisefaitde  lui-même,  sourdement,  lentement,  sû- 
rement. Il  n'est  le  produit  et  TefFet  d'aucun  engouement,  d'aucun 
caprice,  d'aucune  mode  ;  il  n'y  a  aucun  homme  de  grand  renom, 
aucune  gloire  influente  et  populaire,  qui  aient  jeté  malgré  eux  les 
espritsdans  cette  voie  nouvelle,  où  ils  se  précipitent;  il  est, parce 
qu'il  a  en  lui-même  ses  raisons  d'être;  parce  que  la  pente  actuelle 
des  intelligences  est  inclinée  de  ce  côté;  parce  que  l'oscillation 
providentielle  des  faits  historiques  les  ramène  à  la  ligne  d'a- 
plomb, à  la  ligne  du  vrai,  qu'ils  avaient  dépassée. 

Dans  son  caractère  général,  la  réaction  morale  de  ce  temps 
eit  une  protestation,  au  nom  des  faits,  contre  les  théories  des 
idéologues ,  de  la  réaUté  trop  négligée  contre  l'hypothèse  trop 
hâtée.  On  s'aperçoit  qu'on  s'est  long-temps  embarrassé  dans  les 
mots,  qu'on  a  abusé  du  syllogisme,  et  que  l'abstraction  a  fini 
par  nier  l'histoire.  On  montrerait,  avec  quelques  explications, 
que  c'est  là  le  fonds  commun  du  conflit  universel  (jui  divise  les 
esprits  de  notre  époque  en  matière  de  religion,  de  beaux-arts, 
de  littérature,  de  philosophie  et  de  politique. 
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Bans  la  religion,  on  remarque  que  les  écoles  protestantes  n'ont 
tenu  aucune  de  leurs  grandes  promesses  ;  que  les  pays  qui  les 
ont  acceptées  n'en  ont  tiré  aucun  profit  ni  pour  leur  union,  ni 
pour  leur  force,  ni  pour  leur  intelligence,  ni  pour  leur  gloire,  ni 
pour  leur  liberté  ;qu'elles-mêmes  se  sont  égrenées,  émiettées,  dis- 
soutes ;  que  les  seuls  noyaux  du  protestantisme  qui  se  soien  t  con- 
servés un  peu  importans  par  le  nombre  des  adhérences  et  la  confor- 
mité des  idées ,  y  sont  parvenus  au  moyen  de  confessions  et  de 
synodes,  c'est-à-dire  avec  une  papauté  et  des  conciles  d'une  forme 
nouvelle ,  ce  qui  fait  qu'on  se  ditqu'il  ne  valait  pas  la  peine  de  brû- 
ler la  moitié  de  l'Allemagne,  de  massacrer  la  moitié  de  l'Ecosse, 
de  l'Angleterre  et  de  la  France,  pour  rentrer  dans  le  catholi- 
cisme, que  l'on  quittait  avec  fracas  ;  que  du  reste,  la  réforme 
n'a  produit  que  du  tapage  sans  féconder  les  idées,  et  qu'elle  a 
entraîné  la  raison  d'une  partie  de  l'Europe  dans  une  espèce  de 
mauvaise  humeur  et  de  boutade,  stériles  pour  la  civilisation. 

Dansles  arts,  on  remarque  que  c'a  été  une  faute,  une  faute 
éclatante  peut-être,  grâce  au  génie  des  artistes  du  xvi«  siècle, 
mais  toujours  une  faute,  d'interrompre  îa  filiation  des  notions 
modernes  sur  le  beau,  pour  aller  reprendre,  en  rétrogradant 
de  deux  mille  ans,  les  théories  grecques  sur  les  formes  idéales  ; 
que  les  anciens  et  les  modernes,  c'est-à-dire  les  païens  et  les 
chrétiens,  habitent,  sous  le  rapport  des  notions  d'esthétique,  deux 
mondes  absolument  séparés,  et  qu'il  n'y  a  aucune  logique,  au- 
cun avantage,  à  les  infuser  l'un  dans  l'autre  ;  que,  dans  ce  cas , 
il  n'y  aurait  pas  plus  de  motifs  pour  reprendre  l'art  grec,  que 
pour  reprendre  l'art  égyptien  ou  l'art  indien;  qu'une  pareille 
résurrection  d'un  art  mort  peut  être  un  objet  de  curiosité  ou 
d'industrie  temporaire  ;  mais  que  sa  renaissance  et  son  maintien 
systématiques  sont  une  guerre  faite  au  bon  sens,  et  un  obstacle 
suscité  gratuitement  au  progrès  des  idées  indigènes,  et  qu'en 
définitive  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  la  nécessité  d'abandonner 
l'art  grec  comme  type,  ou  de  se  faire  païen. 

Dans  la  littérature,  on  remarque,  dans  le  fond  même  des  idées 
qu'il  s'est  fait,  au  xviiio  siècle,  un  insupportable  envahissement 
de  toutes  les  formes  littéraires,  de  la  tragédie,  de  la  comédie,  de 
l'épopée,  du  roman,  de  l'ode,  par  la  philosophie  athée  derépocjue; 
que  tous  les  livres  de  ce  temps,  quels  que  soient  d'aiileius  leur  litre 
et  leur  objet,  portent  plus  ou  moins  la  livrée  de  l'Encyclopédie, 
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dans  la  langue  et  dans  les  styles,  on  remarque  que  le  mélange 
de  principes  grecs  et  français,  qui  avait  été  opéré  avec  mesure 
par  les  critiques  placés  à  l'entrée  du  xviii^  siècle,  s'est  laissé 
envahir  par  un  excès  d'élémens  anciens  ;  que  la  langue  des 
poètes  est  toute  composée  d'une  mythologie  plate  et  absurde  ; 
quela  langue  des  prosateurs,  avec  ses  prête  niions  philosophiques, 
est  devenue  sèche,  nue ,  raide ,  tirée,  verbeuse  sans  abondance, 
âpre  sans  fermeté,  pressée  sans  concision,  fatiguée  sans  couleur, 
caparaçonnée  sans  éclat;  que  tous  les  styles  en  général,  ceux  des 
versificateurs  et  ceux  des  prosateurs,  égarés  à  la  recherche  des 
types  anciens,  ont  perdu  l'allure  libre,  aisée,  ronde,  naïve,  que 
la  spontanéité  des  impressions  donnait  au  xvi^  siècle,  et  l'étude 
bien  entendue  au  wii^  ;  et  qu'en  définitive,  cet  essai  d'aUiance 
entre  la  langue  grecque  et  la  langue  française  a  faiblement  réussi 
d'abord,  et  a  avorté  tout-à-fait  ensuite,  et  que  dans  cet  accou- 
plement forcé  et  impie  de  deux  civilisations,  le  corps  mort  a 
gêné  et  compromis  la  croissance  du  corps  vivant. 

Dans  la  philosophie,  on  a  remarqué  quil  n'avait  servi  de 
rien  de  sortir  de  la  vue  simple,  grande  et  sereine  de  Descarte& 
surla  coexistence  harmonique  des  deux  principes  dans  l'homme^ 
et  que  la  prétention  de  les  faire  absorber  l'un  par  l'autre,  pour 
rendre  l'homme  unitaire  dans  son  essence,  et  pour  expliquer  par 
les  mêmes  lois  les  opérations  du  corps  et  les  opérations  de  l'es- 
prit, avait  été  une  curiosité  vaine  et  un  amour  de  la  généralité 
ridicule,  plutôt  qu'une  recherche  utile,  féconde  et  ouvrant  des 
voies  nouvelles  et  sûres  à  la  spéculation  ;  que  de  passer  par  le 
chemin  de  Leibnitz,  pour  arriver  à  faire  de  l'homme  une  intel- 
ligence pure,  ou  par  le  chemin  de  Spinosa,  pour  en  faire  une 
machine,  c'était  éviter  deux  ou  trois  difficultés  pour  en  rencon- 
trer deux  ou  trois  mille  ;  qu'après  avoir  perdu  près  de  deux  siè- 
cels  entiers  à  ces  tentatives,  compromis  le  sort  des  idées  morales 
par  la  relation  qui  s'établit  toujours  entre  la  spéculation  et  la  pra- 
tique, il  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  reprendre  la  question 
philosophiqueau  point  précis  où  Descartes  l'a  laissée  ;  qu'au  lieu 
de  se  vouloir  débarrasser  ou  des  faits  qui  se  rattachent  directe- 
ment à  l'activité  spirituelle,  ou  de  ceux  qui  s'y  rattachent  in- 
directement par  rmtermédiaire  des  organes,  il  faut  les  accepter 
sincèrement  les  uns  et  les  autres,  et  li'S  étudier  avec  ardeur  ; 
altendrc  pour  {^ént'raliser  que  les  découvertes  spéciales  nous  y 
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invitent  et  nous  y  forcent,  etnepasdéssepérer  delà  philosophie, 
parce  que  les  lois  supérieures  de  l'arae  et  du  monde  sont  tardi- 
ves à  paraître  et  lentes  à  se  découvrir. 

Enfin,  dans  la  politique,  on  a  remarqué  qu'autre  chose  est 
Tordre  historique  d'après  lequel  les  faits  sociaux  se  produisent 
et  se  comportent  ;  autre  chose ,  l'ordre  métaphysique  d'après 
lequel  les  idées  se  combinent  dans  le  raisonnement ,  et  qu'il 
peut  arriver  que  le  peuple  le  plus  heureux  de  la  terre  ne  soit 
pas  celui  qui  a  le  gouvernement  le  plus  logique  et  le  plus  ra- 
tionnel ;  que  les  théories  à  priori  étant  par  elles-mêmes  abso- 
lues, c'est-à-dire  n'appartenant  de  préférence  à  aucune  époque 
et  à  aucun  lieu,  s'exposent  la  plupart  du  temps  à  cho(iuer  et  à 
contredire  les  réalités  morales  et  matérielles  des  nations ,  qui 
sont  des  choses  contingentes,  locales  et  personnelles;  que  de 
vouloir  ôter  à  un  pays  sa  constitution  ancienne,  congéniale  , 
autoclhone,  sous  prétexte  qu'elle  est  faite  de  pièces  mal  ajus- 
tées ou  qu'elle  répugne  à  quelque  grand  principe  social ,  c'est 
s'exposer  souvent  à  arracher  un  bel  arbre  d'un  terrain  mal 
exposé,  mais  oi\  il  est  né  et  où  il  prospère,  pour  le  replanter 
en  un  terrain  de  situation  plus  apparente,  mais  où  il  mourra; 
que  le  gouvernement  le  plus  monstrueusement  despotique  n'a 
jamais  fait  aux  peuples  qui  le  subissent  tout  le  mal  qu'on  pou- 
vait craindre  de  son  principe  ;  et  que  le  gouvernement  le  plus 
excessivement  libre  et  philosophique  n'a  jamais  fait  aux  hom- 
mes qui  se  le  sont  donné  tout  le  bien  qu'ils  en  avaient  espéré  ; 
qu'il  est  beaucoup  plus  sûr,  pour  agir  fortement  sur  les  peu- 
ples et  pour  les  conduire  au  bien ,  de  s'appuyer  sur  des  faits 
nationaux  anciens,  traditionnels,  fermes,  plantés  dans  les 
mœurs,  que  d'opérer  au  nom  de  théories  neuves  et  hasardeu- 
ses, que  les  simples  ne  comprennent  pas,  et  dont  les  esprits 
forts  abusent  ;  surtout  qu'il  faut  bien  se  garder  de  vouloir  con- 
stituer les  royaumes  idéologiquement,  en  faisant  table  rase  du 
passé,  ainsi  que  l'ont  pratiqué  nos  pères,  et  que  de  prétendre 
que  l'œuvre  sociale  du  présent  ne  doit  pas  avoir  pour  point 
d'appui  la  tradition  des  faits  et  des  idées,  c'est  vouloir  faire 
tenir  debout  et  résister  au  vent  un  chêne  sans  racines. 

VoilA  au  nom  de  quels  griefs  se  fait  la  réaction  morale  dont 
nous  sommes  aujourd'hui  témoins.  Dans  tous  les  ordres  d'idées 
où  elles  se  poursuit,  on  voit  que  ces  griefs  sont  au  font  lout-à- 
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fait  identiques,  et  qu'il  y  a ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  pro- 
testation flagrante  au  profit  des  réalités  traditionnelles  contre 
les  utopies  idéologiques.  La  religion  seule  n'entre  pas  dans 
cette  réclamation,-  la  politique,  la  philosophie,  la  littérature, 
les  arts  y  entrent  avec  elle  ;  l'intelligence  tout  entière  revient 
sur  ses  pas ,  pour  reprendre  le  droit  chemin  au  point  où.  il 
s'embranche  dans  Terreur  ;  c'est  une  sorte  d'expiation  que  le 
siècle  présent  s'impose  de  lui-même  pour  les  fautes  des  siècles 
passés  ;  nous  défaisons  la  toile  fautive  ourdie  avec  tant  de 
peine  par  nos  pères ,  et  nous  offrons  le  spectacle  singuUer  et 
paradoxal  d'un  peuple  qui  avance  en  reculant. 

La  rectification  que  tous  les  ordres  d'idées  opèrent  ainsi  sur 
eux-mêmes  se  fait  d'une  manière  tout-à-fait  spontanée  et  sans 
aucun  concert  prémédité.  Le  christianisme  ne  s'est  pas  mis  en 
quête  des  motifs  de  plaintes  que  pouvait  avoir  la  littérature , 
ni  celle-ci  de  ceux  que  pouvait  avoir  la  politique ,  ni  celle-ci 
de  ceux  que  pouvaient  avoir  les  arts ,  ni  ceux-ci  de  ceux  que 
pouvait  avoir  la  philosophie  j  tous  ces  mouvemens  relativement 
rétrogrades ,  ou ,  pour  mieux  dire,  correctifs  du  siècle  passé, 
s'opèrent  isolément ,  chacun  pour  son  propre  compte;  ils  ne 
sont  l'un  par  rapport  à  l'autre  ni  cause ,  ni  effet  ;  ils  ne  s'enten- 
dent pas,  ils  ne  se  connaissent  pas,  ils  s'entr'aident  sans  le 
savoir;  seulement  ils  sont  contemporains,  parce  qu'ils  ont  la 
même  origine ,  parce  qu'ils  sortent  du  même  ventre ,  parce 
qu'ils  sont  des  redressemens  partiels  et  symétriques  des  prin- 
cipes de  la  civilisation  moderne,  tordus  et  gauchis  par  le  choc 
de  la  même  erreur.  De  ce  que  ces  mouvemens  sont  séparés , 
sont  parallèles ,  sont  coordonnés  par  rapport  au  même  but ,  il 
suit  qu'ils  sont  puissans  ;  de  ce  qu'ils  se  rattachent  à  tous  les 
ordres  d'idées ,  il  suit  qu'ils  ont  un  fond  d'unité,  et  que  le  point 
où  leurs  hgnes  coïncident  peut  être  la  base  ferme  et  solide  d'une 
grande  coordmationdes  connaissances  humaines  et  la  clef  d'une 
encyclopédie. 

C'est  ainsi  que  notre  époque  est,  comme  nous  le  disions, 
l'ère  des  encyclopédies. 

Il  s'en  fait  par  douzaines  aujourd'hui.  L'esprit  du  temps  y 
porte,  et  elles  font  afQuence.  Cette  sorte  d'œuvres  colossales 
n'effraie  plus  même  les  esprits  timides ,  et  l'on  dirait  que  nous 
revenons  au  temps  des  thèses  de  omni  re  scibili.  Chose  singu 


REVUE  DE  PARIS.  21 

lière,  mais  qui  s'explique  parla  transformation  des  industries  ; 
autrefois  c'étaient  les  philosophes  qui  faisaient  ces  grandes  en- 
treprises intellectuelles ,  aujourd'hui  ce  sont  les  marchands. 
Nos  pères  avaient  l'Encyclopédie  de  Diderot  et  de  d'Alemberl; 
nous  autres  nous  avons  l'Encyclopédie  de  Béthune  et  celle  de 
Treuttel  et  Wurtz.  Les  comptoirs  se  sont  faits  académies,  et  la 
philosophie  a  pris  patente  commerciale.  Ce  serait  plaisant,  si 
ce  n'était  pas  triste  ,  de  voir  le  négoce  prendre  parti  pour  les 
doctrines,  et  faire  école  avec  des  écus ,  comme  on  en  fait  avec 
des  idées. 

Car  c'est  là  en  effet  ce  qui  gâte  le  mouvement  moral  de  ce 
temps-ci.  Dès  qu'une  idée  prévaut,  dès  qu'elle  attroupe  les 
raasses,'dès  qu'elle  attire,  dès  qu'elle  éclate,  elle  vaut  de  l'argent. 
Alors  les  hommes  d'argent  s'en  emparent,  et  ils  la  pressurent , 
la  tirent,  la  démembrent,  la  lavent,  la  délayent,  jusqu'à  ce 
qu'ils  soient  parvenus  à  la  fibre  élémentaire  et  au  cristal  natif. 
Le  premier  jour ,  ils  en  font  de  l'or  ;  le  second  ,  de  l'argent  ;  le 
troisième  ,  du  billon.  Ajoutez  à  cela  le  retentissement  de  l'an- 
nonce, les  mille  croisemens  des  relations  d'affaires ,  les  corres- 
pondances où  un  commis  explique  l'œuvre  à  un  autre  commis, 
l'obsession  infatigable  du  prospectus  qui  se  glisse  sous  vos  yeux 
à  toute  heure  ,  dans  les  rues,  au  théâtre,  partout,  à  qui  tout 
moment  convient ,  à  qui  toute  forme  est  bonne,  et  qui  vient 
chez  vous,  si  vous  n'allez  pas  chez  lui;  vous  verrez  qu'il  se 
fait  ainsi  maintenant  autour  de  toute  idée  un  tel  bruit  de  com- 
merce ,  un  tel  fracas  de  charlatanisme  ouvert  et  de  mauvaise 
foi  avérée ,  que  les  plus  misérables  choses  réussissent  à  l'égal 
des  meilleures,  que  les  esprits  vulgaires  sont  abusés,  les  esprits 
supérieurs  rebutés;  qu'un  discrédit  général  s'attache  peu  à  peu 
aux  travaux  de  rintelligence,  et  que  le  génie,  traîné  par  force 
en  pleine  foire  ,  n'obtiendra  plus  bientôt  que  la  considéraiion 
des  bateleurs. 

Nous  nous  sommes  donc  abusés  dedirc<iu'il  se  faisait  aujour- 
d'hui beaucoup  d'encyclopédies ,  il  fallait  dire  beaucoup  d'affai 
jcs.  Il  y  a  Taflaiie  du  Dictionnaire  de  la  Conversation , 
l'affaii'c  de  V Encyclopédie  des  gens  du  inonde ,  raflaire  do 
^'Encyclopédie  catholique  ,  etc. ,  etc.  Nous  en  passons 
peut-ôtre,  etdesmeilleures,  mais  ce  n'est  pas  notre  faute;  et  puis. 
(|ui  est-ce  qui  peut  avoir  envie  d'un  dcnoud)rcnicut  coinpUl.' 
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L'affaire  du  Dictionnaire  de  la  Conversation  paraît  être 
fort  bonne.  On  assure  qu'on  y  vend  beaucoup.  C'est  une  des 
premières  qui  se  soient  faites  en  ce  genre  ,  et  on  y  a  écrémé 
les  confiances  vierges  et  les  bourses  empressées.  De  dire  com- 
ment ce  livre  a  réussi,  c'est  l'histoire  de  toute  entreprise  qui  a 
beaucoup  d'annonces.  Ajoutons  néanmoins  que  celle-ci  a  passé 
un  peu  la  mesure  commune,  et  que  les  quelques  noms  illustres 
dont  elle  a  couvert  son  prospectus  ont  dû  lui  donner  une  spé- 
cialité de  vogue.  11  est  vrai  que  ces  noms  ne  sont  que  dans  le 
prospectus ,  et  que  beaucoup  de  personnes  dont  la  collabora- 
tion fait  la  gloire  de  ce  recueil ,  n"en  ont  jamais  entendu  parler  ; 
mais  qui  est-ce  qui  sait  cela?  L'acheteur  qui  a  le  premier  vo- 
lume est  forcé  d'avoir  le  second  ;  celui  qui  a  le  second  est  forcé 
d'avoir  le  troisième  ,  et  l'ouvrage  va  ainsi  jusqu'au  bout.  D'ail- 
leurs ,  il  y  a  de  ces  effronteries  d'annonce  que  tout  le  monde 
n'est  pas  obligé  de  comprendre.  Ce  n'est  pas  que  cette  compila- 
tion soit  entièrement  mauvaise  et  absurde  ;  il  y  a  par-ci ,  par-là, 
des  articles  signés  par  des  hommes  de  science,  ou  par  des 
hommes  d'esprit  ;  mais  le  rapiùcetage  y  est  hors  de  toute 
proportion ,  et  vingt  personnes  de  talent  en  seraient  accablées. 

L'Encyclopédie  des  gens  du  monde  passe  également  pour 
avoir  assez  bien  réussi.  Par  exemple,  d'expliquer  comment 
cette  compilation  est  véritablement  une  encyclopédie,  c'est 
chose  fort  difficile  et  que  nous  ne  tenterons  pas.  C'est  une  es- 
pèce de  Babel  où  chaque  article  parle  sa  langue ,  une  langue 
assez  singulière  la  plupart  du  temps.  Pour  ce  qui  est  d'une 
doctrine  quelconque ,  nous  n'avons  pas  été  assez  heureux  que 
de  Tapercevoir.  Il  s'y  lit  de  loin  en  loin  quelques  bons  articles, 
ceux  de  M.  Schintzler,  par  exemple;  ou  ceux  de  M.  Amédée 
Prévost;  mais  en  général,  et  à  quelques  exceptions  près,  les 
collaborateurs  font  leur  article,  quand  ils  le  font,  on  le  met  à 
sa  place ,  et  tout  est  dit.  Voilà  un  volume.  Nous  disons  quand 
ils  le  font ,  parce  qu'il  arrive  souvent  qu'ils  ne  le  font  pas  ,  et 
qu'ils  se  bornent  à  donner  une  traduction  de  quelque  article 
d'un  dictionnaire  anglais  ou  allemand.  Il  paraîtrait  que  le  tout 
est  destiné  aux  gens  du  monde.  Nous  ne  connaissons  pas  ces 
lecteurs  là,  et  nous  ignorons  s'ils  existent.  Ce  qu'on  appelle  le 
monde  n'est  pas  et  n'a  jamais  été  un  milieu  spécial ,  où  l'on 
professât  exclusivement  certaines  idées;  il  n'y  a  pas  uniquement 
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des  sots,  il  n'y  a  pas  uniquement  des  gens  d'esprit  ;  il  y  a  des 
uns  et  des  autres.  Les  savans ,  les  érudits ,  les  poètes ,  les  diplo- 
mates, les  publicistes,  vont  dans  le  monde  et  sont  par  consé- 
quent des  gens  du  monde  ;  la  fréquentation  du  monde  suppose 
même  une  assez  grande  culture  de  l'esprit,  et  une  expérience 
des  idées  assez  longue  pour  pouvoir  suffire  aux  difficultés  d'un 
enseignement  un  peu  élevé.  Ce  n'est  pas  que  nous  fassions  à 
V Eticyclopédie  des  gens  du  monde  le  reproche  d'être  élé- 
mentaire; ce  serait  là,  dans  des  circonstances  données,  une 
qualité  de  prix;  nous  lui  reprochons  d'être  un  fagot  d'idées 
mal  assemblées  et  qui  s'échappent  dans  toutes  les  direc- 
tions. 

Pour  ce  qui  est  de  V Encyclopédie  catholique ,  on  avait 
droit  de  s'attendre  à  quelque  chose  de  grave  et  d'élevé  ,  sur  un 
pareil  titre.  Le  christianisme  est  en  effet  un  merveilleux  point 
de  vue  pour  exposer  et  pour  harmonier  les  connaissances  hu- 
maines. Le  monde  moderne  occidental ,  c'est-à-dire  le  monde 
civilisé,  est  profondément  chrétien.  L'Évangile,  en  se  produi- 
sant, a  coupé  le  fil  de  toutes  les  idées  anciennes ,  en  religion , 
en  morale,  en  politique,  en  philosophie,  en  littérature  ,  dans 
les  arts;  il  a  fait  une  solution  de  continuité  dans  l'histoire  des 
peuples  auxquels  il  fut  prêché,  et  il  a  été  comme  le  tronc  d'où 
sont  sortis  tous  les  faits  moraux  ou  matériels,  qui  constituent 
la  sociabilité  actuelle.  Le  christianisme  a  donc  réellement  pro- 
duit toutes  les  idées  modernes,  et,  les  ayant  produites  ,  il  en 
est  naturellement  le  meilleur  lien  et  le  meilleur  commentaire. 
11  faut  dire  qu'il  n'y  a  de  cet  ouvrage,  qu'un  demi-volume  de 
paru;  que  les  auteurs  et  les  directeurs  seront  i>robal)lement 
mieux  inspirés  par  la  suite,  et  qu'il  y  aurait  peut-être  quelque 
rigueur  à  juger  absolument  de  ce  (ju'ils  feront  par  ce  qu'ils  ont 
fait;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  serait  difficile  de  rien 
imaginer  de  moins  imposant  que  cette  première  livraison  qui 
vient  de  paraître. 

Nous  avons  gardé  V Encyclopédie  nouvelle  pour  la  dernière, 
parce  (ju'elle  est  la  seule  où  l'on  trouve  \\n  ensemble  d'idées. 
Elle  s' a\)p(i\a\l  Encyclopcdic  pittoresque  avant  d'avoir  le  litre 
qu'elle  porte  maintenant,  et  elle  était,  comme  elle  est  encore  . 
sous  l'inspiration  particulière  de  M.  Pierre  Leroux  et  de 
M.  .1.  Reynaud. 
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En  général ,  V Encyclopédie  nouvelle  est  donc  faite  sérieu- 
sement. C'est  tout  d'abord  ce  qui  la  distingue  des  autres.  Ce 
qu'elle  enseigne  ,  elle  a  l'intention  formelle  et  réfléchie  de  l'en- 
seigner. Ce  n'est  pas  que  toutes  les  matières  qui  y  sont  traitées 
soient  soumises  au  même  point  de  vue  ,  et  qu'il  n'y  ait  par-ci 
par-là  quelque  assez  rude  accroc  à  la  doctrine  générale;  mais 
cet  inconvénient  n'était  guère  évitable  en  livrant  l'ouvrage  à 
plusieurs  collaborateurs.  Ce  qu'est  la  doctrine  générale  de 
VEncyclopédie  nouvelle ,  il  n'est  pas  précisément  bien  facile 
de  le  dire,  parce  qu'elle  n'y  est  nulle  part  expressément  dé- 
duite ,  ou  plutôt  parce  qu'il  n'y  a  qu'un  certain  ensemble  d'idées 
critiques  sur  la  politique,  sur  ii  religion,  partant  de  divers 
principes  et  n'arrivant  à  aucun  but  commun.  Si  on  lit  ce  livre 
en  se  rappelant  que  ses  principaux  auteurs  ont  été  d'ardens 
saint-simoniens,  on  se  rendra  assez  bien  compte  de  l'esprit  d'ail- 
leurs assez  vague  dans  lequel  il  est  composé.  Le  saint-simonisme 
est  évidemment  la  doctrine  de  ces  derniers  temps  qui  a  remué 
le  plus  d'idées.  Il  était  empreint  d'un  désir  de  réédification 
très  précieux  e^  un  temps  de  ruines,  et  animé  d'un  esprit  de 
foi  très  consolait  en  un  temps  dindifférence.  Mais  il  est  mort 
avant  d'exister  complètement,  c'est-à-dire  avant  de  trouver 
et  de  formuler  toutes  les  parties  de  son  système  ;  et  quelque 
opinion  qu'on  en  ait  eue ,  sa  doctrine  inachevée  ne  pouvait  ja- 
mais prétendre  à  servir  de  lien  à  une  exposition  des  connais- 
sances humaines. 

Nous  avons  lu  attentivementles  principaux  articles  de  M. Rey- 
naud  et  de  M.  Pierre  Leroux.  Nous  les  avons  trouvés  vifs,  ori- 
ginaux, mais  embarrassés  et  peu  concluans.  La  science  qui 
s'y  étale  n'est  pas  toujours  très  franche  et  très  sûre  d'elle.  Et 
général ,  on  peut  leur  reprocher  de  traiter  mieux  des  idées 
que  des  faits,  et  d'être  plus  forts  de  métaphysique  que  d'his- 
toire. 

Indépendamment  de  ces  quatre  encyclopédies,  il  y  en  a  une 
cinquième  qui  est  annoncée  sous  le  titre  d' Encyclopédie  du, 
diz-neuviéme  siècle.  Elle  n'a  pas  encore  paru ,  et  nous  igno- 
rons ce  qu'elle  sera.  Si  les  titres  signitient  ({uelque  chose,  cehii 
d'Encyclopédie  du  dix-neuvième  .s/èc/e  est  merveilleusement 
trouvé.  Nous  verrous  bien  quand  le  livre  j)araîtra.  Nous  en 
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parlerons  comme  des  autres ,  franchement ,  sévèrement ,  con- 
sciencieusement. Il  n'y  a  que  les  mauvaises  choses  qui  perdent 
à  être  ainsi  traitées;  et  qui  est-ce  qui  voudrait  prendre  le  parti 
des  mauvaises  choses  ? 

A.  Granier  de  Gassagnac. 


Bûlon  he  Î836. 


SCULPTURE. 


Il  y  a  deux  écoles  en  sculpture  :  V école  païemie  ou  l'école 
d'imitation ,  et  Vécole  moderne  ,  qui  ne  s'est  pas  encore  fait 
son  nom,  parce  qu'elle  ne  s'est  pas  encore  formulée  complè- 
tement dans  un  homme  ou  dans  une  œuvre. 

Vécole  païenne  s'est  affranchie  du  temps  et  de  l'espace  ;  elle 
opère  sur  l'absolu  ,  sur  des  théories  fixes  .  invariables ,  immo- 
biles, qui  n'ont  pas  subi  d'altération  depuis  deux  mille  ans; 
pour  elle,  il  n'y  a  plus  de  soleil ,  plus  de  nature,  plus  de  patrie , 
plus  de  société,  plus  de  passions,  plus  d'humanité;  il  y  en  a 
eu  seulement  autrefois ,  et  par  bonheur  ,  elle  est  la  dépositaire 
de  ces  trésors  traditionnels  du  passé  ;  elle  ne  tient  compte  de 
toute  cette  magnifique  période  chrétienne  qui  a  régénéré  le 
monde.  Si  vous  lui  demandez  de  rintelligence ,  elle  vous 
répondra  que  l'intelligence  n'a  rien  à  faire  dans  l'art,  que 
le  propre  de  l'art  est  la  beauté.  C'est  ce  malheureux  mot 
de  EEALTÉ  qui  vicie  la  langue  de  l'art.  Il  y  aurait  grand 
besoin  d'expliquer ,  avec  nos  idées  présentes,  le  sens  de  cette 
notion  confuse   "   la  beauté  " ,  de  montrer  qu'elle  est  éter- 
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Delleinent  variable,  mobile  ,  relative,  et  non  point  immuable 
ou  absolue.  La  Grèce  avait  voué  à  la  beauté  un  culte  éclatant; 
elle  lui  décernait  des  récompenses  publiques  ;  les  avantages 
naturels  du  corps  étaient  exaltés  et  divinisés.  Pylhagore  rem- 
porta un  prix  de  gymnastique  en  Élide  ;  Platon  même  parut 
parmi  les  lutteurs  aux  jeux  isthmiques  à  Corinthe,  et  aux  jeux 
pythiques  à  Sycione  ;  Alcibiade  dut  sa  haute  renommée  autant 
à  sa  beauté  qu'à  sa  fortune; les  femmes  lacédémoniennes  gar- 
daient dans  leur  chambre  à  coucher  les  statues  de  Narcisse, 
d'Hyacinthe ,  de  Castor  et  de  Pollux  ,  pour  avoir  de  beaux 
enfans.  Certes,  l'art  d'un  peuple  aussi  amoureux  des  qualités 
extérieures ,  doit  avoir  merveilleusement  traduit  la  poésie  de 
la  forme  ;  et ,  en  effet ,  il  semble  qu'il  ait  atteint  la  perfection 
plastique.  Mais  quels  sont  donc  les  caractères  de  la  beauté 
dans  l'art  grec  ?  Tous  les  signes  de  la  matérialité.  Cependant 
l'humanité  a  changé  depuis  Jupiter;  elle  a  développé  en  elle  de 
magnifiques  sentimens,  révélés  par  le  christianisme.  Sa  justice 
dislributive  n'est  plus  la  justice  rétrécie  de  Sparte  ou  d'Athènes; 
sa  morale  n'est  plus  la  morale  individuelle  de  l'antiquité.  La 
beauté  seule  peut-elle  être  restée  immobile  ?  N'a-t-elle  pas 
subi ,  comme  les  autres  notions  de  la  vérité  divine,  une  trans- 
figuration harmonique  à  la  condition  nouvelle  des  hommes  ? 
Est-elle  encore,  ainsi  qu'au  temps  des  païens,  l'expression  de 
la  force  et  de  la  sensualité ,  ou  bien  la  manifestation  visible  de 
la  charité  et  de  l'intelligence  ? 

Cloîtrée  par  des  principes  absolus  dans  un  cercle  d'imitation, 
Vécole païenne  est  étrangère  aux  mille  facettes  de  la  nature  et 
delà  vie.  Elle  se  traîne  aveuglément  au  travers  d'un  cbamp 
dont  la  moisson  est  finie  et  qu'elle  ne  saurait  plus  féconder. 
Aussi  les  types  antiques  se  sont  altérés  et  dégradés  en  passant 
entre  ses  mains  ;  elle  a  même  tout-à-fait  perdu  certains  sym- 
boles, comme  l'Apollon,  qui  représentait  pour  les  Grecs  la 
réunion  de  la  beauté  des  deux  sexes  ,  une  sorte  d'Androgyne 
resplendissant  d'une  jeunesse  éternelle.  L'école  païenne  s'acharne 
sur  un  cadavre.  Impuissante  à  réveiller  ces  souvenirs  éteints, 
frappée  de  stérilité  dans  ses  tentatives  débiles,  elle  n'a  pas 
inétiie  songé  à  consulter  les  enseigncmens  de  la  civilisation 
nuxlcrne.  Elle  n'a  pas  senti  la  commotion  de  ce  courant  élec- 
Il  iqiie  de  la  pensée  «jui  se  préripile  vers  l'avenir. 
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L'autre  école ,  en  sculpture  aussi  bien  qu'en  peinture ,  au 
théâtre ,  en  littérature ,  manifeste  deux  tendances.  Elle  se  par- 
tage en  deux  branches.  La  première  ,  qu'on  pourrait  appeler 
Vécole  intime ,  se  replie  sur  elle-même  ;  elle  interroge  son 
ame,  elle  en  sonde  les  profondeurs  ;  elle  dévoile  les  mystères 
de  la  vie  contemporaine  ;  elle  personnifie  dans  des  créations 
poétiques  les  sentimens  et  les  vagues  désirs  qui  agitent  notre 
époque.  C'est  Delacroix ,  Léopold  Robert ,  Ary  SchefFer ,  en 
peinture  ;  Antonin  Moyne ,  en  sculpture.  La  seconde  branche 
étudie  la  nature ,  et  la  reproduit  avec  les  nuances  variées  de  sa 
physionomie,  avec  ses  lignes  et  sa  couleur  propres,  avec  son 
allure  et  son  animation.  Decamps  est ,  en  peinture  ,  le  repré- 
sentant de  cette  direction ,  Barye  en  sculpture.  Cette  école  des- 
criptive continue  Walter  Scott ,  tandis  que  l'école  intime  con- 
tinue Byron. 

Or  il  se  trouve  que  l'ancienne  école  est  appelée  par  l'insti- 
tution du  jury  académique  à  juger  l'école  nouvelle.  En  bonne 
logique ,  elle  devait  proscrire  toutes  ces  œuvres  dont  la  re- 
nommée de  plus  en  plus  éclatante  Tempêche  de  dormir.  Elle 
a  donc  interdit  la  publicité  aux  novateurs.  M.  Tardieu,  qui  est 
aveugle,  n'a  rien  vu  de  supportable  dans  la  gravure  de  Ta- 
vernier,  d'après  Decamps;  M.  Blondel  a  déclaré  que  le  nomtné 
Delacroix  était  trop  romantique  ;  le  sculpteur  Nanteuil,  que 
Préault  était  fou  à  lier  ;  M.  Bidaud  ,  que  Rousseau  ne  savait 
pas  ajuster  un  paysage.  Et  les  glorieux  maîtres  de  l'art  fran- 
çais, après  avoir  applaudi  la  contre-révolution,  se  sont  recou- 
chés sur  leurs  lauriers. 

Cependant  l'Institut ,  fatigué  de  boules  noires,  a  laissé  passer 
plusieurs  ouvrages  de  la  jeune  école.  Antonin  Moyne ,  auquel 
on  a  refusé  un  Luii?i  en  marbre  et  une  petite  statuette  de 
bronze  ,  Bonaparte  en  Egypte,  Antonin  Moyne  et  Barye  ont 
chacun  deux  compositions  éminentes  au  salon  de  sculpture. 
Le  Lion  en  bronze,  de  Barye,  est  une  de  ces  rares  créations 
dans  lesquelles  l'artiste  a  réalisé  ce  qu'il  a  tenté.  Il  n'y  a  pas 
une  impuissance  à  signaler;  on  ne  désire  pas  autre  chose.  L'œu- 
vre est  complète  en  ce  qu'elle  est.  On  est  saisi  par  une  impres- 
sion subite  qui  emporte  l'admiration  de  vive  force.  C'est  bien  le 
lion  du  désert  dans  l'exercice  de  sa  royauté  sauvage  :  il  tient 
i>uus  .sa  giitfe  indomptable  son  ennemi  le  serpent;  accroupi 
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comme  le  sanglier  antique ,  il  est  calme ,  car  il  est  sûr  de  son 
droit  léonien;  ses  pattes  de  derrière  n'ont  pas  l'air  de  savoir 
ce  que  fait  la  patte  de  devant.  La  colère  agace  sa  tête  et  ses 
flancs ,  mais  elle  ne  circule  pas  jusqu'aux  extrémités  de  la  co- 
lonne dorsale.  Si  l'on  regarde  en  face  pendant  quelque  temps 
et  de  très  près  ce  front  terrible  et  cette  encolure ,  on  n'ose 
remuer  sous  ce  regard ,  comme  l'alouette  sous  l'œil  du  milan  ; 
on  a  peur  d'entendre  un  rugissement  et  de  sentir  tomber  sur 
son  épaule  une  lourde  patte.  Une  seule  observation  :  pourquoi 
n'a-t-on  pas  donné  au  métal  un  ton  rougeâtre,  approchant 
davantage  de  la  cour  de  l'animal? 

Le  groupe  en  pierre  est  non  moins  énergique  :  Une  pan- 
thère dévore  une  gazelle  ;  elle  palpite  d'une  jouissance  féroce 
qui  fait  vibrer  tous  ses  nefs  ;  ses  oreilles  s'abaissent  sur  sa  tête 
aplatie.  Il  y  a  une  souplesse  de  chat  et  de  serpent  dans  l'on- 
dulation de  son  cou.  C'est  une  sculpture  franche ,  vive,  dé- 
cidée :  chaque  inflexion  des  lignes ,  chaque  indication  des 
muscles  est  en  rapport  avec  l'action.  Si ,  dans  quelques  siècles 
on  retrouvait  un  tronçon  de  cette  panthère ,  le  moindre  mor- 
ceau du  dos  ou  des  pattes  ,  il  serait  facile  de  reconstruire  tout 
l'animal ,  comme  faisait  Cuvier  des  fossiles ,  tant  cette  pierre 
est  vivante  d'harmonie  et  d'unité. 

L'étude  de  la  figure  humaine  offre  sans  doute  de  bien  plus 
grandes  difficultés  pour  l'artiste  que  celle  des  animaux.  Il  n'a 
plus  à  reproduire  seulement  Tactivilé  physique  et  la  vie  in- 
stinctive j  c'est  une  poésie  nouvelle  ouverte  à  ses  méditations  : 
l'homme  créé  à  l'image  de  Dieu,  l'homme  avec  l'infini  de  son 
amour  qui  embrasse  toute  la  nature ,  avec  l'infini  de  sa  pensée 
qui  vole  au  travers  du  temps  et  de  l'espace  ,  l'homme  qui  porte 
en  soi-même  la  révélation  de  toutes  les  passions  mystérieuses. 
Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'artistes  qui  aient  réussi  à  faire  un 
homme.  Shakspeare  et  Molière  ont  fait  des  hommes;  Holbein, 
Titien  et  Van-Dick  aussi;  Michel-Ange  aussi,  et  quelques 
autres  encore.  Après  ces  poètes  prédestinés,  comptez  ceux 
qui  se  sont  élevés  au-dessus  d'une  ébauche  incomplète  et 
débile. 

Entre  les  sculpteurs  pour  lesquels  l'art  est  une  vocation  sé- 
rieuse, ardente,  irrésistible,  Anionin  Moyne  occupe  l.i  i)n*- 
mière  place.  Son  organisation  caimo  et  contemplative  le  pouose 
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de  préférence  vers  les  sujets  où  le  sentiment  intérieur  domine. 
La  nature  de  son  talent  se  trouve  donc  merveilleusement  pro- 
pre aux  compositions  religieuses.  Le  ministère  ne  pouvait  pas 
confier  à  un  artiste  plus  compétent  une  œuvre  qui  doit  figurer 
dans  une  église  censée  chrétienne.  Le  modèle  en  plaire  du  bé- 
nitier destiné  à  la  Madeleine  inspire  le  recueillement  et  la 
prière.  Si  toutes  les  sculptures  dont  on  ornera  celte  église  étaient 
aussi  profondément  empreintes  de  spiritualité,  elles  rachète- 
raient un  peu  l'architecture  païenne  de  l'édifice. 

Deux  figures  symboliques,  enveloppées  de  longues  draperies, 
sont  appuyées  de  chaque  côté  de  la  conque,  oij  sera  l'eau  bé- 
nite. A  droite,  V Église,  portant  les  clefs  de  la  ville  éternelle;  à 
gauche  la  Foî,  tenant  en  main  le  livre  du  Credo  ;  elle  lève  les 
yeux  au  ciel,  vers  lequel  elle  aspire.  V Église  est  calme  et  forte 
comme  l'unité,  son  principe.  Ce  sont  deux  nobles  et  chastes 
femmes  qui  expriment  bien  la  grandeur  des  religions.  Les  poses 
ont  de  la  simplicité;  les  lignes  ont  du  caractère,  en  et  même  temps 
de  la  souplesse  ;  les  têtes  reflètent  une  sensibilité  exquise,  mais 
elles  semblent  trop  petites,  relativement  au  torse  et  à  la  hau- 
teur des  figures.  Il  sera  facile  de  corriger  ces  légères  imperfec- 
tion sur  le  marbre,  si.  comme  nous  l'espérons,  le  ministère 
commande  à  l'artiste  l'exécution  définitive  de  ce  beau  groupe. 

A  l'entente  du  style,  qui  se  manifeste  dans  le  Bénitier,  An- 
lonin  Moyne  joint  encore  le  sens  du  fayitastique. 

Le  propre  du  fantastique  n'est  pas  rincroya])le  et  le  mons- 
trueux. Peut-être  les  objels,  ainsi  aperçus  au  milieu  de  ces  in- 
tutions  ,  exislent-ils  dans  des  sphères  qui  échappent  à  nos 
sens  extérieurs?  Il  semble  qu'on  les  reconnaisse,  quoiqu'on  ne 
les  ait  jamais  vus  avec  les  yeux  du  corps.  Peut-être  est-ce  tout 
simplement  une  révélation  de  la  vie  universelle  et  des  créations 
infinies  qui  peuplent  l'immensité? 

Le  christianisme,  dontle  dogme  admettait  un  monde  spirituel 
intermédiaire  entre  l'homme  et  Dieu,  se  prêtait  admirablement 
aux  fantaisies  des  artistes.  C'est  dans  un  sujet  chrétien,  VAnge 
du  Jugement  dernier,  qu'Antonin  Moyne  s'est  abandonné  à 
sa  verve  spontanée.  Le  messager  de  la  justice  divine  a  embou- 
ché la  trompette  pour  convoquer  les  hommes  devant  le  tribunal 
redoutable  j  il  rase  la  terre,  et  sous  ses  pieds  les  morts  se  réveil 
lent  et  secouent  la  poussière  du  tombeau, 
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Qu'on  approuve  ou  non  la  donnée  de  VAnfje  du  Jugement 
dernier,  on  est  forcé  d'admirer  la  hardiesse  et  la  pureté  du  dessin, 
la  justesse  du  modelé ,  la  science  anatomique  et  Tharmonie  de 
l'ensemble. 

Voici  encore  une  composition  remarquable  ,  empruntée  à 
l'histoire  chrétienne:  u  Sous  l'empereur  Néron,  une  famille 
proscrite,  composée  du  père,  de  la  mère  et  d'un  enfant  à  la  ma- 
melle, est  livrée  aux  bêtes  dans  le  Cirque.  Un  lion  énorme  se 
jette  sur  eux;  le  père  le  terrasse,  après  lui  avoir  déchiré  la 
gueule.  Le  peuple,  admirant  le  courage  de  cet  homme,  se  lève 
avec  acclamation,  et  obtient  la  grâce  de  l'infortunée  famille.  i> 
Ce  groupe  en  plâtre,  exécuté  par  M.  Maindron  en  deux  mois, 
est  d'un  aspect  saisissant  et  dramatique.  La  mère,  renversée  et 
foulée  déjà  sous  la  griffe  du  lion,  protège  de  son  corps  le  corps 
de  son  enfant.  Il  y  a  une  fougue  et  un  élan  magnifiques  dans  le 
mouvement  de  cette  femme,  dans  la  contorsion  de  ses  flancs, 
dans  la  mimique  de  son  visage.  Le  lion  est  effrayant  de  stature; 
ses  membres  sont  fortement  attachés;  on  sent  que  cette  peau 
rude  recouvre  de  gros  os  et  des  muscles  puissans.  Cependant  le 
chrétien,  animé  de  la  foi,  de  l'amour  et  de  la  paternité ,  déchire 
la  gueule  sauvage  du  lion.  Cette  distension  violente  des  mâchoires 
est  rendue  avec  une  grande  énergie.  L'homme  aussi  fait  bien 
son  action.  Sa  pose  est  simple  et  ferme  ;  mais  sa  tète  nuit  sin- 
gulièrement ù  l'impression  du  drame.  Cette  tète  choquante 
n'indique  pas  la  moindre  intelligence  de  la  nature  humaine; 
monstrueusement  développée  dans  la  région  frontale  supérieure, 
elle  ne  peut  appartenir  qu'à  un  hydrocéphale,  et  s'il  n'y  avait  pas 
anomalie,  elle  conviendrait  au  métaphysicien  le  plus  abstrait. 
Puis,  tout  à  coup,  la  ligne  s'incline  au  sommet  de  la  tète;  le 
vertex  est  aplati  et  complètement  hypertrophié.  M.  Maindron 
n'a  j'amais  trouvé  sur  le  modèle  une  conformation  si  extraor- 
dinaire. La  nature  est  toujours  harmonique  dans  ses  diverses 
parties  ;  à  bien  dire  même,  elle  ne  crée  pas  de  monstres.  Ce 
que  nous  a|)pelons  ainsi  dans  notre  infirmité  de  langage,  a  sa 
logique  qui  nous  échappe  et  sa  convenance.  Le  talent  de  l'ar- 
tiste consiste  à  saisir  juste  le  caractère  des  êtres  auquelsil  prête 
une  forme.  L'homme  de  M.  Maindron  doit  être  sous  rinlluence 
de  trois  mobiles  :  la  foi  en  Dieu,  l'amour  de  la  famille,  et  la  foi 
en  soi-même  ou  le  courage.  Il  y  a  une  belle  tète  à  refaire  avec 
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ces  notes-là.  Sans  doute  M.  Maindron  a  été  égaré  par  une  tou- 
che hâtive;  il  a  été  obligé  de  dérober  son  temps  au  travail  qui 
lui  donne  du  pain.  Cependant  M.  Maindron  est  aussi  maître 
que  messieurs  les  académiciens,  et  de  meilleure  race. 

M.  Étex  qui  était  passé  du  Ca'ùi  à  Léda,  a  repris  cette  an- 
née un  sujet  religieux,  une  statue  de  sainte  Genivièvef  en  mar- 
bre de  France.  Mais  son  excursion  mythologique  lui  a  porté 
malheur  :  il  a  perdu  cette  sévérité  qu'il  annonçait  dans  le  Caïn. 
La  figure  de  sainte  Geneviève  est  froide  et  sans  esprit. 

M.  Louis  Chenillion  a  mieux  réussi  dans  l'expression  d'une 
sainte  Isabelle ,  en  plâtre:  la  vierge,  sœur  de  saint  Louis, 
rayonne  d'une  piété  naïve  et  d'une  douce  simplicité.  Elle  rap- 
pelle bien  ce  xiii^  siècle ,  le  plus  poétique,  le  plus  ardent,  et  le 
plus  glorieux  du  moyen-âge  catholique. 

M.  EugèneBion  poursuit  avec  beaucoup  d'intelligence  ses  étu- 
des consciencieuses  de  l'art  gothique.  Sa  chaire  à  prêcher  est 
un  pastiche  très  élégant  et  très  adroit  qui  convient  parfaitement 
à  sa  destination. 

Nous  ne  pouvons  nous  arrêter  sur  toutes  les  œuvres  qui  déno- 
tent une  pratique  plus  ou  moins  habile,  mais  qui  n'intéressent 
pas  les  questions  d'art  ;  nous  sommes  donc  forcés  d'indiquer 
rapidement  le  Chactas  en  bronze ,  par  M.  Duret ,  statue  mo- 
delée avec  pureté,  mais  insignifiante;  une  spirituelle  et  gra- 
cieuse petite  figure  de  la  Renaissance  par  M.  Feuchères; 
plusieurs  bustes  par  MM.  Dantan  ;  une  tête  de  Goethe  fort  ex- 
pressive ,  par  M.  Elschoëct  ;  deux  groupes  d'animaux  pleins  de 
vie,  par  M.  Fratin  :  un  tigre  teûiant  une  gazelle  ,  et  un  lion 
entraînant  une  proie;  un  buste  de  M.  Guizot  très  juste  de 
physionomie,  par  M.  Bra;un  enfant  qui  semble  moulé  sur 
nature,  par  M.  Suc  de  Nantes,  une  gracieuse  statuette  par 
M.  Desbœufs  ;  un  buste  d'une  exécution  très  brillante  à  la 
manière  de  Coysevox,  Philippe  r,  roi  d'Espagne,  par 
M.  Lescorné;  une  statue  de  Dagobert  I^^ ,  par  M.  Duseigneur 
dont  le  talent  s'est  endormi  depuis  deux  ans. 

Les  vases  de  M.  Triqueti  méritent  une  attention  particulière: 
c'est  une  branche  de  l'artpresqueabandonnée  depuis  le  xvi»  siè- 
cle, et  dans  laquelle  M.  Triqueti  déploie  une  rare  adresse,  une 
imagination  féconde  et  un  goût  exquis. 

M.  Jaley  ,  qui  sort  de  l'école  de  Rome ,  a  déjù  gagné  les  fa- 
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veurs  administralives  ;  il  a  exposé  deux  statues  de  marbre 
commandées  par  le  ministère  de  l'intérieur  :  Baillyel Mirabeau 
à  la  tribune.  L'exécution  en  est  à  peu  près  irréprochable , 
mais  la  conception  est  complètement  nulle  :  Mirabeau  est  copié 
sur  une  gravure  du  temps  ;  c'est  assez  bien  son  habit ,  sa  cu- 
lotte courte;  c'est  même  son  masque  assez  ressemblant ,  mais 
ce  n'est  pas  le  Mirabeau  que  vous  savez.  La  tête  de  Bailly  ne 
«nanquepas  de  calme  et  de  dignité;  cependant  la  statue  vous 
laisse  sans  émotion.  M.  Jaley  n'arrive  jamais  à  la  fibre  humaine. 
L'art  ne  devrait-il  pas  électriser  tout  ce  qu'il  touche?  Leparia, 
gymiwsophiste  indien,  méditant  sur  V  injustice  delà  répro- 
bation attachée  à  sa  secte ,  est  absolument  dénué  de  toute 
signification. 

Que  dire  de  M.  Auguste  Dumont ,  élève ,  comme  M.  Jaley ,  de 
l'école  de  Rome?  Que  M.  Dumont  a  été  nouvellement  décoré  de 
la  légion-d'honneur  sans  doute  pour  avoir  fait  un  ridicule 
Mercure,  sous  prétexte  d'un  génie  de  la  libetié;  un  petit 
homme  mesquin  et  rabougri  sous  prétexte  du  portrait  de  notre 
glorieux  peintre,  Nicolas  Poussin!  Nicolas  Poussin ,  l'artiste 
aux  Ugnes  sévères  et  grandioses ,  cette  puissante  figure  pleine 
de  gravité,  de  tristesse  et  de  méditations! 

Or,  tous  ces  travaux  sont  commandés  par  le  gouvernement  ainsi 
que  le  bas-relief  d' AbouMr  destiné  à  Varc  de  triomphe  de 
V Étoile,  par  M.  Seurre  aîné ,  et  cette  misérable  statue  éques- 
tre de  Louis  XI f^  qui  sera  placée  dans  la  grande  cour  du 
château  de  Versailles ,  [>'ar  M.  Petitot  fils.  Il  est  impossible 
d'imaginer  rien  de  plus  commun  que  ces  sculptures  dont  on 
encombrera  nos  monumens. 

M.  Debay  père  a  fait  couler  en  bronze  un  homme  regardant 
un  champignon  ^  Castcl,  auteur  du  poème  des  Plantes,  avec 
cette  épigrai)he  : 

Pour  moi,  qui  le  premier  sur  le  mont  poétique 
A  la  cour  des  Neuf  Sœurs  menai  la  botanique. 

Un  beau  poème  et  une  belle  statue!  le  statuaire  vaut  le  poète. 
M.  Debay  fils,  l'auteur  de  \ii  Jeune  esclave,  en  marbre 
veut-il  retourner  en  arrière  sur  les  traces  de  son  père?  Ou  bien 
a-t-il  tout  simplement  traité  une  affaire  de  commerce  dans  son 
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Génie  de  la  chasse  triomphant  d'un  cerf  dix-cors ,  pour  le 
riche  M.  Schikler  ? 

M.  Pradier ,  l'auteur  du  Prométhée  des  Tuileries,  du  Satyre 
et  la  Bacchante,  exposé  en  \%ôA.  Au  Jean-Jacques  Rousseaitr 
déguisé  en  sénateur  romain,  etc.,  M.  Pradier  était  tourmenté 
depuis  long-temps  d'une  vague  inquiétude  :  il  portait  en  se3 
entrailles  de  poète  une  création  qui  demandait  le  jour.  Il  taiiait 
qu'il  fit  sa  f'énus ,  comme,  au  xyii^^  siècle,  on  était  le'.u  de 
faire  son  sonnet  ou  son  madrigal.  Il  a  donc  mis  au  monde  le 
groupe  de  Vénus  etl'Jmour.  La  femme  est  une  imitation  des 
remis  accroupies  qu'on  voit  au  Musée  des  antiques  ,  iic*  081 
et  698).  Elle  enlace  de  son  bras  gauche  un  enfant  coquet  et 
boudeur.  La  main  gauche  de  Vénus ,  son  épaule  droite  souple- 
ment affaissée ,  la  draperie,  et  plusieurs  autres  parties,  sont 
d'une  exécution  parfaite.  Aucun  sculpteur  de  ce  temps-ci  n'en- 
tend mieux  que  M.  Pradier  le  travail  mécanique.  Pourquoi 
faut -il  que  ces  belles  qualités  pratiques  soient  dépensées 
dans  une  composition  aussi  nulle?  Nous  appliquerons  à  M.  Pradier 
ce  que  Diderot  disait  de  Lemoyne  :  u  II  a  beau  se  frapper  le 
front,  il  n'y  a  personne.» 

Auprès  de  Vénus .  nous  trouvons  un  immense  bloc  de  plâtre-. 
Hercule  enlevant  Alceste.  Personne  ne  l'a  vu,  quoiqu'il 
soit  haut  de  dix  pieds.  Le  Centaure  Nessns  enlevant  Dé~ 
janire,par  M.  Sornet.  peut  servir  de  pendant  à  Y  Hercule 
de  M.  Jacquot.Deux  belles  choses  pour  remuer  l'esprit  et  le  cœur. 

Enfin  M.  Gatteaux  a  évoqué  devant  nous  la  déesse  de  la  &di- 
gesse.  Jlinerve  après  le  jugement  de  Paris.  Que  nous  fait 
Minerve .  avant  ou  après  le  jugement  de  Paris,  je  vous  le  de- 
mande? La  sagesse  d'à  présent  n'a  plus  les  jambes  nues  et  le 
casque  en  tète.  Pourquoi  perpétuer  une  lettre  morte  dont  on  a 
perdu  le  sens?  Notre  époque  n'a-t-elle  pas  sa  poésie  et  ses  pal- 
pitations? L'art,  n'est-ce  donc  pas  le  sentiment  des  harmonies 
vivantes?  Sa  mission  n'est-elle  pas  d'épandre  sur  le  monde  les 
inspirations  généreuses  et  l'amour  de  l'infini?  Il  s'agit  de 
faire  penser ,  de  faire  pleurer  le  marbre,  entendez-vous,  mes- 
sieurs les  sculpteurs  !  Dieu  vous  a  donné  le  limon  et  la 
pierre,  afin  que  vous  renouvelliez  éternellement  le  symbole 
écrit  dans  la  Genèse,  afin  que  vous  soyez  créateurs  comme 
Dieu.  T.  Thoré. 


ENTRE 


MARTEAU  ET  L'ENCLUME 


Prenez  cent  touristes.  Mettez-les  l'un  après  l'autre  sur  la  route 
qui  conduit  de  Formerie  ^  Forges-les-Eaux,  en  traversant  la 
forêt  que  le  directoire  offrit  his  tcmporibus  à  la  veuve  de 
Hoche,  comme  récompense  nationale.  Si  tous  ne  flairent  pas 
le  monceau  de  décombres  que  les  massifs  de  droite  laissent  en- 
trevoir, par  intervalle,  au  gré  du  vent  qui  les  balance,  je  veux 
•lu'on  me  déporte,  et  l'engagement  n'est  pas  ,  certes  ,  trop  témé- 
raire. (}u(t  de  séductions,  en  effet,  dans  ce  prestigieux  débris  ! 
Vingt  toises  de  mur  que  le  temps,  ce  polyphage  étranger  aux 
gastrites ,  achève  de  rogner  en  silence ,  deux  contre-forts  sur- 
plombant à  vide  et  n'attendant  qu'un  beau  dégel  pour  crouler 
avec  leur  toison  de  lierre  :  tout  cela  encadré  par  des  redans 
pelés ,  dont  les  crêtes  se  profilent  de  maigres  taillis.  N'est-ce 
pas  pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  allécher  instinctivement  tout 
dandy  nomade,  frolté  ,  comme  il  convient,  d'enlhousiasme 
pittoresque,  bien  seriné  de  moyen-àge ,  bien  badigeonné  de 
couleur  locale,  et  faisant  profession  de  vénérer  l'ogive  et  le 
bric-à-brac.  Tel  qui  ferait  ainsi  trois  lieues  à  (pialre  pattes, 
comme  lesfaijuhirs  de  Heuarès,  pour  contempler  une  fourchette 
anglo-saxonne  ou  la  molette  d'un  éperon  lombard,  ne  saurait 
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résister  à  l'atirait  du  silex  féodal.  L'infortuné  mord  à  l'hameçon 
archéologique.  Pour  joindre  ces  ruines  qui  fuient  dans  une 
insidieuse  perspective ,  il  commence  pédestreraent  une  espèce 
de  course  au  clocher  qui  résume  toutes  les  tribulations  du  genre. 
D'abord,  pour  peu  que  le  temps  soit  défavorable,  il  ne  tarde  pas 
à  reconnaître  que  cette  contrée  n'a  nullement  usurpé  le  nom  de 
Pays  de  Bray  (pays  de  boue)  qu'il  conserve  toujours  en  dépit 
des  classifications  départementales.  Engagé  dans  des-sentiers  qui 
feraient  regretter  ceux  des  sierras  de  l'Espagne ,  il  traverse  à 
gué  deux  ravins ,  casse  son  binocle  en  sautant  une  barrière , 
laisse  son  chapeau  sur  une  haie  et  son  album  au  milieu  d'un 
buisson;  mais  enfin  voici  la  précieuse  enceinte.  Il  approche 
agité  de  cette  légère  émotion  commune  à  l'antiquaire  et  au 
chasseur  qui  font  quelque  découverte.  Un  homme  se  tient  là 
debout,  immobile  comme  le  génie  des  ruines,  et  le  voyageur, 
ravi  de  trouver  un  cicérone,  s'empresse  de  le  questionner  sur 
l'origine  des  débris  qui  jonchent  au  loin  la  terre.  Le  génie  ré- 
pond en  lui  déclarant  procès-verbal  pour  avoir  illégalement 
traversé  l'hectare  de  betteraves  qui  couvrent  d'anciens  glacis 
et  ce  qui  fut  une  cour  d'honneur.  C'est  tout  ce  qu'il  peut  tirer 
de  ce  fonctionnaire  qui  n'est  autre  que  le  garde-champétre . 
et  pour  qu'on  n'accuse  celui-ci,  ni  d'ignorance ,  ni  de  mauvais 
vouloir,  je  me  hâte  d'ajouter  que  personne  dans  le  canton  ne 
serait  plus  communicatif . 

Il  y  a  d'excellentes  raisons  pour  cela. 

L'histoire  de  ce  château,  comme  celle  de  quelques  bourgs 
voisins,  dont  le  nom  même  manque,  est  aujourd'hui  complète- 
ment effacée  des  chroniques  et  des  traditions  normandes,  et 
les  élémens  de  sa  monographie  ne  se  retrouvent  que  dans  quel- 
ques-uns de  ces  chartriers  anglais  qui,  indépendamment  des 
matériaux  les  plus  importans  pour  les  études  spéciales,  ren- 
ferment mille  précieux  papiers  de  famille  et  les  titres  de  pro- 
priété d'un  tiers  du  sol  de  l'ancienne  France. 

Comblons  cette  lacune,  fût-ce  au  profit  de  cette  école  moyeu- 
âge  qui  nous  a  valu  tant  de  drames  noirs,  et  de  fauteuils  in- 
commodes ,  sans  parler  de  celte  foule  d'ustensiles  disgracieux , 
ou  inharmoniques  avec  nos  habitations  et  nos  usages.  Disons , 
au  bénéfice  de  <iui  il  appartiendra,  que  ces  ruines  furent  le  ma- 
noir seignenrial  des  Monlguisard.  Chef-lieu  dun  de  ces  fiefs 
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militaires  ou  de  haubert  dont  le  propriétaire  empruntait  le 
litre,  ce  manoir  vit  de  grands  coups  de  lance ,  de  belles  «  em- 
prises, »  de  rudes  «t  trépignées  »;  puis  d'autres  exploits  d'une 
nature  moins  héroïque  et  dont  le  récit  ferait  hausser  l'éventail 
au  plus  intrépide  bas-bleu. 

Ainsi  devait  commencer  et  finir  l'histoire  locale  que  je  me 
trouve  amené  à  raconter  ici  et  dont  les  prolégomènes  assez  lé- 
gers eurent,  comme  on  va  voir,  un  dénouement  des  moins 
erotiques. 

C'était  vers  le  milieu  de  1201.  Le  couvre-feu  venait  de  son- 
ner au  prieuré  de  Saint-Cuthbert.  Aux  châssis  des  maisons  du 
bourg  les  lumières  s'effaçaient  comme  les  étoiles  au  moment 
d'une  tempête  ou  les  vers  luisans  dans  la  nuit  d'été,  et  déjà 
l'on  n'entendait  plus  que  les  chiens  de  basse-cour  s'appelant  et 
se  répondant  entre  eux,  quand  le  sacristain  Marcouf,  ayant 
soigneusement  fermé  la  porte  du  clocher ,  traversa  le  cime- 
tière et  se  montra  dans  la  salle  basse  où  l'attendaient  le  prieur 
et  le  souper. 

Or,  le  prieur,  assis  dans  une  des  deux  niches  pratiquées  à 
droite  et  à  gauche  de  la  cheminée ,  était  plongé  dans  une  si 
profonde  rêverie,  que  Marcouf,  peu  habitué  à  voir  son  chef 
spirituel  et  temporel  livré  à  de  telles  méditations ,  le  croyait 
tout  simplement  endormi,  quand  celui-ci  leva  la  tête  en  deman- 
dant, du  ton  d'un  homme  préoccupé,  si  tout  était  prêt  pour 
l'office  du  lendemain. 

•—  Tout,  répondit  Marcouf.  Les  bénitiers  sont  pleins  comme 
des  œufs,  la  nef  est  jonchée  de  ramée  verte,  et  j'ai  si  bien 
fourbi  la  châsse  de  monseigneur  saint  Culhbert ,  que  jamais 
lame  milanaise  ne  fut  plus  brillante.  11  ne  tiendra  (ju'â  Jacque- 
line, la  fille  d'Aubriot  le  chaufournier,  de  s'y  mirer  comme  en 
un  miroir  de  Venise,  en  allant  à  l'offertoire  avec  son  fiancé, 
car  je  pense  bien  que  c'est  pour  elle  la  messe  de  mariage  de  de- 
main. Il  ne  me  reste  plus  qu'à  savoir  à  quelle  heure  nous  vien- 
dra la  compagnie  des  noces. 

—  A  l'heure  qu'il  plaira  à  Dieu,  reprit  le  prieur,  car  par  le 
temps  présent,  tant  d'iiommco  d'armes  cassés  de  gages,  tant 
de  routiers,  mangent  et  foulent  le  pays,  que  les  bonnes  gens 
n'osent  plus  sortir  de  chez  eux  à  un  trait  d'arbalèle,  sans  être 
grevés  et  mis  à  rançon  par  ces  va-nu-picds  maudits  de  Dieu. 
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Qu'il  leur  vienne  en  tête  de  s'emparer  de  Jacqueline  ,  et  elle  ne 
fera  pas  vingt  pas  hors  de  la  maison  de  son  père  sans  tomber 
entre  leurs  griffes. 

—  Ne  craignez  rien  des  routiers ,  messire.  Je  les  connais 
comme  les  grains  de  mon  rosaire.  Je  les  ai  vus  de  près  quand 
je  servais  sous  la  bannière  du  sired'Auberticourt,  qui  m'a  placé 
près  de  vous  pour  retraite.  C'est  aux  cuisines  flamboyantes  de 
ces  beaux  châteaux,  de  ces  grasses  abbayes  qu'ils  s'attaquent, 
et  non  à  si  chétive  besogne...  D'ailleurs  la  compagnie  du  comte 
de  Saint-Saëns  d'une  part ,  les  communes  du  Beauvoisis  de 
l'autre,  les  pourchassent  si  lestement,  qu'ils  ne  peuvent  guère 
se  réunir  à  grande  troupe. 

—  Hélasl  Marcouf ,  ils  trouveront  ici  à  qui  les  choiera  et  as- 
semblera. 

—  Oui  serait-ce  donc,  messire? 

—  Eh ,  qui  pourrait-ce  être  autre  que  le  sire  de  Montgulsard, 
ce  haut-bers  dont  tu  as  pu  voir  les  quatre  tours  grises  sur  le 
chemin  de  Formerie.  Nous  sommes  ici  sur  sa  mouvance,  et 
bien  mal  m'a  pris  d'être  venu  chercher  tel  voisinage ,  au  lieu 
de  rester  à  la  collégiale  d'Aumale  où  jamais  grain  d'orge  n'entra 
dans  le  pain  bénit ,  tandis  qu'ici...  Toi  qui  n'es  au  prieuré  que 
depuis  cinq  semaines,  tu  ne  peux  pas  savoir  encore  comment 
se  comporte  et  gouverne  ce  haut-bers ,  d'autant  que  depuis 
pareille  époque,  il  séjourne  au  Château-Gaillard  d'Andely-sur- 
Seine,  avec  le  duc  Jean-sans-Terre  qui  guerroie  de  plus  fort 
avec  le  roi  Phihppe.  Maintenant,  que  Dieu  te  garde  de  faire 
connaissance  avec  le  frêne  de  sa  lance  ou  le  buffle  de  son  gan- 
telet, car  horions  sont  monnaie  dont  il  n'est  pas  chiche  en- 
vers gens  de  moyen  état ,  et  même  envers  clercs  de  la  sainte 
Eglise. 

—  Messire ,  s'écria  Marcouf  en  se  levant  brusquement,  je  ne 
lui  conseille  pas  de  porter  sa  main  de  réprouvé  sur  ma  peau  de 
chrétien.  Je  pourrais  lui  apprendre  que  le  vieux  sacristain  de 
Saint-Culhbert  sait  manier  autre  chose  qu'un  goupillon.  Quand 
je  portais  la  dague  et  l'arbalète ,  nul ,  soit  de  haut  lignage,  soit 
de  grande  charge,  hors  le  prévôt,  ne  m'eût  grevé  sans  recevoir 
coup  pour  coup  ,  et  croyez-moi,  messire,  le  cœur  de  l'archer 
bat  toujours  sous  la  dalmatique  du  sacristain!...  Ces  bannerets 
normands,  si  fiers  de  leurs  girouettes  et  de  leurs  pennons,je 
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les  ai  vus  bien  humbles  et  bien  angoisseux ,  requérir  aide  et 
secours  du  pauvre  souldoyer,  quand  ils  étaient  en  péril  ,  et  il 
n'est  pas  temps  encore ,  ce  me  semble,  de  l'oublier.  Au  train 
dont  vont  les  affaires  entre  le  duc  Jean  et  le  roi  Philippe ,  plus 
d'un  château  pourra  bientôt  changer  de  maître  ,  plus  d'un 
pourra  se  sentir  passer  une  hache  entre  la  tête  et  les  épaules. 
Alors  ils  seront  tous  aises  de  trouver  leurs  hommes-liges ,  pour 
guerroyer,  soit  contre  les  léopards ,  soit  contre  les  fleurs  de  lys, 
suivant  que  le  vent  viendra  de  France  ou  d'Angleterre,  et  le 
haut-bers  prend  mal  son  temps  pour  se  faire  si  dur  au  popu- 
laire. 

—  En  attendant ,  il  est  craint  comme  un  vieux  loup  au  mois 
de  janvier.  Tout  tremble  devantlui...  un  seul  excepté  pourtant... 
le  sire  abbé  de  Gaillefontainej  mais  les  choses  vont  de  mal  en 
pis  ,  puisque  les  archers-cottereaux  de  l'abbaye,  conduits  par 
le  vi-dame  champion  de  ladite  abbaye  ,  ne  combattent  les 
hommes  d'armes  et  forestiers  du  haut-bers  que  pour  savoir  qui 
pillera  seul ,  si  bien  qu'il  n'est  fille  à  la  veillée  et  jambon  à  la 
cheminée ,  qui  ne  tremble  à  leur  approche...  Sauf  charité  chré- 
tienne ,  je  te  dirai  que  cet  abbé  de  Gaillefonlaine  est  un  vrai 
démon  crosse  et  mitre  ,  ne  sachant  que  jouer,  boire,  chasser 
le  faucon  au  poing,  et  qui  ne  traduirait  pas  en  français  le 
Dominus  vobiscum.  Mais  c'est  chose  ordinaire  aujourd'hui  ; 
les  chevaux  courent  les  bénéfices,  et  les  ânes  les  attrapent. 
Or,  le  bourg  de  Saint-Cuthbert  gisant  sur  les  limites  des  do- 
maines de  l'abbaye  et  de  l'apanage  du  haut-bers,  il  s'en  émeut 
perpétuellement  noise  entre  les  deux,  pour  droits  et  redevances, 
à  telle  fin  que  les  manans  ne  savent  plus  auquel  entendre.  Ils 
sont  entre  le  marteau  et  l'enclume...  et  j'y  suis  avec  eux ,  Mai- 
couf.  Voici  comment.  Au  temps  passé ,  les  sires  de  Monlguisard 
avaient  droit  d'assister  aux  noces  de  leurs  vassaux  et  de  s<*  faire 
héberger  entre  deux  soleils  ,  avec  un  page,  deux  lévriers  et  six 
chiens  courans ,  ce  (pii  s'appelle  ès-tilres  et  chart(^s  ,  «c  droit  de 
noçage  »  ;  mais  aujourd'hui,  le  haut-bers  entend,  prélend  qun 
ce  droit  consiste  à  passer  une  heure  seul  avec  l'épousée,  avant 
qu'elle  n'entre  au  lit  nuptial.  De  son  côté,  le  sire  abbé  préli'ud 
faire  de  même;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis ,  c'est  qm'  les  vassaux  rom- 
pent leur  ban  â  foi.son  |)0ur  aller  se  marier  ailleurs ,  <|uand  ils 
n'ont  pas  les  moyens  d'ac<|uill<'r  le  droit  de  for-mariage.  Or  > 
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avec  tout  cela  le  casuel  se  réduit  à  rien ,  si  bien  que  depuis  trois 
semaines  il  n'a  été  offert  qu'un  chat ,  que  la  vieille  Bertbe  a 
inféodé  pour  manger  les  souris  de  la  sacristie.  Jacqueline  elle- 
même  ne  se  marie  ici  que  pour  accomplir  un  vœu ,  sans  quoi 
elle  serait  déjà  à  Beauvais ,  avec  son  bel  ami  Samuel  Robersart, 
car  on  sait  que  le  haut-bers  convoite  la  belle  fille  depuis  long- 
temps... Tout  ce  que  je  désire,  c'est  que  la  journée  de  demain 
se  passe  sans  encombre... 

—  Amen  !  dit  Marcouf.  Aussi  bien  si  le  haut-bers  revenait,  il 
pourrait  couler ,  à  ces  noces,  plus  de  sang  que  de  cervoise,  car 
ce  Samuel  Robersart  est  de  la  commune  de  Beauvais ,  et  ces 
bourgeois  royaux  se  soucient  d'un  noble  homme,  comme  les 
meuniers ,  d'un  âne,  quand  le  moulin  ne  tourne  pas.  Ils  ont 
sceau,  cloche,  armes  et  bannière,  et  plus  d'un  châtelain  a  déjà 
requis  d'eux  grâce  et  merci.  De  plus ,  ce  Samuel  Robersart  est  , 
dit-on,  gars  intrépide,  et  certes  il  ne  souffrirait  pas  que  le 
haut-bers  demeurât  avec  sa  fiancée,  ne  fût-ce  que  le  temps  de 
cuire  un  œuf...  Mais  comme  vous  le  dites,  messire,  il  n'est 
guère  probable  que  celui-ci  quitte  de  grandes  affaires  pour  s'oc- 
cuper d'une  fiancée  de  village.  C'est  là  imême ,  sans  doute  , 
l'idée  de  son  père ,  en  choisissant  ce  moment  pour  le  ma- 
riage... 

Ici  Marthe ,  la  chambrière  du  prieuré ,  quitta  sa  quenouille 
pour  poser  sur  la  table  un  potage  aux  mattes  et  quelques  vieux 
œufs  de  dîme.  On  soupa  en  discourant  encore  des  méfaits  du 
sire  de  Montguisard ,  et  chacun  gagna  son  gîte  après  que  la 
prière  du  soir  eut  été  faite  en  commun. 

Le  lendemain ,  dès  l'aube  du  jour ,  il  se  menait  de  grandes 
besoignes,  à  la  métairie  d'Aubriot  le  chaufournier.  D'abord 
grand  abattis  d'oies,  de  canards,  de  poulets;  puis  on  donna 
double  ration  de  grain  aux  survivans ,  comme  aux  hôtes  de 
rétable  et  de  l'écurie,  afin  qu'ils  prissent  part  à  la  fête.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  abeilles  dont  on  s'occupa  ,  en  appendant  aux 
ruches  quelques  lambeaux  écarlates:  galanterie  intéressée  qui 
se  pratique  encore  aujourd'hui  dans  nos  campagnes  les  plus 
progressives ,  où  ,  suivant  la  circonstance ,  les  abeilles  portent 
des  insignes  funèbres  avec  toute  la  ponctualité  d'un  deuil  de 
co;i'".  Cest,  pense-t-on ,  le  seul  moyen  de  les  empêcher  de  dé- 
serter la  maison.  En  même  temps,  les  parons,  les  amis,  les 


REVUE  DE  PARIS.  41 

voisins  arrivaient  à  la  file,  qui  à  pied  ,  qui  à  cheval,  et  Samuel 
Robersart  sortait  d'une  maison  où  il  avait  passé  la  nuit,  un 
ancien  usage  ne  permettant  pas  qu'il  (t  dormît  »  sous  le  même 
toit  que  sa  fiancée  :  pr(>s  de  lui  se  tenaient  deux  bourgeois  de 
Beauvais ,  venus  comme  plages  et  témoins ,  et  chacun  admirait 
sa  bonne  mine,  car  il  était  beau  fils  et  bien  tourné,  avec  son 
chaperon  rouge  et  vert,  ses  brodequins  de  chamois  et  son 
surcot  de  velours  tanné  ;  mais  ce  dont  tous  s'ébahissaient , 
c'était  de  lui  voir  ceindre  une  longue  et  forte  dague  française , 
telle  que  n'en  eût  osé  porter  aucun  habitant  de  la  chàtellenie , 
sans  une  permission  du  sire  de  Montguisard ,  qui  n'en  donnait 
jamais. 

Les  cors  et  les  violes  ayant  donné  l'aubade  devant  le  logis 
d'Aubriot,  Jacqueline  parut  sur  le  seuil,  avec  un  chapcldc 
roses ,  les  veux  baissés  très  modestement  et  tenant  le  coin  d'un 
linceul  blanc ,  dont  le  premier  garçon  d'honneur  devait  tenir 
l'autre  coin.  Mais  il  y  avait  ici  une  grave  lacune  dans  le  per- 
sonnel nuptial.  Le  jeune  Luc  Josselin  de  Forges,  cousin  ger- 
main et  frère  de  lait  de  Jacqueline ,  qui  devait  remplir  cet  office, 
n'arrivait  point,  bien  qu'il  dût  être  rendu ,  dès  la  veille ,  ù  la 
métairie.  Déjà  deux  vieilles ,  accroupies  devant  une  établo,  en 
tiraient  mauvais  présage  pour  les  mariés  ,  en  remarquant  que , 
le  soir ,  Samuel  s'était  assis  le  dos  tourné  au  croissant  do  la 
lune.  Pendant  qu'elles  marmottaient  ainsi  entre  ce  qui  leur 
restait  de  dents,  on  amena  son  bon  cheval  rouan  à  Sarautil . 
qui  le  monta  de  plein  saut  et  reçut  en  croupe  sa  belle  Jacque- 
line, en  lui  disant  tout  bas  de  le  serrer  bien  fort,  et  la  chevau 
chée  se  mit  en  route  pour  le  prieuré.  On  arriva  sans  encombre. 
Et  quand  les  sceaux  eurent  été  apposés  à  l'acte  de  mariage,  la 
messe  se  dit  ;  et  l'épousée ,  conduite  devant  In  statue  de  la 
Vierge,  offrit  l'épine  et  la  quenouille  qu'on  portait  îi  ses  côtés, 
ainsi  qu'un  grand  fromage  et  douze  poires  de  Vauverl ,  suivant 
le  vieil  adage  : 

Poire  et  fromage, 
C'est  mariage. 

Toute  la  compagnie,  y  compris  le  prieur  et  le  sacristain  Mar- 
couf ,  reprit  ensuite  le  chemin  du  logis  où  l'on  se  ruait  mer- 
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veilleusement  en  cuisine.  La  joie  n'en  était  que  plus  bruyante 
et  plus  vive;  tous  les  assistans  la  partageaient ,  hors  Aubriot , 
qui  déjà  inquiet  à  l'endroit  du  haut-bers ,  ne  cessait  de  répéter, 
en  regardant  sur  le  chemin  de  Forges  :  «  Mon  beau-neveu  Luc 
ne  vient  pas.  )>  Ce  n'était  pas  pour  onze  écus  d'or  et  six  mailles 
d'argent  que  Luc  apportait  de  chez  un  argentier  de  Forges  » 
pour  compléter  la  dot  de  sa  fille ,  qu'il  était  le  plus  inquiet ,  mais 
bien  pour  le  messager  lui-même  qu'il  croyait  déjà  tué  par  quel- 
ques bandits,  dans  ces  grands  bois  de  Gaillefontaine ,  ayant 
alors  si  mauvais  renon  que  quelques-uns  se  faisaient  donner 
l'absolution  avant  de  les  traverser.  On  ne  s'en  mit  pourtant  pas 
moins  à  table.  Le  cidre  circula  en  abondance ,  et  Aubriot  com- 
mençait à  oublier  Luc ,  et  même  le  sire  de  Montguisard  au  mi- 
lieu des  pots ,  quand  on  cria  de  la  porte  de  la  métairie  :  «  Luc!... 
Luc!...  C'est  lui...  le  voilà.  ';>  Et  Luc  Josselin  parut  en  effet  ac- 
compagné d'un  homme ,  qu'à  sa  viole  et  à  son  bonnet  chargé  de 
grelots,  on  reconnaissait  pour  un  jongleur. 

—  Tard  venu,  bien  venu,  beau  neveu,  s'écria  Aubriot; 
mais,  par  le  chef  de  saint  Cuthbert  !  vous  vous  faites  bien  at- 
tendre. 

—  Vous  auriez  pu  m'attendre  long-temps,  bel  oncle,  reprit 
Josselin ,  sans  ce  gentil  jongleur  que  vous  voyez  près  de  moi. 
Vous  allez  en  juger...  Parti  hier  soir  de  Forges  avec  ma  livrée 
de  noces ,  je  marchais  vivement  afin  de  n'être  pas  surpris  par 
la  nuit ,  et  j'avais  déjà  passé  la  Pierre-aux-Fées  en  imitant  le 
chant  du  coq  ,  afin  de  mettre  en  fuite  les  sorciers  qui  pouvaient 
s'y  trouver  pour  jeter  des  maléfices  aux  voyageurs ,  quand  un 
bruit  d'armes  et  de  chevaux  arrive  jusqu'à  moi.  Je  regarde ,  et 
aux  dernières  lueurs  du  crépuscule ,  j'aperçois  quatre  cavaliers 
enveloppés  de  surtouts  d'armes  et  marchant  à  travers  les  hal- 
liers  ,  aussi  rapidement  que  le  permettait  le  terrain.  Me  fut  avis 
que  pour  chevaucher  de  la  sorte ,  ces  gens-là  devaient  avoir 
mauvais  cas  ou  mauvaise  intention ,  et  comme  je  n'augurais 
rien  de  bon  de  la  rencontre,  je  songeai  à  les  éviter.  Je  me  glissai 
donc  dans  un  buisson  de  mûres ,  et  je  me  croyais  là  aussi  bien 
en  franchise  et  sûreté  qu'au  maitre-aulel  Sainl-Ouen  de  Rouen, 
(juand  je  vis  mes  quatre  hommes  venir  droit  au  malheureux 
buisson.  «  C'est  à  coup  sûr  quehiue  chevreuil  dont  les  chiens 
auront  j)erdii  la  trace  ,  dit  un  d'eux  qui  me  parut  grand  comme 
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un  clocher.  —  Ou  bien  un  marcassin  blessé  par  des  braconniers, 
dit  un  autre.  En  tous  cas  ,  nous  courons  chance  d'avoir  venai- 
son sans  chasse ,  car  en  battant  le  buisson  nous  saurons  bientôt 
si  c'est  plume  ou  poil.  ;»  Et  pour  lors  écartant  les  ronces  du 
bois  de  sa  lance,  et  m'apercevant  dans  mon  gite.  «(  Par  le  bau- 
drier de  saint  Ives,  dit-il,  voici  le  premier  marcassin  que  je 
rencontre  avec  chausses  et  chaperon...  Sus ,  beau  fils,  levez- 
vous  ,  et  contez-nous  ce  que  vous  faites  là  ,  blotti  comme  un 
vieux  lièvre  ,  car  je  ne  pense  pas  que  vous  soyez  là  couché  pour 
écouter  pousser  l'herbe...  Ne  seriez-vous  pas  braconnier ,  serf 
de  poursuite,  ou  bien  ?...  —  Silence,  dit  un  cavalier  qui  se 
tenait  en  arrière  et  n'avait  pas  encore  parlé.  Laissez-moi  ques- 
tionner ce  galant.  Il  importe  plus  que  vous  ne  pensez  de  savoir 
si  ce  ne  serait  pas  un  de  ces  messagers  que  le  roi  Philippe  en- 
voie par  le  pays  pour  exciter  et  semondre  les  partisans  de  la 
France...  D'un  autre  côté,  vous  savez  que  je  veux  cacher  mon 
retour  jusque  demain  soir,  et  que  nous  n'entrerons  au  château 
qu'à  nuit  close,  et  par  la  porte  de  secours  ,  de  peur  que,  nous 
sachant  si  près ,  le  bel  oiseau  que  je  veux  piper  ne  prenne  sa 
volée  ;  il  faut  savoir  si  ce  gars  n'irait  point,  par  chance,  donner 
l'alarme...  »  Il  ajouta  quelques  mots  à  voix  basse;  puis  se  tour- 
nant vers  moi  :  v.  Qui  es-tu  ?  me  dit-il  rudement.  —  Luc  Josse- 
lin,  le  fils  du  tanneur  du  lieu  de  Forges ,  au  service  de  Dieu  et 
le  vôtre,  répondis -je  tout  treml»lant.  —  Nous  allons  voir  si  tu 
dis  vrai...  Qui  connais-tu  à  Forges?  — Tout  le  monde.  Simon  .. 
—  Tu  pourrais  avoir  appris  ces  noms...  De  quelle  couleur  est 
la  bannière  paroissiale  ?  —  Jaune.  —  Dans  l'église,  où  est  la 
chapelle  de  saint  Exupère?  —  A  droite.  —  Où  vas-tu?  —  A 
Saint-Cuthbert.  —  A  Saint-Cuthbert  !  !  !  Et  qu'y  vas-tu  faire?  — 
Être  garçon  d'honneur  aux  noces  de  ma  sœur  de  lait,  Jacque- 
line, fille  d'Aubiiot  le  chaufournier...  —  C'est  j)ien  s'écria  le 
cavalier,  d'une  voix  terrible...  Vous  autres,  saisissez-le,  et  qu'il 
attende  que  sa  sœur  de  lait  vienne  le  délivrer,  d 

A  ces  mots,  les  trois  cavaliers  sautent  à  terre  ,  se  jettent  sur 
moi  comme  des  faucons  restés  deux  jours  à  la  perche  sans  re- 
paître, et  tandis  qu'un  me  tient  la  dague  au  cou  ,  les  autres  nie 
lient,  étendu  sur  le  dos  ,  à  (piatre  pieds  de  hêtre ,  et  s'éloignent 
sans  faire  attention  à  mes  lamentations.  Je  n'ai  |>as  besoju  do 
vous  dire  que  je  fis  tout  de  suite  des  efforts  incroyables  pour 
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uie  dèpélrer  de  mes  liens;  mais  ce  fut  chose  impossible.  Il  fal- 
lait y  renoncer  et  me  tenir  coi ,  ruisselant  de  sueur  et  trempé  de 
la  rosée  du  soir,  avec  l'agréable  chance  que  quelque  loup  vien- 
drait m'étrangfler  à  son  aise.  J'estime  que  plusieurs  heures  se 
passèrent  sans  que  je  visse  autre  chose  que  des  volées  de  cor- 
beaux s'abatlant  à  grand  bruit  dans  les  futaies,  ou  quelques 
renards  allant  rendre  visite  aux  poulaillers  des  hameaux  voisins. 
Bref ,  je  demeurai  ainsi  jusqu'au  jour  que  ce  gentil  jongleur  vint 
me  dégager. 

Ici  Luc  fut  fêté  derechef  par  toute  la  compagnie.  On  se  mil  à 
boire  de  plus  belle,  maisAubriot  redevenant  soucieux,  quoiqu'il 
eût  retrouvé  son  argent  et  son  neveu,  fit  signe  qu'il  voulait 
parler. 

—  Beau  neveu,  dit-il  à  Luc,  votre  récit  me  donne  à  songer, 
et  je  crains  que  la  journée  ne  se  passe  pas  aussi  heureusement 
que  nous  l'espérions...  Dites-moi,  n'avez-vous  pu  reconnaître 
ces  cavaliers  à  quelque  signe  ? 

—  Ils  n'avaient  rien  que  d'ordinaire  à  gens  de  guerre,  répon- 
dit Luc...  Point  d'écusson  aux  cottes  d'armes...  Attendez  !  à  la 
lueur  du  crépuscule,  j'ai  cru  pourtant  distinguer,  sur  le  chan- 
frein des  chevaux,  un  cormoran  d'argent... 

—  Un  cormoran  d'argent  !  s'écria  Aubriot  en  changeant  de 
visage...  Les  nouvelles  armoiries  que  le  duc  Jean  a  octroyées 
au  sir  de  Montguisard,  comme  emblème  des  chances  qu'il  a  de 
butiner  dans  les  affaires  du  temps...  Dieu  nous  garde,  car  il  est 
bien  sûr  au  château. 

A  peine  Aubriot  achevait-il,  qu'un  grand  bruit  se  fit  entendre 
dans  la  cour  de  la  métairie.  La  porte  de  la  vaste  grange  où  se 
tenait  le  festin  s'ouvrit  brusquement,  et  l'on  vit  paraître  Robert 
de  Maltaverne,  l'écuyerdu  haut-bers,  suivi  d'une  foule  d'hommes 
d'armes,  de  pages,  de  valets  et  de  forestiers,  portant  des  ja- 
ques verts,  écussonnés  d'un  cormoran.  Promenant  ses  regards 
impudens  sur  l'assemblée,  Técuyer  dit  : 

—  De  par  mon  très  redouté  seigneur  et  le  tien,  Roch  de 
Montguisard,  je  te  semonds  toi,  Pierre  Aubriot,  son  homme- 
lige,  de  me  bailler  et  livrer  Jacqueline ,  la  fille ,  qui  sera  con- 
duite au  château  pour  être  par  elle  acquitté  le  droit  de  noçage. 
.rai  dit. 

Une  sourde  rumeur  courut  parmi  la  compagnie ,  dtjà  large- 
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ment  abreuvée.  Aubriot  voulut  parler,  mais  Samuel  Robersart, 
qui,  avec  ses  deux  bourgeois,  s'était  bien  réservé  de  boire ,  se 
leva ,  et  posant  la  main  sur  la  tête  de  Jacqueline  :  Elle  est 
femme  libre,  dit-il,  car  elle  est  mienne,  publiquement  conjointe 
avec  congé  du  sénéchal.  Je  ne  reconnais  de  nul  titre  au  sei- 
gneur du  fief  le  droit  de  noçage,  et  je  m'oppose  à  ce  qu'il  soit 
acquitté. 

—  Ce  galant  parle  en  vérité  comme  un  clerc  de  Saint-Be- 
noit-sur-Loire, dit  en  ricanant  l'écuyer  Maltaverne  ;  mais  avant 
tout,  je  voudrais  bien  savoir  de  quel  droit  vilain  comme  lui  est 
assez  osé  de  porter  dague  au  côté  dans  les  domaines  de  mon- 
seigneur. 

—  Je  la  porterais  au  Louvre  de  Paris,  comme  toutes  autres 
armes  courtoises,  dit  fièrement  Samuel,  car  je  suis  bourgeois 
delà  ville  de  Beauvais  et  je  connais  nos  franchises.  Je  ne  con- 
seille même  à  personne  d'y  regarder  de  trop  près  et  de  cher- 
cher à  compter  les  poils  du  chat,  car  si  j'aide  pour  tous  cas  et 
querelles  à  l'échevinage,  pour  tous  cas  et  querelles  l'échevinage 
aide  à  moi.  Puis  le  roi  Philippe  aide  à  nous  contre  ces  banne- 
rets  félons  qui  le  voudraient  raser  et  mettre  en  un  mortier. 

—  C'est  merveille,  reprit  l'écuyer ,  que  la  surprise  avait  jus- 
que-là rendu  muet;  c'est  merveille  que  ces  belles  inventions  de 
commune  et  de  bourgeois  royaux.  Les  pourceaux  deviennent 
sangliers,  les  vilains  nobles,  et  les  valets  maîtres.  Ceux  qui 
étaient  debout  sont  assis  ;  ceux  qui  obéissaient  commandent; 
les  mesures  des  boutiques  sont  changées  en  lances,  les  casaques 
en  cottes  d'armes,  et  les  licols  en  chanfreins.  Nous  verrons  ce 
qui  résultera  de  tout  ce  pèle-mêle,  et  si  Philippe-le-Valois  .trou- 
vera toujours  ses  bourgeois  si  féaux;  et  toi-même  qu'on  nomme 
Samuel ,  tu  crois  donc  être  sûr  que  tes  fjentilshommcs  de 
cloche  viendront  le  soutenir  contre  le  seigneur  du  fief  .^ 

—  Sûr  comme  de  la  mort. 

—  Eh  bien!  que  la  mort  te  soit  donc  en  aide,  car,  soit  force 
ou  gré,  Jacqueline  va  nous  suivre  au  château...  Trencavel,  Sau- 
drupt,  Malivoir,  saisissez  au  corps  cette  vassale. 

—  Non,  pas  moi  vivant,  bYcria  Samuel  en  se  jetant  au-de- 
vant de  la  pâle  jeune  fille  qui  le  retenait  [>ar  le  pan  de  son  surcol. 

—  Et  nous  vous  serons  bons  compagnons  !  dirent  les  deux 
bourgeois  en  (iranl  la  dague  et  se  rangeant  près  de  lui. 

.1. 
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—  Oui,  s'écria  du  boul  de  la  table  Marcouf.  dont  les  yeux 
brillaient  comme  ceux  d'un  vieux  limier  qu'on  met  en  voie  ; 
oui,  nous  vous  serons  bons  compagnons.  Et  il  saisissait  une 
vieille  hache  pendue  à  la  paroi  de  la  grange. 

—  Sacristain  Marcouf,  dit  sérieusement  le  prieur,  n'oubliez 
pas  que  vous  êtes  clerc  de  la  sainte  église,  et  qu'au  lieu  de  souf- 
fler le  feu,  vous  devez  tenter  appointement  pour  que  la  paix  de 
Dieu  ne  soit  pas  troublée. 

—  Messire,  dit  Marcouf,  j'aimerais  mieux  me  faire  juif  que 
de  laisser  ces  braves  bourgeois  en  péril. 

—  Sire  écuyer,  reprit  le  prieur  en  se  tournant  vers  Malta- 
verne, considérez  que  l'écriture... 

—  Pour  la  troisième  fois,  dit  celui-ci.  nous  livrez-vous  celte 
pimprenelle? 

—  Non  ! 

—  Eh  bien  î  sus  à  cette  ribaudaille,  dit  d'une  voix  tonnante 
l'écuyer  enpoussantle  cri  d'armes  du  haut-bers.  Cormoran!... 
Cormoran....  bonne  pêche  au  Cormoran! 

—  Commune  !  commune  !  crient  les  bourgeois  sans  s'ef- 
frayer du  nombre  de  leurs  adversaires, 

—  Comm...  répéta  Marcouf,  et  il  ne  put  achever,  le  prieur, 
qui  s'était  glissé  et  retranché  derrière  lui,  ayant  mis  la  main 
sur  la  bouche  du  belliqueux  sacristain. 

Mais  à  ce  cri  de  commune  qui  vibrait  à  leur  oreille  comme 
symbole  d'affranchissement ,  on  vit  tout  à  coup  les  nombreux 
convives  changer  d'attitude  et  de  visage.  Ces  faces  colorées  par 
la  cer\oise  et  la  gaieté  prirent  une  singulière  expression  d'en- 
thousiasme sombre  et  solennel,  tandis  que  quelques  serfs,  ac- 
croupis en  un  coin,  regardaient  tout  d'un  air  insouciant  en 
jouant  avec  le  collier  de  fer  empris  à  leur  cou.  De  farouches 
regards  s'échangèrent  avec  la  troupe  verte.  Les  fléaux,  les 
fourches,  les  faux,  les  bâtons  ,  furent  vivement  saisis  ,  et  les 
coups  allaient  pleuvoir  quand  un  grand  homme  vêtu  d'un  ja- 
que noir  écussonné  d'une  crosse  et  d'une  mitre  blanche  en  sau- 
toir, fendit  la  presse  et  vint  se  poser  entre  Maltaverne  et  Sa- 
muel. Tout  s'arrêta. 

—  Par  mon  missel,  dit  à  mi-voix  le  prieur  en  passant  la  tête 
sur  l'épaule  du  sacristain  qui  lui  servait  de  cheval  de  frise,  voici 
bien  une  autre  affaire...  le  vidame  de  l'abbaye  avec  ses  coupe- 
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jarret  d'archers-coltereaux....  Us  viennent,  en  vérité,  tous  ic* 
comme  des  voleurs  à  un  incendie. 

—  La  paix  de  Dieu  soit  avec  vous,  mes  frères ,  dit  le  vidarae 
d'un  air  moitié  casque  et  moitié  froc,  et  comme  sans  s'aperce- 
voir qu'il  y  eût  noise  avant  son  arrivée. 

Or,  récuyer  le  regardait  de  travers  en  grondant  sourdement 
comme  ces  mâtins  auxquels  on  ôle  un  os ,  et  les  convives  res- 
taient immobiles ,  ne  sachant  encore  s'il  leur  arrivait  aide  ou 
dommage.  Enfin  Aubriot,  posant  sa  fourche  ,  dit  au  nouveau 
venu  : 

—  Que  requiert  de  nous  le  sire  vidame? 

—  Tu  vas  le  savoir...  De  par  le  sire  abbé  de  Gaillefontaine, 
je  tesemonds,  toi,  Pierre  Aubriot,  homme-lige  de  l'abbaye, 
de  me  livrer  JacqueUne,  la  fille,  qui  sera  conduite  au  mo- 
nastère pour  y  être  par  elle  acquitté  le  droit  de  noçage.  J'ai 
dit. 

—  Bien  ,  murmura  le  prieur,  à  eux  le  débat,  mais  c'est  pour 
le  coup  que  nous  sommes  entre  le  marteau  et  l'enclume. 

—  Sire  vidame,  dit  ici  l'écuyer,  Jacqueline  est  femme-lige  de 
la  cliàtellenie  de  Monlguisard.  Vous  saurez  que  monseigneur 
réclame  d'elle  le  droit  de  noçage ,  et  je  ne  pense  pas  que  vous 
vouliez  le  lui  contester  et  disputer. 

—  Dieu  nous  garde  de  porter  la  faux  dans  une  moisson 
étrangère,  sire  écuyer,  répondit  le  vidame  avec  une  humilité 
Hère,  mais  Jacqueline  est  femme-lige  de  l'abbaye.  Sa  Dignité 
réclame  le  droit  de  noçage,  par  pure  forme  et  comme  maintien 
de  privilèges,  et  je  ne  pense  pas  que  vous  vouliez  lui  contester 
et  disputer. 

—  Sire  vidarae,  je  ne  suis  pas  grand  clerc  en  matière  de  fief. 
C'est  le  fait  du  sénéchal  et  non  le  mien  d'argumenter  sur  tel 
sujet  ;  tout  ce  que  je  pourrais  faire,  ce  serait  de  jeter  mon  gage 
de  bataille;  mais  ce  que  je  sais  très  bien,  c'est  ipiej'ai  mission 
de  conduire  celte  vassale  au  château,  et,  morte  ou  vive,  elle  y 
viendra. 

—  Vous  voulez  dire  au  monastère,  sire  écuyer,  car  ne  croyez 
l»as  que  Sa  Dignité  passe  sur  cette  nouvelle  usurpation.  C'est 
bien  assez  de  forcer  tout  le  gibier  de  nos  bois,  et  de  pécher  le 
poisson  de  nos  rivières,  bien  que  moine  sans  poisson  soit  comme 
poisson  sans  eau.  Non,  sire  écuyer,   ne  croyez  pas  «juc  nout 
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laissions  plus  long-temps  les  renards  deSatan  manger  les  rai- 
sins de  la  vigne  du  Seigneur... 

—  Champion  d'abbaye ,  interrompit  Técuyer  qui  s'animait 
visiblement,  songez  qu'il  n'y  a  dans  tout  cela  d'autres  renards 
que  ces  moines  qui  fourrent  leur  froc  de  malice  et  ceux  qui.... 

—  Clievalier  d'étrier,  reprit  le  vidame  avec  une  colère  con- 
centrée, voudriez- vous  par  hasard  vilipender  TÉglise?  Par 
Notre-Dame-des-Sept-Douleurs ,  on  péchera  des  marsouins 
dans  l'Andelle  avant  que  Sa  Dignité  cède  à  ce  haut-bers  qui  a 
toujours  le  bras  levé  comme  Ismaël ,  et  elle  a  double  moyen  de 
le  mettre  à  la  raison. 

—  Ah!  ah!  don  Kiryéléison  ,  tu  le  prends  sur  ce  ton.  Crois- 
tu  nous  effrayer  avec  tes  armes  spirituelles  et  nous  faire  passer 
pour  gens  abandonnés  de  Dieu  ?  Mais  nous  serions  deux  fois 
morts  que  nos  os  résisteraient  encore  à  tels  gens  d'église..,. 
Comme  si  nous  ne  savions  pas  quelle  vie  vous  menez  dans  ce 
moutier  de  GaiJlefontaine  que  vous  avez  crénelé  et  fortifié 
comme  une  citadelle.  On  y  entend  plus  souvent  la  cloche  du 
réfectoire  que  celle  des  matines,  et  si  par  hasard  on  y  dit  le  bré- 
viaire, c'est  celui  de  Fécamp  :  trois  psaumes  et  trois  leçons,  et 
si  l'on  veut,  rien  du  tout.  En  revanche ,  les  moines  boivent  du 
meilleur,  chassent  et  jouent  comme  des  hommes  d'armes;  à 
telle  enseigne  que  dernièrement  un  des  pères,  tirant  son  cha- 
pelet pour  exorciser  un  possédé ,  fis  rouler  trois  beaux  dés  sur 
le  parvis.  Je  ne  parle  pas  de  ces  ribaudes  qui,  le  soir... 

—  Anathème  sur  ce  mécréant,  s'écria  le  vidame  hors  de  lui- 
même.  Il  répète  les  méchantes  calomnies  portées  par  des  gens 
qu'on  ne  croirait  pas,  s'ils  disaient  que  Pâques  vient  avant  la 
Quasimodo,  mais  telle  outrecuidance  sera  châtiée.  Son  maître 
sera  excommunié  comme  les  rats  qui  mangeaient  la  paille  de 
révêque  d'Avranches,  et  lui  viendra  me  répondre  en  champ - 
clos. 

—  Je  ne  manquerai  pas  de  m'y  trouver,  beau  chevalier  du 
scapulaire,  et  tei>  os  pourront  s'en  ressentir  ;  mais  en  attendant, 
comme ,  s'il  y  a  procès,  monseigneur  doit  plaider  mains  gar- 
nies, Jacqueline  va  marcher  au  château. 

—  A  rabi)ayc  ! 

—  Au  château  ! 

—  A  l'abbave  ! 
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—  Eh  bien  !  il  sera  joué  des  mains ,  s'écria  l'écuyer  en  met- 
tant répée  à  la  main...  A  moi  les  hommes  de  Montguisard  ... 
Cormoran...  Cormoran.»,  bonne  pêche  au  Cormoran  l 

—Oui,  malandrins,  reprit  le  vidame,  et  nous  allons  vous  faire 
danser  depuis  Miserere  jusqu'à  vitulos...  A  moi  mes  archers- 
cottereaux...  Gaillefontaine  à  l'abbé!...  Gaillefontaine  à 
Vabbé! 

A  ce  double  cri  d'armes,  un  flot  d'hommes  noirs  et  d'hommes 
verts  se  poussa  dans  la  grange,  où  commença  un  furieux  com- 
bat entre  les  deux  bandes,  qui  profilaient  de  l'occasion  pour 
régler  d'anciens  comptes.  D'abord,  Samuel  et  ses  amis  vou- 
laient se  ruer  dans  la  mêlée  pour  frapper  sur  tout,  mais  Marcouf 
les  poussa  dehors,  en  leur  disant  à  mi-voix,  «Au  large!  au 
large  !  au  large!  ce  n'est  pas  là  votre  affaire.  C'est  pendant  que 
l'autour  et  le  gerfaut  se  battent,  qu'on  déniche  leurs  œufs.  » 

Cependant  on  frappait  dru  dans  la  grange.  Dèsle  début,  Malta- 
verne avait  culbuté  la  table  pour  joindre  le  vidame;  mais  comme 
il  glissa  dans  les  mets  répandus  à  terre  et  faillit  tomber,  celui- 
ci  lui  porta  un  furieux  coup  de  dague.  Sans  sa  chemise  de  mail- 
les c'en  était  fait  de  l'écuyer.  Le  vidame  voulut  redoubler,  mais 
la  presse  devint  telle,  qu'on  avait  peine  à  se  mouvoir,  et  qu'on 
blasphémait  plus  qu'on  ne  combattait,  les  gens  de  l'église  jurant 
aussi  doctement  que  ceux  du  haut-bers.  Ouelques-uns  ayant 
été  renversés,  la  foule  s'éclaircit,  et  l'on  recommença  à  s'alonger 
de  bons  coups  de  dague,  si  bien  que  le  sang  ne  tarda  pas  à 
jaillir.  Les  archers  du  vidame  avaient  d'abord  bravement  sou- 
tenu le  choc,  mais  bien  moins  nombreux  que  leurs  adversaires, 
ils  finirent  par  se  trouver  tellement  pressés  qu'il  leur  fallut 
lâcher  pied.  Leur  chef  lui-môme,  retranché  derrière  un  vieux 
bahut,  d'où  il  lançait  de  terribles  estocades,  s'aperçut  qu'il  était 
temps  de  quitter  la  partie.  Renversant  tout  ce  qui  se  trouvait 
sur  son  passage,  il  gagna  les  champs  avec  les  débris  de  sa 
troupe,  et  tira  au  large,  vertement  poursuivi  par  Maltaverne, 
qui  calculait  déjà  la  rançon  qu'il  aurait  de  lui,  par  le  moyen 
du  trésor  de  l'abbaye.  L'écuyer  s'acharna  tellement  à  cette  pour- 
suite, (lu'il  s'enfonça  dans  les  détours  de  la  forêt,  croyant  tou- 
jours tenir  son  homme,  qui  toujours  lui  échappant,  finit  par 
disparaître  dans  des  passages  inconnus.  Confus  et  pantois, 
Maltaverne  se  décida  à  tourner  bride,  et  ce  fut  seulement  alors 
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qu'il  reconnut  tout  le  chemin  qu'il  avait  si  follement  fait.  Son 
cheval  ruisselait  de  sueur.  Il  lui  fallut  s'en  revenir  au  pas  à  la 
métairie,  comptant  y  saisir  la  vassale  conquise,  bien  qu'il 
pensât  qu'il  pourrait  y  avoir  nouveau  débat  avec  les  bourgeois  ; 
mais  en  approchant,  il  fut  tout  surpris  d'entendre  de  grands 
éclats  de  rire  partir  de  cette  maison  où  il  ne  s'attendait  à  ne 
rencontrer  que  des  visages  consternés  oumenaçans.  Impatient 
de  savoir  ce  qui  en  était,  il  sauta  de  cheval,  poussa  la  porte  de 
la  grange,  récent  théâtre  du  combat,  et  resta  immobile  de  sur- 
prise du  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  regards. 

Autour  de  la  table,  relevée,  étayée  tant  bien  que  mal,  et  sur- 
chargée des  débris  du  festin,  étaient  assis  vingt  serfs  ivres, 
mangeant,  et  chantant  à  pleine  tête.  Le  siège  de  la  mariée,  si 
blanchement,  si  fraîchement  orné  le  matin,  maintenant  souillé 
de  fange  et  de  sang,  était  occupé  par  une  horrible  vieille,  plus 
ivre  qu'aucuns,  et  affublée  du  chapel  de  roses  qui  rendait  plus 
effroyable  sa  figure  osseuse  et  livide.  De  toute  celte  étrange  et 
nouvelle  compagnie,  personne,  du  reste,  ne  fit  attention  à  l'e- 
cuyer,  qui  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  se  faire  entendre 
au  miheu  de  cet  incroyable  vacarme. 

—  Ah!  c'est  toi.  Maltaverne,  bégaya  enfin  un  des  serfs.  Par- 
Dieu!  tu  boiras  à  la  santé  de  l'épousée. 

Et  il  se  leva,  en  chancelant,  pour  lui  présenter  un  tesson 
rempli  de  cervoise. 

—  Pourceaux  de  serfs  ,  s'écria  l'écuyer ,  m'apprendrez-vous 
ce  que  signifie  telle  orgie ,  et  m'expliquerez-vous  ce  qui  se 
passe  ici  ? 

—  Il  se  passe  qu'Aubriot  nous  a  donné  licence  de  vider  son 
cellier,  et  nous  le  vidons. 

—  Vider  son  cellier  ?  Mais  est-il  devenu  fou?  Enfin,  où  est-il? 
Où  sont  Jacqueline ,  Samuel ,  les  bourgeois  ? 

—  Ma  foi,  s'ils  ne  se  sont  pas  arrêtés  depuis  qu'ils  sont  par- 
tis, ils  doivent  être  loin  sur  la  route  de  Beauvais.  et  nous  ne 
sommes  pas  près  de  les  revoir;  car  Aubriota  dit,  en  distribuant 
son  bétail  à  ses  parens  et  amis ,  qu'il  délaissait  à  toujours  le 
fief,  pour  demeurer  en  Beauvoisis... 

—  Malédiction!  s'écria  l'écuyer...  Le  vassal  a  rompu  son 
ban,  et  je  ne  peux  pas  songer  à  le  poursuivre,  car  nos  chevaux 
en  ont  dejù  assez  d'avoir  lancé  ce  rhinocéros  de  vidame.  Et 
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en  cette  commune.  Malédiction  !  Tous 
ceux  de  la  châtellenie  qui  assistaient  à  ces  noces ,  le  paieront 
cher...  Avant  trois  jours...  Et  il  s'éloigna. 

Mais  avant  que  les  trois  jours  ne  fussent  expirés,  la  bannière 
au  cormoran  ne  flottait  plus  sur  les  tours  grises  de  Montgui- 
sard.  Rouen  avait  ouvert  ses  portes  au  roi  Philippe ,  ainsi 
devenu  suzerain  de  toute  la  Normandie ,  et  le  haut-bers , 
poursuivi  comme  un  des  meurtriers  d'Arthur ,  n'échappait  à 
l'échafaud  qu'en  suivant  Jean-sans-Terre  à  Londres.  Il  erra 
ensuite  quelque  temps  à  l'étranger,  s'effaçant  dans  des  services 
obscurs ,  qu'il  disputait  à  des  aventuriers  mercenaires  ;  et  per- 
sonne ne  savait  plus  dire  où  végétait  ce  banneret ,  naguère  si 
brillant  et  si  redouté,  lorsque,  sur  le  champ  de  bataille  de 
Bovines  on  trouva  parmi  les  morts  des  compagnies  wallones , 
un  homme  d'armes  qui ,  sous  sa  chemise  de  mailles ,' portait  un 
cormoran  d'argent. 

EMILE  MORICE. 


£e  Cljemtn  &e  trotjerse» 


Oh  !  le  beau  rêve  que  vient  de  faire  Jules  Janin  !  La  famille 
des  rêveurs  que  nous  aimons  ;  la  vieille  race  somnambule  des 
Diderot,  des  Sterne,  des  Apulée,  des  Pétrone;  toute  cette  race 
qui  croit  voir  ce  qu'elle  imagine,  qui  croit  observer  ce  qu'elle 
invente,  qui  établit  une  radieuse  et  perpétuelle  lanterne  magi- 
que dans  son  esprit,  et  se  joue,  heureuse,  avec  les  fantômes 
colorés  de  son  intelligence  ;  cette  famille  charmante  et  poéti- 
que ,  si  bien  douée  par  Dieu  ,  douée  de  la  plus  grande  capacité 
de  bonheur,  et  qui  nous  donne  tant  de  bonheur  ;  cette  race,  ù 
laquelle  appartient  J.  J.,  comme  héritier  légitime,  direct,  et 
point  bâtard  ;  n'a  jamais  rien  rêvé  de  plus  beau ,  de  plus  drôle, 
de  plus  paradoxal. 

Jules  Janin  a  rêvé  que  la  vertu  était  toujours  récompensée 
en  ce  monde. 

Vous  ne  lui  reprocherez  pas  ce  qu'on  reproche  à  la  plupart 
des  hommes  illustres  de  ce  temps-ci  j  vous  ne  direz  pas  qu'il  a 
jeté  sur  un  fonds  immoral  son  magnifique  manteau  de  brode- 
ries,  et  semé  ses  perles  sur  la  boue.  Oh!  non;  son  livre  est 
moral ,  trop  moral  :  c'est  le  seul  crime  qu'on  puisse  lui  impu- 
ter. Suivez  le  rêveur,  écoutez  son  rêve;  marchez  avec  le  som- 
nambule; laissez-vous  magnétiser;  allez,  vous  vous  amuserez 
beaucoup; vous  pleurerez  en  route;  et  quelques  douces  larmes 
sont  si  bonnes!  Vous  vous  étonnerez  de  ce  qu'avec  tant  d'es- 
prit, de  malice,  de  verve  et  de  finesse,  notre  poêle  ail  re- 
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frouvé  des  émotions  à  la  Florian.  Vous  aurez  d'abord,  avec 
lui,  une  bonne  mère,  un  bon  précepteur ,  une  simple  vie j 
puis  vous  aurez  des  chevaux ,  des  maîtresses,  des  adulateurs , 
une  vie  brillante,  des  angoisses,  des  dettes  ,  du  bonheur  enfin  ; 
vous  nagerez  dans  le  tourbillon  du  luxe  étourdissant  et  dans 
la  poussière  éclatante  de  la  mode  ;  tout  cela  vous  apprendra  en 
résumé  que  les  joies  du  monde  sont  folles  ;  qu'il  faut  être  sage , 
mes  enfans,  et  qu'on  est  nécessairement  puni  lorsqu'on  est  vi- 
cieux. Puis,  le  magicien  donnant  un  coup  de  plume,  vous 
naviguerez  sur  le  Rhône ,  vous  vous  arrêterez  sous  les  belles 
tonnelles  pamprécs  qui  festonnent  les  bords  du  fleuve  ;  vous 
vous  glisserez  dans  le  séminaire  sombre ,  parmi  la  foule  des 
ambitions  qui  jaunissent  dans  le  silence  ,  et  qui  se  mûrissent 
pour  l'hypocrisie;  vous  serez  dandy;  vous  pénétrerez  dans  le 
Cabinet  Noir 5  vous  aurez  de  merveilleux  changemens  à  vue, 
des  scènes  de  la  nature  qui  se  dérouleront  sous  le  soleil  de 
Janin  et  sous  la  pluie  de  Jules  Janin  ;  et  vous  entendrez  des 
accens  intimes  ,  des  accens  élégiaques  ,  émanés  de  l'ame,  qui 
annoncent  que  ce  grand  enfant ,  ce  coloriste  naïf  et  éclatant  a 
connu  la  souffrance  comme  nous,  et  comme  nous  subi  la  grande 
expérience  ;de  la  vie ,  la  douleur.  Tout  cela ,  ces  tableaux , 
cette  féerie  d'idées  et  d'images  ;  c'est  beau ,  varié ,  entraînant. 
Il  y  a  dans  chaque  page  une  puissance  de  style ,  une  domina- 
tion de  la  forme  et  un  empire  sur  la  couleur  et  sur  toutes  ks 
nuances  de  la  couleur,  que  les  plus  austères  critiques  reconnaî- 
tront. Nous  vous  étonnez  pas!  c'est  encore  et  toujours  Jules 
Janin;  le  créateur  de  son  style,  l'enfant  prodigue  du  coloris. 
Je  ne  veux  pas  que  l'on  prenne  ces  éloges  pour  de  vulgaires 
panégyriques,  pour  l'encens  trivial  de  la  camaraderie  servile. 
Rien  n'est  plus  commun  ,  plus  facile  ni  plus  perfide.  Je  ne  l'ap- 
pellerai point  cet  ingénieux  et  élégant  écrivain ,  ni  ce  bril- 
lant et  spirituel  feuilletoniste  ;  éloges  qui  tuent,  complimcns 
qui  massacrent,  et  dont  on  écrase  ses  amis.  Non ,  ces  éloges 
sont  d'autant  plus  sincères  ,  que  je  ne  pense  pas  une  desconso- 
lantes choses  que  Jules  Janin  a  si  bien  écrites. 

Poète,  créateur  d'illusions,  où  avez-vous  vu  les  affaires 
s'arranger  ainsi  ?  Un  bon  et  naïf  Christophe  être  présenté  dans 
le  monde  par  les  filles  des  ducs,  épouser  les  filles  des  ducs,  aller 
de  pair  avec  les  ducs,  parce  qu'il  est  naïf  et  bon  ?  Un  honnête 
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séminariste  marcher  sur  le  corps  des  vicieux  et  des  habiles , 
uniquement  parce  qu'il  n'est  ni  habile  ,  ni  vicieux  !  parce  qu'il 
a  le  regard  candide ,  les  cheveux  plats ,  l'ame  droite ,  le  cos- 
tume simple ,  le  chapeau  troué ,  la  démarche  ingénue  comme 
la  pensée  ?  ô  poète  !  ou  avez-vous  vu  cela  ?  J'aimerais  assez  ce 
monde  que  vous  me  faites  ;  et  votre  livre  me  plaît ,  parce  qu'il 
me  fait  oublier  le  monde  comme  il  est.  C'est  un  songe  plein  de 
charmes ,  un  paradis  que  vous  vous  ouvrez  :  il  n'y  a  donc  plus 
de  bassesses  qui  parviennent,  ni  de  dévorantes  ambitions  qui 
écrasent  le  mérite  modeste ,  ni  de  détours  souterrains  qui  con- 
duisent au  succès,  ni  de  rivalités  gangrenées  qui  jettent  leur 
venin  sur  le  mérite  obscur  ,  ni  de  cupidités  absorbantes,  ni  de 
médiocrités  triomphales ,  ni  d'égoïsmes  qui  s'engraissent  de  la 
honte  et  s'arrondissent  par  le  scandale  !  Il  n'est  donc  plus  vrai 
qu'une  sottise  et  une  infamie ,  assises  sur  un  coffre-fort,  soient 
souveraines  !  Il  n'est  plus  vrai  qu'on  puisse  arriver  à  la  fortune 
par  tous  les  moyens ,  et  que  sous  un  diadème  de  billets  de  ban- 
que, ramassés  en  tous  lieux,  on  ait  conquis  le  royaume  du 
monde ,  l'estime  publique  et  même  le  silence  prudent  des  gens 
de  bien  !  0  merveilleux  coloriste  !  soyez  béni ,  car  vous  avez 
fait  ce  prodige;  vous  nous  apportez  l'oubli  du  monde  réel 
comme  tous  les  vrais  poètes ,  ces  endormeurs  de  notre  expé- 
rience ! 

Divinisez  le  succès  ;  associez-le  à  la  vertu  ;  vous  en  avez  le 
droit  ;  votre  plume  a  le  droit  de  tout  faire  ;  et  c'est  un  beau 
mensonge  ,  mon  ami.  Mais  quand  les  nuages  enivrans  de  votre 
style  se  seront  envolés ,  quand  les  accords  de  cette  mélodie 
heureuse  se  seront  évanouis ,  quand  nous  nous  éveillerons  ; 
laissez-nous  dire  que  le  succès  n'est  ni  vertu ,  ni  vice;  il  est 
tout  simplement  le  succès.  Il  se  compose  d'habileté  d'abord  , 
et  ensuite  de  bonheur.  On  peut  réussir  en  conservant  des  scru- 
pules; c'est  mille  fois  plus  difficile;  les  scrupules  sont  un  far- 
deau dans  la  route  de  la  vie;  et  qui  se  débarrasse  d'un  fardeau 
marche  plus  vite.  On  peut  même  ne  pas  réussir  ,  malgré  ses 
vices;  il  faut  être  bien  maladroit  pour  cela  :  l'habileté  dans  le 
monde ,  qu'est-ce  ?  l'adresse  d'un  joueur  de  billard.  Ayez  le 
coup  d'œil  juste,  un  grand  sang-froid,  de  l'aplomb,  de  l'ha- 
bitude; fussiez-vous  le  plus  ignoble  des  mortels ,  vous  parvien- 
drez. Trichez  adroitement,  la  route  s'aplanit  encore;  prener 
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VOS  avantages ,  vous  aurez  très  beau  jeu.  0  merveilleux  colo- 
riste, en  vain  auriez-vous  jeté  sur  cette  idole /e  swccés,  tous 
les  rayons  du  prisme,  tous  les  trésors  du  soleil  ;  ce  ne  serait 
jamais  que  le  succès,  la  chose  du  monde  la  plus  enviée,  la 
plus  désirée  sans  doute  ,  la  plus  théâtrale ,  la  plus  incontestée  , 
mais  aussi  la  plus  brutale  et  la  moins  concluante  et  la  plus  fra- 
gile; un  résultat  qui  ne  prouve  rien  ;  une  chose  «  bête  comme 
un  fait,  » 

Cette  création  de  Jules  Janin  est  généreuse  :  il  y  a  dans  sa 
crédulité  une  naïveté  qui  enchante:  Soyezsages,  mes  enfans, 
et  vous  épouserez  des  duchesses!  Soyez  sage,  et  vous  serez 
duc  et  pair.  Chose  étrange  et  amusante  qu'un  livre  optimiste 
et  spirituel  dans  ce  temps-ci  !  0  le  beau  rêve  !  le  beau  rêve  ! 

Prenez  garde  cependant!  Ce  thème  moral  et  naifest  une  douce 
consolation  que  Jules  Janin  s'est  réservée.  Il  a  reculé  devant 
des  conclusions  trop  pénibles.  II  vous  parle  du  bonheur  de  la 
vertu ,  comme  Lafontaine  parlait  de  l'amour  platonique  ;  il 
veuty  croire;  et  tout  ce  que  ces  hommes  d'imagination  veulent, 
ils  le  croient.  Laissez-lui  sa  fiction.  N'allez  pas  le  prendre  au 
mot.  Écoutez-le  plutôt,  quand  il  se  livre  au  mouvement  ingénu 
de  sa  propre  sagacité,  à  cette  observation  qui  s'ignore  elle-même  ; 
instinct  charmant  plutôt  que  travail  pénible,  et  qui  n'en  vaut 
que  mieux.  Oh!  la  scène  change  bien  alors!  Enlrezavecluidans 
ce  salon  où  apparaît  un  pauvre  jeune  homme  sans  fortune;  qu'il 
vous  montre  tous  ces  demi-sourires  qui  accablent  la  pauvreté; 
qu'il  vous  ouvre  le  cabinet  d'un  directeur  de  séminaire;  qu'il 
vous  dise  ce  que  le  monde  fait  pour  l'homme  qui  achète  une 
jolie  femme  ,  et  qui  met  en  avant  sa  jolie  femme ,  premier  bas- 
tion de  sa  fortune;  qu'il  vous  raconte,  avec  son  aird'étourderie, 
la  nécessité  d'un  état,  la  nécessité  d'un  nom  ,  la  nécessité  d'un 
vice;  qu'il  VOUS  initie  ù  l'existence  équivoque  du  baron  de  la 
Bertenache,  homme  reçu  partout,  partout  méprisé,  odieux  ù 
tous ,  redouté  de  tous ,  salué  de  tous  ,  et  que  l'on  écrasera  quel- 
<|ue  jour ,  quand  il  cessera  de  se  faire  craindre;  que  Jules  Janin 
jette,  à  son  insu,  mille  lueurs  sur  cette  société  incertaine  et 
fausse,  haletante  et  détruite,  soumise  ù  l'or,  c'est-à-dire  i»  la 
jouissance  brutale  et  au  succès  qui  donne  l'or.  Alors,  alors, 
i:royt'Z-le,  écoutez-le,  suivez-le;  c'est  la  vérité  qu'il  dit,  c'est 
la  société  qu'il  raconte;  et  toujours  avec  son  style  de  luxe,  mais 
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limpide ,  son  style  d'éclat ,  mais  sans  emphase ,  avec  ce  style 
qui  a  fait  son  chemin  tout  seul,  et  qui  n'a  perdu  que  ses  copistes. 

Vrai,  je  crois  que  J.  J.,  en  parlant  si  glorieusement  de  la  légi- 
timité du  succès  et  de  l'indispensable  bonheur  qui  suit  la  probité, 
la  vertu  et  la  candeur ,  a  parlé  au  Monde  comme  on  s'adresse  à 
une  coquette  vaniteuse  et  tarée:  Madame,  vous  êtes  délicieuse! 
Ensuite  on  lui  dit  toutes  ses  vérités. 

Il  en  est  bien  capable. 

Les  plus  charmantes  pages  du  roman  sont  ces  pages  tristes 
et  douloureuses ,  où  la  conclusion  et  la  morale  du  Uvre  sont 
démenties  d'avance  ;  où  l'auteur  n'est  pas  seulement  un  homme 
d'esprit  qu'il  est  et  un  moraliste  qu'il  veut  être  ;  et  où  son  ame 
s'émeut  profondément  et  nous  émeut  !  Par  exemple ,  un  hymne 
admirable  sur  la  fuite  de  l'âge,  vrai  chef-d'œuvre  de  sensibilité; 
puis  une  certaine  scène,  que  je  copierai  tout  entière,  où  Chri- 
stophe, l'honnête  séminariste ,  est  honnêtement  sublime,  où  la 
vertu  ne  triomphe  que  dans  la  conscience  et  par  la  conscience; 
où  elle  n'a  ni  manchettes  brodées ,  ni  équipage ,  ni  armoiries  ; 
où  elle  est  ce  qu'elle  est  ordinairement ,  bien  simple,  bien  mé- 
connue, bien  innocente,  et  consolée  par  Dieu  seul  des  outrages 
du  vulgaire  ;  une  scène  que  j'ai  relue  trois  fois  avec  larmes,  que 
vous  lirez  avec  bonheur ,  et  qui  est  un  des  beaux  fleurons  de 
Jules  Janin. 

Christophe  est  à  Lyon. 


<(  Quand  ces  jeunes  gens  de  Lyon ,  espèce  de  Méridionaux 
goguenards  et  mal  élevés  ,  qui  savaient  toutes  les  chansons  de 
Déranger  par  cœur ,  et  qui  avaient  fait  leurs  études  dans  les 
livres  de  Benjamin  Constant,  découvrirent,  au  milieu  de  cette 
place  de  joies  et  de  fêles  ,  en  ce  lieu ,  à  cette  heure ,  un  panier 
sous  le  bras  {de  ce  panier  sortait  la  bienveillante  bouteille  qui 
n'eût  pas  mieux  demandé  que  d'aller  se  reposer  aux  lèvres  d'un 
pauvre  homme),  quand  donc  ces  jeunes  gens  aperçurent  notre 
frère  Christophe,  en  longue  soutane  noire,  en  long  rabat,  la 
tête  couverte  du  chapeau  déshonoré  de  Bazile,  ces  jeunes  gens 
ne  surent  d'abord  que  penser.  D'ailleurs,  il  faut  leur  pardonner, 
ce  pauvre  Chrisloi>lie  s'offrit  à  eux  dans  la  nuit  sombre  ;  ils  ne 
voyaient  ni  sa  Ogure  ni  son  regard,  ils  ne  virent  que  son  habit 
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et  son  ombre.  Ainsi  ils  pensèienl  entre  eux  qu'ils  allaient  ôtre  les 
témoins  acharnés ,  impitoyables  et  bienheureux  de  quelques- 
unes  de  ces  grandes  erreurs  ecclésiastiques  dont  le  journal  d'op- 
position fait  ses  délices  chaque  matin,  et  qui  étaient  son 
orgueil  le  plus  littéraire  et  le  plus  philantropique.  Ils  s'apprê- 
taient donc  à  aborder  M.  l'abbé ,  ne  sachant  pas  encore  quelle 
vengeance  ils  allaient  en  tirer ,  quand  le  frère  Christophe,  dans 
toute  sa  naïveté  et  dans  toute  l'innocence  de  son  cœur,  alla  le 
premier  au-devant  de  ce  piège  cruel. 

<t  Pardonnez-moi  mon  indiscrétion ,  leur  dit-il  ;  j'arrive  de 
bien  loin,  et  je  suis  fatigué.  Je  suisun  pauvre  frère  ignorantin, 
comme  vous  voyez ,  Messieurs ,  et  je  viens  du  village  d'Arapuy 
rendre  compte  de  ma  conduite  à  mes  supérieurs.  La  nuit  est 
venue,  et  j'ai  été  surpris  sous  ces  ombrages,  sans  savoir  où  j'irai 
coucher.  De  grâce,  indiquez-moi  la  maison  des  frères  de  l'école 
chrétienne,  que  j'aille  leur  demander  asile  pour  la  nuit.  » 

Ces  honnêtes  messieurs  conduisent  Christophe  dans  un  mau- 
vais lieu  qu'ils  lui  donnent  pour  une  auberge;  il  s'y  trompe 
aisément  et  s'endort. 

«  Il  dormait  à  peine  depuis  un  quart  d'heure,  le  noble  et 
chaste  jeune  homme,  quand  il  fut  réveillé  en  sursaut  par  une 
étrange  vision.  Il  lui  sembla  que,  dans  sa  chambre, était  entrée 
une  femme!  oui,  par  Satan!  une  impudique  femme  toute  nue, 
les  cheveux  épars  sur  son  corps,  excepté  sur  sa  gorge;  elle  tenait 
ii  la  main  un  flambeau,  qui  jetait  sur  son  visage,  tout  rouge,  le 
nuage  d'une  fumée  infecte.  Cette  créature  de  l'autre  monde 
essayait  en  vain  de  sourire,  le  sommeil  fermait  ses  yeux.  Je  ne 
sais  quoi  de  blanc  et  d'huileux  lui  servait  de  robe  entr'owverte! 
C'était  un  démon,àcouj)  sûr;  c'étaitun  fanlùnu^pour  h',  moins. 
Jamais  ChristOj)lie,  Itî  simple  et  naïf  Christophe,  n'avait  vu, 
même  dans  les  |»lus  obscèues  scènes  de  l'antiipiJté,  (ju'il  avait 
lues  avec  tant  d'innocence,  quelque  chose  de  plus  alfreux  et  du 
plus  immonde.  Cette  masse  horrible  n'était  d'aucun  sexe  et 
d'aucun  pays  et  d'aucun  âge;  c'étaient  des  chairs  mal  nourries 
et  pantelantes;  c'était  sur  son  visage  un  fard  crasseux  et  sans 
éclat;  c'était,  sur  toute  celte  créature  anéantie  ,  une  misère  si 
profonde;  qu'il  eût  fallu  un  œil  beaucuui»  plus  exercé  que  l'ail 
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du  bon  Christophe  pour  aller  chercher  le  vice  primitif  que  recou. 
vrait  ce  tas  de  hideuse  et  crasseuse  pauvreté.  Que  devint  Chris- 
tophe à  cette  vue?  Je  vous  ai  dit  qu'il  n'avait  jamais  eu  peur  de 
sa  vie.  Mais  que  pensa-t-il?  Il  était  là  ébahi ,  étonné ,  stupéfait; 
il  regardait  ;  il  s'était  dressé  debout  sur  son  grabat  de  velours 
il  attendait. 

»c  Quand  il  fut  bien  réveillé ,  il  entendit  ce  fantôme  livide  qui 
lui  adressait  la  parole.  Mais  c'étaient  là  des  paroles  aussi  étranges 
que  la  bouche  qui  les  proférait.  Évidemment,  ces  paroles  et  cette 
bouche  étaient  faites  l'une  pour  l'autre;  car,  à  coup  sûr,  toute 
autre  bouche  qui  les  eût  prononcées  se  fût  flétrie  à  l'iustanl 
même.  Alors,  le  pauvre  frère,  ne  pouvant  pasregarder  et  écouter 
à  la  fois ,  ferma  les  yeux  ;  et ,  quand  il  eut  fermé  les  yeux  ,  il 
s'aperçut  qu'on  lui  tenait  un  langage  inteUigible,  et  il  cherchait 
en  lui-même  à  quelle  langue  d'enfer  pouvait  appartenir  ce 
dialecte  ;  et  il  se  disait  confusément  qu'il  avait  lu  autrefois  quel- 
ques pages  qui  ressemblaient  quelque  peu  à  ce  qu'il  s'entendait 
raconter  en  ce  moment.  Mais  où  donc  les  avait-il  lues  ces  hor- 
ribles pages?  n'était-ce  pas  dans  le  Festin  de  Trimalcion? 
Et  alors,  voyant  se  dresse!'  devant  lui  une  de  ces  figures  vineuses 
et  fangeuses  de  Pétrone,  qu'il  avait  entrevues  à  travers  les  orgies 
latines,  le  frère  Christophe  commença  à  se  demander  dans  quelle 
caverne  il  était  tombé. 

«  Cependantunecertainerumeur  se  faisait  entendre  audehors 
de  cette  horrible  maison.  Les  jeunes  gens  de  la  ville,  très  heu- 
reux du  succès  présumé  de  leur  bonne  plaisanterie ,  avaient  été 
en  faire  part  à  leurs  amis  de  café  et  d'estaminet.  Leur  nouvelle 
avait  bientôt  volé  de  bouche  en  bouche:  Un  prêtre!  un  prêtre  î 
Unjprétre  à  surprendre  en  flagrant  déht!  Un  prêtre  àcalomnier! 
Un  prêtre  à  charger  de  boue  !  Un  prêtre  à  dévorer!  Chacun 
sortait  de  son  lit,  chacun  s'habillait  à  la  hâte....  Oh  les  lâches! 
Le  glas  de  la  cloche  aurait  annoncé  pour  l'incendie,  que  chacun 
d'eux  se  fût  renfermé  dans  son  lit  et  dans  son  sommeil! 

<t  Christophe  entendit  confusément  ce  bruit  j  il  comprit  con- 
fusément ce  que  lui  disait  ce  monstre  nu ,  qui  avait  fini  par  se 
taire  et  par  s'asseoir  sur  le  bord  de  ce  pauvre  misérable  et  royal 
manteau  de  vertu  et  d'innocence.  Au  même  instant,  le  bon 
frère  entendit  dans  la  chambre  voisine  des  cris  lamentables , 
qui  lui  firent  oublier  tout-à-fait  la  rumeur  de  la  rue  et  le 
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monstre  féminin  qui  était  là  et  qui  s'endormait  nonchalam- 
ment, n'en  pouvant  plus  ;  car,  celte  fois,  c'était  le  cri  redou- 
table et  solennel  d'une  agonisante;  c'était  le  sanglot  d'une 
femme  qui  va  mourir ,  et  qui  meurt  sans  espoir.  Horrible  cri , 
qui  ressemble  à  une  menace  !  Horrible  moment  celui-là ,  quand 
on  voit  une  main  avilie  et  jeune  encore  qui  soulève  à  grand'peine 
le  fatal  rideau  de  crêpe,  derrière  lequel  est  caché,  à  tout 
regard  mortel ,  le  fatal  Peut-être!  d'Hamlet!  Et  cette  mou- 
rante était  là  qui  hurlait ,  qui  se  démenait  dans  la  mort  ; 
son  dernier  instant  descendait  sombre  et  menaçant  de  ces 
lambris  de  débauche  sur  ce  grabat  de  débauche ,  qui  allait  deve- 
nir un  linceul  cette  nuit,  pour  reprendre  son  infâme  métier  le 
lendemain.  Et  cependant  dans  cette  maison,  quand  le  dernier 
râle  de  cette  femme  perdue  secouaitles  murailles  lézardées,  tout 
dormait,  le  vice  repu  et  le  vice  à  repaître  !  Le  vice  avait  étendu 
ses  vieux  menbres  dans  ses  vieux  draps,  et  il  laissait  mourir  à 
côté  de  lui  ce  vice  plus  jeune ,  sauf  à  faire  jeter  demain  son  ca- 
davre à  la  voirie  !  Par  quelle  puissance  du  cœur  Christophe,  cet 
enfant,  cet  ignorant  de  toutes  choses,  comprit-il  tout  d'un 
coup  toutes  ces  choses  ?  Toujours  est-il  qu'il  les  comprit.  Et 
alors,  laissant  à  son  sommeil  et  à  son  repos  la  prostituée  qu'on 
lui  avait  adressée,  immonde  complément  de  cette  honteuse  hos- 
pitalité ,  il  ouvrit  violemment  la  porte  de  ce  boudoir  infect;  et 
quel  spectacle ,  le  boudoir  devint  hôpital  !  Une  odeur  nauséa- 
bonde de  fièvre  et  de  mort,  long-temps  comprimée  dans  ces 
murailles,  s'éleva  de  partout;  et  alors,  à  la  lueur  d'une  miséra- 
ble chandelle  qui  se  mourait  aussi,  que  vit  Christophe  ?  11 
aperçut  une  malheureuse  femme  sur  la([uelle  la  mort  jetait  len- 
tement son  linceul.  Cette  femme,  que  la  mort  et  la  souffrance 
avaient  arrachée  au  vice,  purification  d'une  heure,  élait  rede- 
venue, à  son  heure  dernière,  une  femme  comme  toutes  les  au- 
tres. La  mort  avait  ouvert  ses  yeux  ,  fermés  i)ar  la  débauche  ; 
la  mort  déliait  celle  lanjjue  liée  par  la  débauche  ;  la  mort  faisait 
battre,  sous  sa  main  de  fer,  ce  cœur  de  pervertie  ,  qui  n'avait 
battu  que  pour  la  débauche  ;  la  mort  avait  touché  de  son  doigt 
ces  oreilles  souillées,  ces  lèvres  infâmes ,  ce  sein  prostitué ,  ces 
mains  tendues  à  l'aumône  de  la  borne,  ces  pieds  fangeux,  cette- 
tète  couronnée  de  roses  ;  la  mort  avaitlavé  tout  ce  cadavre,  elle 
en  avait  ôté  le  vice  cl  les  cicatrices,  les  soulBets  et  les  baisers,  le^ 


60  REVUE  DE  PARIS. 

guenilles  et  les  dentelles .  la  boue  et  le  musc  ;  elle  en  avait  fait 
purement  et  simplement  un  cadavre,  c'est-à-dire  quelque  chose 
que  la  main  la  plus  pure  peut  toucher  sans  se  souiller  ;  quelque 
chose  dont  on  peut  fermer  les  yeux  sans  remords,  dont  on  peut 
entendre  la  voix  sans  rougir,  dont  on  peut  prendre  la  main  sans 
imfamie;  quelque  chose  pour  lequel  on  doit  prier;  quelque  chose 
que  va  défendre  la  douleur ,  c'est-à-dire,  quelque  chose  de  sacré 
et  de  solennel.  Car  ce  sont  là  des  caprices  de  la  mort;  elle  jette 
sous  son  joug,  qui  est  sa  terrible  faux,  tout  ce  qui  est  grand  et 
tout  ce  qui  est  petit,  tout  ce  qui  est  vice  et  tout  ce  qui  est  vertu, 
tout  ce  qui  est  laideur  et  tout  ce  qui  est  beauté  ;  et  quand  elle 
pèse  dans  ses  mains  toutes  ces  poussières,  il  se  trouve  qu'il  y  a 
bien  peu  de  différence  entre  elles.  La  mort  était  donc  la  seule 
garde-malade  qui  veillait  au  chevet  de  cette  malheureuse  tille 
de  joie,  quand  le  frère  Christophe  s'avança  près  de  son  lit. 

u  Hélas  !  depuis  bientôt  vingt-quatre  heures  que  le  froid  mor- 
tel avait  saisi  cette  femme,  pas  une  voix  humaine,  pas  même  la 
voix  de  ses  compagnes ,  ne  s'était  fait  entendre  à  son  chevet  î 
Cette  mort  dérangeait  toutes  les  horribles  habitudes  du  vice,  habi- 
tant de  ces  demeures  ,•  elle  embarrassait  cette  débauche  réglée  ; 
ce  cadavre  immobile  gênait  les  autres  cadavres  mobiles  dont  il 
faisait  partie  ;  ou  l'avait  donc  laissée  là  sans  lui  dire  :  Meurs  ! 
Et  en  effet,  obéissant  jusqu'à  la  fin  à  ces  voluptés  de  la  foule 
qu'elle  avait  subies  jusqu'à  la  fin,  la  patiente  était  morte  en 
silence.  Elle  avait  contenu  ses  cris  d'angoisse  pour  ne  pas  trou- 
bler les  cris  de  joie  ;  elle  avait  contenu  sa  prière  pour  ne  pas 
divulguer  ses  soupirs  ;  elle  s'était  faite  morte  avant  le  temps  , 
pour  ne  pas  troubler  le  hasard  de  ces  demeures  dont  elle  savait 
la  fragilité  et  le  caprice;  elle  expirait  ainsi  sans  se  plaindre,  au 
milieu  des  joies,  au  milieu  des  fêtes,  au  milieu  des  fleurs. 
Pendant  qu'elle  appelait  en  vain  sur  sa  lèvre  livide  ,  la  goutte 
d'eau  que  demande  Lazare  dans  son  enfer ,  elle  entendait  Torgie 
qui  hurlait  au  dessus  et  au-dessous  de  sa  tête  !  Et  à  sa  voix 

brûlante   répondait  l'ivresse  hurlante et  à    ses  plaintes 

étouffées  répondaient  les  éclats  de  rire  !  Et  si  elle  venait  à  penser 
que  pas  une  main  amie  ne  serait  là  pour  lui  fermer  les  yeux  ou 
pour  recueillir  son  dernier  soupir,  elle  entendait  le  bruit  des 
baisers  qui  se  donnaient  presque  sous  son  chevet,  baisers  ven- 
dus et  achetés  ;  cl  elle,  qui  en  avait  tant  vendu,  voici  qu'à  son  Ut 
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de  mort  elle  nepouvaitpasen  acheter  un  seul  !  Quelle  fin  et  quelle 
vie  !  quelle  mort  digne  d'une  telle  vie!  et  la  malheureuse  mou- 
rait ainsi  ;  [et  ce  grand  cri  qu'elle  venait  de  jeter,  elle  l'avait 
contenu  tout  le  jour  dans  sa  poitrine  ;  et  ce.fut  la  mort  qui  l'arra- 
cha de  cette  poitrine  de  feu ,  ce  cri  profond  du  désespoir  !  Et 
quand  la  mourante  l'eut  jeté,  il  lui  sembla  qu'elle  était  morte 
et  que  ses  propriétaires  allaient  venir  la  prendre  pour  la  pré- 
cipiter par  la  fenêtre  sur  les  immondices  de  la  borne  funeste  où 
elle  s'étalait  le  soir ,  dans  ses  jours  d<e  jeunesse  et  de  beauté. 

'.;  Mais  quand ,  en  ouvrant  les  yeux ,  la  malheureuse  vit  à  son 
chevet  le  bienveillant  regard  tout  plein  de  pitié  qui  se  posait 
sur  elle;  quand  elle  se  vit  à  l'abri  de  ce  chaste  jeune  homme 
dont  elle  n'avait  jamais  vu  le  pareil ,  même  dans  ses  rêves  de 
quinze  ans  ;  quand  elle  sentit  battre  pour  la  première  fois  à 
côté  d'elle  un  cœur  qui  ne  battait  que  pour  la  vertu  ;  quand  elle 
comprit  confusément  qu'elle  était  là  sous  un  regard  chrétien  , 
sous  une  pitié  chrétienne,  et  aussi  sous  un  pardon  chrétien  , 
la  fièvre  la  quitta  tout-à-coup,  le  calme  revint  à  sa  tête  et  à 
son  cœur,  ce  calme  inconnu  depuis  vingt  ans  ;  elle  se  montra, 
en  un  mot,  telle  que  l'avait  faite  la  mort,  une  femme  qui  voit 
l'éternité  qui  va  s'ouvrir. 

—  Mon  père ,  dit-elle ,  je  crois  en  Dieu  !  Bénissez-moi  îpardon  ! 
Je  n'ai  pas  besoin  de  confession;  vous  voyez  où  je  meurs,  vous 
voyez  qui  je  suis  !  Heureuses  celles  qui  ont  quelque  chose  à  ap- 
prendre au  prêtre  qui  vient  les  voir  à  leur  lit  de  mort  !  Par- 
donnez-moi !  pardonnez-moi  ! 

«t  Et  de  son  côté  Christophe,  prenant  les  deux  mains  de  celte 
misérable,  lui  parlait  du  Dieu  de  l'Évangile ,  de  ce  Dieu  qui 
pardonne;  et ,  en  récompense  de  toutes  les  souillures,  de  toutes 
les  hontes ,  de  tous  les  mépris  que  celte  pauvre  créature  hu- 
maine tirait  de  sa  fange  pour  les  déposer  aux  pieds  du  Christ  ^ 
le  frère  Christophe  lui  promettait  le  ciel. 

«  En  même  temps  ce  pauvre  homme  si  bon ,  et  qui  ne  son- 
geait guère  aux  dangers  qui  rattendalenl,  s'acquittait  envers 
cette  malheureuse  de  toutes  les  fonctions  d'une  garde-malade 
attentive,  ou  plutôt  d'une  véritable  sœur  de  charilé.  Il  humec- 
tait d'une  eau  fraîche  ces  lèvres  brûlantes;  il  relevait  ce  lit  dé- 
fait; il  donnait  de  l'air  à  celle  chambre  infecte  ,  et  même  ce  fut 
en  ouvrant  la  fenêtre  étroite  cl  basse  de  ce  (rislc  réduit  que  le 
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frère  Christophe  aperçut  dans  l'ombre  de  la  rue  cette  foule 
bourdonnante  qui  s'assemblait  autour  de  la  maison.  Or,  voici 
ce  que  disait  cette  foule  : 

«  —  Monsieur  l'abbé  !  monsieur  l'abbé  !  dormez-vous  , 
monsieur  l'abbé  ? 

»:  Et  partout ,  dans  la  rue ,  on  n'entendait  que  ces  mots  : 
-  L'abbé  !  l'abbé  !  l'abbé  ! 

(c  —  Mon  père ,  disait  la  mourante ,  croyez-vous  que  le  ciel 
me  pardonne  ?  et  croyez-vous  qu'au  sortir  de  cet  enfer  mon 
ame  passe  dans  un  autre  enfer  ? 

(c  —  Ma  fille ,  disait  Christophe ,  la  miséricorde  de  Dieu  est 
infinie  !  Il  a  bien  pardonné  à  la  Madelaine ,  qui  n'a  pas  tant 
souffert  que  vous  ! 

«  Et  toujours  la  foule  dans  la  rue  répétait  en  chœur  ; 

«  —  Monsieur  l'abbé  !  monsieur  l'abbé  !  monsieur  l'abbé  ! 
dormez-vous ,  monsieur  l'abbé  ? 

<'  Mais  lui ,  tout  entier  à  son  œuvre ,  préparait  à  la  mort  cette 
pauvre  femme,  qui  tremblait  et  qui  le  bénissait.  Tout-à-coup 
cependant  la  porte  de  cette  maison  est  enfoncée;  la  foule  se 
précipite  pour  chercher  le  prêtre  qu'on  lui  a  dénoncé.  A  ce 
bruit  affreux  toute  la  maison  sort  de  son  sommeil  de  fange  ; 
on  arrive ,  on  acccTiirt,  on  entre.  —  Et  l'on  voit  Christophe  , 
aux  genoux  de  douleur ,  qui  répétait,  les  mains  jointes,  les 
prières  des  agonisans. 

(c  A  ce  spectacle  inattendu  la  foule  s'arrête;  tous  les  jeunes 
gens  qui  étaient  là ,  et  toutes  ces  malheureuses  femmes  qui 
étaient  accourues  dans  le  désordre  de  la  nuit ,  font  silence. 
Alors  cette  femme  mourante,  qu'avaient  ranimée  la  prière  et 
l'air  du  soir,  s'appuyant  sur  l'épaule  de  Christophe,  se  releva 
à  demi  sur  son  séant  ;  son  œil ,  creusé  par  le  désespoir  ,  jetait 
un  sombre  éclat  ;  ses  deux  mains  amaigries  se  croisaient  sur 
son  sein  flétri  ;  ses  cheveux  flottaient  sur  son  front.  Ainsi  ani- 
mée ,  elle  était  belle  encore  ! 

«c  —  Respect,  dit-elle,  à  l'homme  qui  prie  à  genoux  pour  celle 
que  vous  avez  perdue  !  Respect  à  celui  qui  ferme  les  yeux  à  celle 
que  vous  avez  souillée  !  Respect  à  celui  qui  a  pris  en  pitié  la 
mourante  dont  vous  avez  dévoré  la  jeunesse  et  la  vie  !  Respect 
à  celui  qui  vient  vous  délivrer,  à  votre  heure  dernière,  du 
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remords  d'avoir  perdu  une  ame  immortelle  !  Respect  pour  lui  ! 
priez  pour  moi  ! 

V  A  ces  mots  elle  retomba  sur  sa  couche. 

<c  —  Un  prêtre  !  un  prêtre  !  s'écria  Christophe  ;  un  prêtre  ! 
mes  frères,  par  pitié  ! 

«  La  mourante  regarda  son  sauveur  pour  la  dernière  fois  : 

«  —  Vous  êtes  mon  prêtre,  dit-elle,  vous  êtes  mon  confes- 
seur !  Adieu  donc,  et  que  votre  main  me  ferme  les  yeux  ! 

«  Elle  expira.  Ses  compagnes  se  mirent  à  genoux;  les  jeunes 
gens  de  la  ville  se  retirèrent  en  silence,  honteux  de  ce  guet- 
apens  dont  l'infamie  retombait  sur  eux.  Christophe  ferma  les 
yeux  de  cette  malheureuse  créature  de  Dieu  qui  n'était  plus  j 
après  quoi  il  acheva  les  paroles  des  agonisans. 

»t  L'aurore  le  surprit  encore  à  genoux. 


N'êtes-vous  pas  charmés  que  ce  talent  vivace,  que  vous 
voyez  manier  toutes  les  semaines  l'épée  du  feuilleton,  ne  se 
soit  pas  usé  dans  la  mêlée  ?  que  ce  soit  encore  un  grand  écri- 
vain et  toujours  en  progrès ,  signe  certain  du  talent  ?  que  cette 
main  légère  ne  se  soit  pas  glacée  ou  alourdie  ?  que  celle  belle 
scène  élégiaque  ,  profonde,  parfaite ,  soit  sortie  de  cette  plume 
vive  et  acérée  qui  n'a  rien  perdu,  qui  ne  s'est  pas  éraoussée 
dans  le  combat  ? 

Ph.  Cb. 


Heoue  îru  iHon^e  Mudtral* 


THÉÂTRE  DE  L'OPÉRA-COMIQUE.  —  LA  FOLLE. 

Depuis  long- temps  la  direction  de  l'Opéra-Comique  a  fait  di- 
vorce avec  la  musique  ;  c'est  vers  le  drame  qu'elle  pointe  son 
lorgnon,  c'est  sur  le  drame  qu'elle  fonde  ses  espérances  de  for- 
tune. Le  livret,  d'abord,  c'est  Fobjet  principal  dans  un  opéra- 
comique  ;  les  livrets  que  Ton  nous  a  fait  connaître  depuis  quel- 
que temps ,  ne  sont  pourtant  pas  de  force  et  de  taille  à  pou- 
voir se  passer  du  secours  de  la  mélodie,  accessoire  précieux  qui 
devrait  être  employé  pour  protéger  leur  extrême  faiblesse. 
Quand  on  a  ses  cartons  remplis  de  semblables  pièces ,  on  doit 
être  bien  sûr  de  son  avenir.  Le  parolier  qui  vient  proposer  une 
œuvre  nouvelle  s'expose  à  des  refus  certains  ;  toutes  les  pro- 
babilités sont  contre  lui.  Comment  espérer  de  séduire  un  direc- 
teur assez  heureux  pour  tenir  en  sa  possession,  pour  compter 
parmi  ses  effets,  des  drames  tels  que  Gasparone,  les  Chape- 
rons blancs,  Sarah,  et  vingt  autres  de  même  fabrique ,  dont 
l'exhibition  a  été  offerte  aux  amateurs  qui  n'ont  pas  encore 
abandonné  ce  théâtre.  J'ai  dit,  j'ai  même  écrit  d'imprudenlcs 
phrases  au  sujet  des  livrets  de  l'Opéra-Comique  ;  je  les  trouvais 
indignes  de  figurer  au  Vaudeville ,  au  Gymnase  ,  ù  l'Ambigu 
Je  reçois  tous  les  jours  quelque  démenti  ;  l'Opéra-Comique  est 
malin  de  sa  nature  et  se  fait  un  plaisir  de  me  prouver  que  j'ai 
fort.  Voici  comme  il  répond  victorieusement  à  mes  attaques. 
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ruine  mes  conclusions,  et  me  met  dans  l'impuissance  de  les  re- 
produire. 

«  On  ose  dire  que  mes  pièces  sont  indignes  des  théâtres  de 
vaudeville,  des  théâtres  du  boulevard  ;  on  affirme  que,  si  elles 
y  étaient  offertes,  on  n'en  voudrait  pas.  Erreur  profonde  et 
grossière!  La  preuve  qu'elles  y  seraient  admises,  c'est  qu'on  les 
a  déjà  jouées  au  Vaudeville,  au  boulevart,  avant  qu'il  m'ait  pris 
fantaisie  de  les  représenter  à  mon  tour.  Je  change  les  titres  et 
mets  les  pièces  en  variations.  Je  fais  beaucoup  plus  mal,  j'en 
conviens;  mais  il  faut  bien  que  j'arrange  ces  drames  pour  mon 
théâtre  et  les  abaisse  à  son  niveau.  Sarah  n'est  autre  que  la 
Mère  de  la  Fiancée,  du  Gymnase,  comme  le  Portefaix  était 
le  Peblo  de  l'Ambigu.  Je  vous  prépare  le  Chevalier  de  Canolle, 
de  rodéon;  c'est  encore  une  nouveauté  du  même  genre  que  je 
veux  offrir  à  mes  fidèles.  Ce  drame  ne  sera  peut-être  pas  chantéj 
peu  importe,  la  musique  est  une  denrée  dont  je  me  soucie  fort 
peu.  Le  Chevalier  de  Canolle  sera  joué  du  moins  par  mes  ac- 
teurs. !) 

Notez  bien,  s'il  vous  plaît,  que  ces  acteurs  parlent  plus  faux 
encore  qu'ils  ne  chantent. 

Devenue  orpheline  après  le  massacre  des  habitansdeGlencoii, 
Sarah  fut  élevée  par  Evans,  qu'elle  aime  comme  un  frère.  Sarah 
porte  à  son  cou  un  joyau  d'or  au  blason  des  seigneurs  du  lieu. 
Un  colonel  anglais ,  qui  est  dans  le  village  avec  son  régiment  ^ 
fait  des  promenades  champêtres  afin  de  trouver  les  propriétaires 
légitimes  du  comté  de  GlencoO,  s'il  en  existe  encore.  Ce  comté ^ 
confisqué  par  le  gouvernement,  a  été  donné  au  père  du  colonel, 
et  ce  père,  en  mourant ,  en  a  recommandé  la  restitution.  Le 
colonel  est  sauvé  par  Sarah  au  moment  où  il  allait  se  laisser 
tomber  dans  le  lac  voisin.  Il  vient  faire  sa  cour  à  la  jeune  fille 
qu'il  trouve  charmante,  et  lui  demande  un  rendez -vous  pour  la 
nuit.  Evans  est  très  i)auvre}  il  se  fait  soldat,  et  doit  partir  ù 
deux  heures  du  matin  avec  le  régiment  dans  lequel  il  s'est  en- 
gagé. Sarah ,  sa  bonne  amie  ,  l'en  empêche  en  lui  faisant  boire 
un  narcotique.  Le  régiment  a  défilé  depuis  trois  lieures  quand 
il  s'éveille  j  la  trompette  sonne,  et  Ton  proclame  la  condamna- 
tion du  conscrit  retardataire.  Evans  se  cache,  lorsque  le  colo- 
nel vient  au  rendez-vous.  L'entretien  de  l'officier  avec  Sarah  est 
assez  vif  pour  (pic  la  belle  perde  son  joy.iu  en  se  défenilanl.  Ce 
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talisman  tombe  aux  mains  de  l'honnête  lord ,  qui  reconnaît 
enfin  l'héritière  des  riches  domaines  de  Glencoë,  lui  rend  ses 
biens,  et  la  marie  avec  Evans. 

La  fable  de  ce  livret  est  tirée  des  Chroniques  de  la  Canon- 
gate,  de  Walter  Scott.  Resserrée  en  un  acte,  elle  aurait  pu 
remplir  ce  petit  cadre  ;  mais  comme  il  fallait  que  l'endormi  fit 
un  somme  d'une  longueur  suffisante,  l'auteur  du  livret  a  été 
obhgé  de  faire  baisser  le  rideau  pour  avoir  un  entr'acte. 
Comme  il  fallait  encore  donner  à  chacun  de  ces  actes  une  durée 
convenable ,  il  a  temporisé  ,  aux  dépens  de  l'action  qui  janguit. 
La  scène  du  sommeil ,  déjà  trop  longue  dans  le  premier  acte, 
continue  dans  le  second  et  finit  par  endormir  tout  le  monde. 
Les  claqueurs  mêmes  goûtaient  les  douceurs  du  repos  ;  s'ils  ont 
faibli  vers  la  fin  du  premier  acte ,  ils  se  sont  réveillés  comme 
des  lions  au  commencement  du  second.  Leur  chef  les  a  guéris 
du  péché  de  paresse.  Pendant  l'entr'acte  ils  auront  reçu  quelque 
vive  mercuriale  ;  un  chef  de  claqueurs  a  toujours  la  parole  en 
mains.  La  valse,  chantée  par  M^'^  Jenny  Colon,  a  été  applaudie 
avec  une  fureur  peu  commune,  et  la  troupe  du  lustre  a  dû  re- 
conquérir l'estime  de  son  commandant. 

M.  Grisar,  auteur  de  la  musique  de  Sarah,  s'est  fait  con- 
naître dans  les  salons  par  la  Folle j  romance  très  bien  faite, 
dans  laquelle  je  ne  voudrais  pas  rencontrer  une  phrase  déjà 
employée  par  Boïeldieu  dans  les  couplets  de  la  vieille  fileuse  de 
la  Dame  Blanche.  Les  femmes  sensibles  se  plaisent  à  chanter 
la  Folle,  elles  déploient  dans  son  exécution  toute  la  puissance 
de  sentimentqui  fermente  dans  un  cœur  éminemment  passionné. 
Leurs  poses  dramatiques,  leurs  regards  effarés,  leur  pantomime 
souvent  grotesque,  ne  manquent  jamais  leur  effet  devant  cer- 
tains amateurs.  Aussi  la  Folle  a-t-elle  joui  d'une  faveur  prodi- 
gieuse. Le  succès  de  Ma  Normandie  n'est  pas  encore  arrivé  à 
ce  point  culminant,  et  pourtant  les  orgues  barbares  l'ont  depuis 
long-temps  pointée  sur  leur  répertoire.  Chez  nous ,  les  faiseurs 
de  livrets  tiennent  en  leurs  mains  les  destinées  des  musiciens 
qui  veulent  travailler  pour  le  théâtre.  —  Avez-vous  un  livret? 
—  telle  est  la  question  qu'un  directeur  de  l'Opéra-Comique 
fait  au  compositeur  qui  se  présente.  Si  ce  même  compositeur 
est  assez  heureux  pour  avoir  une  réponse  dans  sa  poche  il 
dit  à  l'instant  :  —Oui,  j'ai  un  livret.— Et  l'affaire  est  terminée. 
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Maintenant  je  dois  vous  faire  connaître  comment  nos  paro- 
liers ,  ces  maîtres  absolus  de  la  scène  lyrique,  jugent  un  musi- 
cien et  l'estiment  capable  d'écrire  une  partition.  —  Il  a  fait  une 
romance  ,  donc  il  peut  faire  un  opéra.  Telle  est  leur  décision  , 
aussi  concluante  que  s'ils  disaient  :  Il  a  fait  une  charade ,  donc 
il  est  capable  de  faire  un  tragédie.  Mais  tout  le  monde  écrit  des 
charades,  comme  tout  le  monde  compose  des  romances,  il 
n'est  pas  difficile  de  réussir  en  faisant  des  bagatelles  qui  n'exi- 
gent aucune  étude  de  la  part  de  ceux  qui  s'y  montrent  fort  ha- 
biles. Le  marquis  de  Lignolle ,  tous  ses  parens ,  amis ,  alliés , 
s'escrimaient  à  composer  des  charades ,  et  dans  tous  les  pen- 
sionnats vous  trouverez  des  petites  tilles  qui  chantent  des  roman- 
ces de  leur  composition. 

Sarah  ou  la  Folle  de  c?/ewcoé"  est  une  romance  en  deux  actes, 
ou  si  l'on  aime  mieux,  un  album  très  complet  qui  défile  depuis 
le  galop  en  l'ouverture,  jusqu'à  la  valse  du  second  acte.  Les 
romances,  ballades,  valses,  y  figurent  isolément;  elles  s'y  mon- 
trent encore  dans  les  morceaux  de  longue  haleine  ;  les  prélu- 
des ,  les  péroraisons ,  les  queues ,  au  milieu  desquels  elles  sont 
encadrées,  n'empêchent  pas  de  les  reconnaître  au  passage. 
Cette  musique  à  compartimens  présente  quelquefois  d'agréables 
mélodies ,  mais  elle  manque  de  plan  et  de  dessin.  L'auteur  n'a 
pas  encore  l'expérience  des  résultats  que  l'on  doit  obtenir  de 
l'orchestre;  ses  accompagnemens  sous  la  voix  sont  trop  lourds; 
ses  effets  éclatans  n'ont  point  assez  de  vigueur.  Dans  le  premier 
acte  il  abuse  de  la  transtion  en  ré  bémol,  la  modulation  offre 
pourtant  beaucoup  d'autres  routes.  L'ouverture  surtoutest bâtie 
d'une  singulière  façon. 

Quoique  la  romance  soit  l'œuvre  la  plus  minime  d'un  musi- 
cien, et  (jue  les  moins  exprimentés  puissent  faire  leurs  six 
douzaines  de  romances  par  an,  il  y  a  pourtant  du  mérite  à 
écrire  une  bonne  i-  rtiance.  Chose  étonnante,  lorsque  des  ro- 
manciers veulent  tenter  les  chances  de  la  scène  lyrique,  bien 
entendu  que  ces  romanciers  ont  déjà  produit  de  jolies  pièces  , 
leurs  romances  d'opéra  n'ont  rien  de  remarquable  et  (|ui  soit 
digne  d'être  comparé  aux  mélodies  qu'ils  ont  versées  dans  les 
albums.  ,Ie  citerai  pourtant  In  valse  chantée  par  M"<^  Colon,  le 
pas  accéléré  que  j'ai  déjà  désigné  sous  le  nom  de  galop;  il 
figure  dans  l'ouverture  et  ramène  les  soldats  ù  la  fin  de  la  pièce. 
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Le  chœur  de  soldats  du  second  acte,  quoique  construit  avec 
des  élémens  un  peu  vulgaires,  a  de  la  vigueur  et  produit  un 
bon  effet.  La  romance  d'Évans  mérite  aussi  une  mention  ho- 
norable. 

La  pièce  est  bien  jouée  et  chantée  très  convenablement  par 
Jansenne,  Couderc,  Deslandes  etM'i^  Colon,  qui  représentent 
le  Colonel,  Évans,  Dougal,  Sarah.  Ce  Dougal,  dont  j'avais 
oublié  de  parler,  est  le  comique  delà  pièce  ;  c'est  un  chirurgien 
qui  traite  ses  malades  en  jouant  de  la  cornemuse  ;  ses  plaisan- 
teries sur  la  coqueluche  reviennent  trop  souvent.  Un  soprane 
et  trois  ténors,  tel  est  le  corps  d'harmonie  vocale  mis  à  la  dis- 
position du  compositeur.  Ces  associations  bizarres  sont  assez 
fréquentes  à  l'Opéra  Comique ,  et  leur  résultat  pauvre,  maigre, 
criard ,  ne  cause  aucune  surprise.  Les  dilettanti  de  l'endroit  y 
sont  accoutumés. 

M"e  Jenny-Colon ,  virtuose  de  nos'  premiers  ihécîtres  de  vau- 
deville ,  débutait  à  l'Opéra-Comique  par  le  rôle  de  Sarah ,  rôle 
peu  favorable  à  son  genre  d'exécution  ,  bien  qu'il  ait  été  écrit 
pour  elle.  M"^  Colon  s'est  tirée  avec  honneur  d'une  entreprise 
qui  eût  été  périlleuse  dans  un  temps  où  l'Opéra-Comique 
n'était  pas  encore  tout-à-fait  vaudevillisé.  On  connaît  le  talent 
de  comédienne  de  M"^  Colon ,  je  ne  parlerai  que  de  son  début 
comme  cantatrice.  Sa  voix  de  soprane  est  fort  étendue,  elle 
sonne  bien  ,  son  attaque  est  ferme  et  juste  j  elle  ne  manque  pas 
d'agilité ,  mais  elle  exécute  les  passages  rapides  à  demi-voix  , 
peut-être  même  avec  le  tiers  de  sa  voix.  Ce  changement  de 
timbre  est  d'autant  plus  remarquable  que  sa  voix  pleine  est 
vibrante,  incisive,  tandis  que  les  roulades  ,les  trilles  sont  pris 
avec  des  sons  flûtes  et  tout-à-fait  en  sourdine.  Mii°  Colon  est 
une  actrice  agréable  qui  chante  mieux  qu'on  ne  le  fait  généra- 
lement à  rOpéra-Comique.  Ce  double  talent  est  précieux  et  lui 
donne  la  faculté  de  remphr  avec  succès  tous  les  emplois  ;  ils 
sont  nombreux  à  ce  théâtre,  elle  ne  gâtera  rien  et  peut  rendre 
de  grands  services  à  l'administration. 

Sarah  ou  la  Folle  de  Glencoêa  été  applaudie ,  reçue  avec  un 
enthousiasme  frénétique  par  les  citoyens  du  parterre  ;  le  vote 
proclamé  par  leurs  mains  actives  était  d'une  merveilleuse  una- 
nimité. Succès  complet,  succès  enlevé  (style  d'Opéra-Comi- 
que). 
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le  thermomètre  est  encore  à  dix  degrés,  et  pourtant  ou  nous 
donne  déjà  des  opéras  d'été. 

CASTIl-BLiLZE. 

—  M™eCrescini  annonce  pour  mercredi  un  concert,  où  elle 
doit  se  faire  entendre.  M^e  Crescini  est  tout  simplement  un 
admirable  contralto ,  la  voix  la  plus  expressive  que  nous  ayons 
entendue  depuis  long-temps ,  une  belle  Vénitienne  qui  chante 
avec  toute  son  ame,  et  qui  émeut  profondément,  même  lors- 
qu'elle est  seule  devant  un  piano,  privée  des  ressources  et 
des  prestiges  du  théâtre.  Nous  prédisons  un  beau  succès  à 
Mme  Crescini  dans  son  concert,  et  un  plus  beau  succès  encore , 
si  elle  se  décide  à  paraître  sur  un  de  nos  théâtres. 


IMusicurs  concerts  particuliers  l'ont  disputé  cet  hiver  aux 
plus  beaux  concerts  pubhcs.  Dimanche  dernier,  nos  artistes 
d'éUte  se  trouvaient  confondus  avec  les  amateurs  les  plus  dis- 
tingués dans  les  magnifiques  salons  de  M"'^  la  comtesse  de 
rEsp...,rue  de  Lille.  Artistes  et  amateurs  s'étaient  partagé  le 
programme  de  cette  soirée  presque  improvisée  :  aux  uns  la 
musique  instrumentale  ,  aux  autres  le  chant.  M.  Lewy ,  le  célè- 
bre corniste  ,  directeur  de  la  musique  du  prince  de  Suède  et  de 
Norwége,  a,  dans  deux  morceaux  différens  ,  mêlé  habilement 
les  mélodies  favorites  de  nos  plus  beaux  opéras  ùde  suaves can- 
tilènes ,  populaires  dans  d'autres  contrées.  Les  accens  tour  à 
tour  sauvages  et  gracieux  du  cor  chromatique  ont  étonné  et 
ravi  l'auditoire ,  et  l'on  peut  dire  que  M.  Lewy  possède  le  talent 
de  charmer  l'oreille  même  avec  les  diflicultés  les  idus  inouies. 
M.  Panoj-ka  a  enlevé  tous  les  suffrag(;s  par  la  grâce  et  la  déli- 
catesse avec  lesquelles  il  a  joué  ,  sur  le  violon,  des  varialion»i 
sur  un  air  (yioliui,  Un  trio  de  M:iya'der  ,  pour  piano,  violon 
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et  violoncelle,  a  été  admirablement  rendu  par  MM.  Alkan  •. 
Urhan  et  Batta.  Ce  dernier  virtuose  ,  qui  chante  si  bien  sur  le 
violoncelle,  a  joué  deux  autres  morceaux  avec  cette  candeur 
d'exécution,  cette  franchise  d'intonation,  cette  méthode  large 
et  pure,  qui,  si  jeune,  Tont  placé  au  premier  rang  des  instru- 
mentistes. Tous  ces  talens  de  premier  ordre  étaient  visiblement 
animés  par  les  symphathies  de  ce  public  intelligent,  et  surtout 
par  ce  sentiment  exquis ,  ce  goût  fin  et  élevé  ,  qui,  pour  ainsi 
dire,  veillait  autour  d'eux.  Si  nous  ne  craignions  le  reproche 
d'indiscrétion,  nous  nommerions  aussi  les  amateurs,  et  nous 
remercierions  surtout  M™^  de  J des  émotions  profon- 
des que  sa  magnifique  voix  de  contralto  et  l'expression  de 
son  chant  nous  ont  fait  éprouver. —  Le  piano  était  alternative- 
ment tenu  par  MM.  Burgraiiller  et  Benderalli. 

—  Le  mariage  de  M^^^  Malibran  et  de  M.  Bériot  a  été  célébré 
cette  semaine.  Mercredi  la  célèbre  cantatrice  assistait  à  la  re- 
présentation des  Huguenots;  elle  a  donné  les  marques  du 
plus  vif  enthousiasme  à  l'audition  du  chef-d'œuvre  de  Meyer- 
beer.  M.  et  M™^  Bériot  partent  pour  Londres  avecM.  Thalberg. 
Nous  ne  savons  si  l'indisposition  du  célèbre  pianiste  ne  viendra 
pas  apporter  quelque  retard  à  cette  résolution. 


BULLETIN 


COURSES  DE  CHANTILLY. 


Les  courses  de  Chantilly ,  fondées  depuis  trois  ans ,  offrent  un 
attrait  qui  manque  aux  plus  belles  solennités  équestres  du 
Champ-de-Mars.  Ce  n'est  pas  seulement  le  voisinage  de  la 
grande  forêt ,  la  vue  des  écuries  gigantesques  ,  le  parfum  des 
tilleuls  et  le  feuillage  des  chênes  séculaires  ,  ou  bien  le  souve- 
nir de  la  grande  famille  des  Condés  et  des  eaux  qiU  ne  se  tai- 
saient ni  jou?-  ni  nuit,  ([ui  préoccupent  les  Parisiens  ,  heu- 
reux oisifs  conviés  à  ces  fêtes  de  trois  jours  :  toute  cette  poésie 
évoquée  par  Léon  Gozlan  et  richement  restaurée  par  sa  plume 
aux  mille  couleurs,  louche  assez  peu  des  gens  fatigués  d'une 
roule  de  dix  lieues,  forcés  en  arrivant  de  résoudre  ces  deux 
questions  de  Thomme  à  l'état  de  nature ,  ces  deux  problèmes 
de  la  vie  primilive,  matKjer et  dormir.  Or,  ces  difficultés  du 
voyage,  la  rareté  des  chevaux  de  poste,  le  talent  d'intrigue  qu'il 
faut  déployer  pour  payer  très  cher  une  chambre  et  un  lit,  les 
combats  qu'il  faut  livrer  aux  fournisseurs  pour  obtenir  du  pain 
et  un  poulet;  en  un  mot ,  cette  masse  d'obstacles ,  d'ennuis ,  de 
dépenses,  qui  doublent  le  prix  d'un  plaisir  inaccessible  ù  tant 
d'autres,  composent  précisément  les élémens solides  et  durables 
de  cette  fête  annuelle.  D'ailleurs,.!  Paris,  au  Champ-de-Mars,  aux 
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portes  (i*une  grande  ville  qui  s'endort  et  s'éveille  toujours  lourde 
de  grosses  pensées ,  émue  par  de  grandes  misères  ou  de  grands 
intérêts  ,  étourdie  par  de  bruyans  spectacles ,  qu'est-ce  qu'une 
course,  si  ce  n'est  une  cavalcade,  une  lutte  de  quadrupèdes  que 
personne  ne  reconnaît  quand  ils  ont  franchi  la  grille  de  l'École- 
Militaire?  Les  spectateurs  viennent  là ,  avec  toutesleurs  idéesde 
la  ville,  dans  des  équipage"s  de  ville,  dans  des  cabriolets  de 
place,  à  pied  ;  puis  s'en  retournent  pensant  à  autre  chose  ,  re- 
gardant couler  la  rivière,  comptant  les  statues  du  pont  de  la 
Concorde,  et  terminant  leur  court  pèlerinage  par  une  flânerie 
prolongée  devant  l'obélisque  de  Louqsor.  Le  soir  seulement , 
au  Rocher  de  Cancale,  une  table  riche  et  bien  servie,  réunit  une 
vingtaine  d'amateurs  qui  parlent  de  chevaux  au  premier  service, 
de  femmes  au  second ,  et  de  tout  au  dessert. 

Mais  dans  cette  fraîche  résidence  de  Chantilly ,  dans  ce  village 
méditatif  comme  les  grandes  demeures  royales  dépossédées  de 
leur  splendeur ,  il  y  a  une  place  pour  le  moindre  intérêt ,  pour 
le  moindre  spectacle ,  une  émotion  pour  la  moindre  poésie ,  une 
admiration  pour  la  plus  mince  célébrité.  Que  Folanfe  et  Miss 
^Mwe^^e  traversent  nos  boulevarts,  quel  passantdira:Voilà  il/m 
Jnnette.Qui  reconnaîtra  Fo/a?j^e  au  milieu  de  tous  ceschevaux 
pur  sang,  demi-sang,  quart  de  sang,  qui  peuplent  nos  promenades? 
A  Chantilly,  j^izss  Annette^  Brise-rair,  Jlhion,  FrcuickjSont 
les  héros  de  l'endroit.  Les  habitans,  qui,  pendant  l'année,  ne 
voient  que  des  bidets  et  des  chevaux  de  charrue ,  proclament  à 
haute  voix  le  nom  anglais  et  les  hauts  faits  de  leurs  hôtes  illustres, 
A  Paris,  une  course  est  un  épisode  qui  s'accomplit  obscurément 
et  dont  il  n'est  pas  question  à  deux  pas  de  l'hippodrome,  11  est  im- 
possible d'entrer  dans  Chantilly  sansvoir  tout  de  suite  de  quoi  il 
s'agit  ;  les  rues  appartiennent  aux  chevaux,  aux  grooms,  aux 
chiens,  aux  voilures  poudreuses  et  dételées.  La  course  est  le 
fait  du  jour,  le  but  de  tous.  Sur  la  route  ,  des  carrioles  ,  des 
charrettes,  amènent  des  fermiers,  des  femmes ,  des  enfans.  On 
a  appelé  une  conscription  générale  de  tous  les  chevaux,  bidets, 
ànoiis,  mulets  ,  depuis  trois  ans  jusqu'à  vingt-cinq  ans.  Tout 
ce  qui  a  «luatre  i)altes ,  et  même  trois  le  plus  souvent,  est  rais 
en  rétpiisition  ;  c'est  la  levée  eu  masse  des  quadrupèdes.  Tout 
et  l>on  pour  venir  à  Cliaulilly  ,  pourvu  qu'on  arrive.  C'est  donc 
lu  ce  qui  dunuL  ù  cci»  fêles  une  animation  ,  une  physionomie  de 
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plaisir  parlicullère;  c'est  cette  prédominalion  d'une  seule  idée, 
d'un  seul  IjuL ,  cette  variété  de  moyens  pour  l'atteindre,  celte 
joie  de  l'avoir  atteint. 

Le  premier  jour ,  c'est-ù-dire  le  vendredi  22  avril ,  le  popu- 
laire était  nombreux  à  Chantilly  ;  les  cordes  de  l'enceinte  pliaient 
sous  le  poids  des  curieux  rustiques,  arrivés  dés  lematinde  tous 
les  bourgs  environnans.  En  revanche,  il  y  avait  assez  peu  de 
personnes  de  ce  monde  élégant  que  les  journaux  de  coiffeurs 
appellent  la  fashîon.  A  ce  propos  ,  il  faut  noter  que  les  mots 
fasliion  el  fashionablo  ont  tellement  empoisonné  les  annonces 
des  marchands  de  modes  et  des  giletiers  du  duc  de  Brunswick, 
du  prince  de  Salm,  et  autres  potentats  allemands,  consomma- 
teurs de  gilets ,  que  la  bonne  compagnie  les  a  proscrits.  Cette 
rareté  de  fashionables  (  qu'on  nous  passe  le  mot  une  dernière 
fois  )  s'explique  ainsi  :  à  Paris  les  oisifs  deviennent  rares;  et 
souvent,  dans  une  belle  voiture,  habillé  dans  le  meilleur  goût, 
vous  voyez  passer  un  homme  qui ,  le  matin ,  a  fait  des  reports 
à  la  Bourse,  et  ne  pourrait ,  sans  péril ,  quitter  Paris  pendant 
trois  jours.  Depuis  que  la  grande  aristocratie  s'est  effacée  ou 
ruinée,  ou  tenue  à  l'écart ,  le  monde  élégant  s'est  recruté  où  il 
a  pu ,  souvent  même  à  la  Bourse.  Il  en  résulte  que  la  majorité 
des  amateurs  se  composait,  vendredi,  des  personnes  qui  ac- 
compagnaient M.  le  duc  d'Orléans,  des  membres  d\iJockei-club 
et  des  propriétaires  de  chevaux  engagés. 

Les  courses  ont  été  fort  belles  et  favorisées  par  un  temps 
sui)erbe.  Ilàtons-nous  d'en  inscrire  le  résultat.  Le  prix  de 
Chantilly  (l,tOO  fr.)  a  été  gagné  par  Hiimbug,  appartenant 
à  M.  Lccoulteux.  Ce  cheval  a  battu  ladj'-  Jane,  à  M.  Turner, 
et  Redinha,  au  prince  de  la  Moskovva.  Trois  chevaux  avaient 
été  retirés,  Clitande,  à  M.  Fasquels  Albion,  à  lordSeymour  ; 
Fictoire,  à  M.  Sanegon. 

C'était  la  première  fois  que  lord  Seymour  faisait  courir  à 
Chantilly,  il  n'aura  pas  lieu  de  s'en  repentir. 

Dans  une  première  course  i)articuliùre,  son  cheval  Robert  à 
battu  Yun^  Carbone,  au  Comte Ileiuy  GrefTulhe;  il  s'agissait 
d'un  pari  de  1 ,000  f  r.  Puis,  dans  une  poule  de  500  fr.  et  de  500  fr. 
d'entrée,  sa  jument  Indiana  a  remporté  l'avantage  sur  rèro- 
naisc,  ù  M.  Crelfulhe,  et  sur  Citadelle,  jument  de  M.  de  Cam- 
l)is,  qui  a  été  dislancée. 
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Le  prix  d'Aumale  (2,000  fr.  )  a  été  gagné  par  Miss  Annette, 
qui  avait  pour  concurrens  Sylvino,  à  M.  Legigan,  et  Brise- 
VAir,  à  M,  de  Cambis.  isolante,  Agélie,  avaient  été  retirées 
par  M.  de  Cambis,  et  Ariette,  par  M.  Fasquel. 

Là  s'est  terminée  la  première  journée,  et  Ton  ne  saurait 
croire  quel  ordre  a  régné  dans  tous  les  préparatifs,  dans  toutes 
les  mesures  de  cette  fête.  Avec  un  piquet  de  dragons,  de  ligne 
et  quelques  gardes  nationaux  à  la  tenue  tant  soit  peu  rurale, 
M.  Royer,  maire  de  Chantilly,  s'est  chargé  de  maintenir  une 
population  campagnarde  passablement  bruyante,  légèrement 
excitée  par  les  libations  des  relais,  et  disséminée  sur  une  éten- 
due égale  à  celle  du  Champ-de-Mars.  Heureuse  province  oii  le 
prestige  de  l'écharpe  municipale  est  encore  dans  sa  splendeur  ! 
M.  Royer  comprend  trop  bien  ses  devoirs  envers  sa  commune, 
qui  gagne  tous  les  ans  une  cinquantaine  de  mille  francs  à  l'in- 
novation des  courses,  pour  ne  pas  écarter  les  chances  de  désor- 
dre qui  pourraient  les  troubler. 

On  sait  que  la  chasse  à  courre  est  descendue  au  tombeau 
avec  le  dernier  Condé.  L'éducation  sérieuse  des  jeunes  altesses 
de  la  famille  royale  ne  nous  promet  pas  de  prince  veneur  ;  il 
reste  pourtant  en  France  quelques  équipages  peu  nombreux,  il 
est  vrai,  mais  bien  menés,  bien  tenus,  parmi  lesquels  on  cite  en 
première  ligne  celui  de  M.  le  prince  de  \\^agrara  :  donc,  M.  le 
duc  d'Orléans,  quand  il  veut  chasser,  a  recours  aux  chiens  et 
aux  piqueurs  de  cet  amateur  distingué  :  pour  employer  la  jour- 
née du  samedi,  le  prince  royal  avait  annoncé  une  grande 
chasse,  rendez-vous  pris  à  la  table  à  raidi  :les  cavaliers  étaient 
nombreux,  les  habits  rouges  en  majorité.  On  part  :  quatre 
cents  cavaliers  ont  formé  le  projet  de  suivre  la  chasse.  Mais  le 
chasseur  propose,  et  le  cheval  dispose.  Cinquante  personnes 
seulement  sont  arrivées  à  la  mort  :  qui  peut  dire  les  tours  de 
reins,  les  manques  d'haleine,  les  pertes  d'étriers,  les  culbutes, 
les  ruades,  les  cabrades,  les  entètemens  de  chevaux,  les  erreurs 
de  chemins,  les  actes  ignorés  de  couardise,  les  violations  des 
règles  de  Téquitation  qui  ont  rayé  trois  cent  cinquante  hommes 
de  la  liste  des  cavaliers,  si  non  des  humains,  car  on  n'a  pas  eu 
un  mort  à  relever  ;  et  en  pareil  cas  les  blessés  sont  comme  les 
morts  deSganarelle,  ils  ne  se  plaignent  pas  :  de  deux  cerfs,  dont 
l'un  à  sa  deuxième  tête,  et  l'autre  ù  sa  quatrième^  avaient 
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été  détournés  par  les  veneurs;  l'un  a  été  abandonné  prés  du  lac 
de  Morlfontaine  ;  l'autre  épuisé  de  fatigue  par  une  course  des 
plus  rapides  est  tombé  raide  contre  le  mur  de  la  ferme  Saint- 
Laurent,  au  moment  de  rentrer  dans  la  forêt  de  Mortfontaine. 
Il  était  quatre  heures  et  demie.  Parmi  les  cavaliers  arrivés  à 
la  mort  on  remarquait  MM.  de  Wagram,  de  Plaisance,  delà 
Moskowa,  d'Eckmulh,deChamplàtreux,  de  Chabaud-Latour,  of- 
ficier d'ordonnance  du  prince  royal  :les  chasseurs  ont  eu  à  faire 
une  retraite  de  cinq  lieues. 

C'est  à  tort  que  plusieurs  journaux  ont  annoncé  que  la  mort 
du  cerf  avait  eu  lieu  à  minuit  :  nous  avons  le  regret  de  démen- 
tir le  récit  poétique  de  cette  chasse  aux  flambeaux;  mais  la  vé- 
rité est  que  la  curée  seule  a  eu  lieu  à  cette  heure  dans  la  cour 
du  château. 

Dimanche,  24,  Chantilly  était  bouleversé  :  on  ne  savait  au- 
quel entendre;  par  tous  les  côtés,  des  voitures  débouchaient 
chargées  de  voyageurs,  qui  mangeaient,  sous  le  pouce,  des 
volailles  froides  et  enfarinées  de  poussière.  La  sueur  ruisselait 
sur  la  croupe  pommelée  des  chevaux  de  poste  qui  traversaient 
la  pelouse.  Paris  tout  entier  arrivait  ;  ce  Paris,  qui  ne  manque 
pas  d'argent,  mais  de  temps  pour  le  dépenser,  qui  travaille 
toute  une  semaine  et  ne  s'amuse  qu'un  jour  :  gens  d'affaires, 
notaires,  avocats,  avoués,  marchands.  Or,  vous  savez  ce  qui 
arrive  régulièrement  à  tout  ce  pauvre  monde,  qui,  par  obser- 
vation de  la  loi  religieuse,  s'abstient  de  travailler  le  dimanche  : 
pour  eux,  le  jour  du  Seigneur  est  le  jour  de  la  pluie.  Il  est  éta- 
bli qu'à  Paris  et  aux  environs,  il  pleut  quotidiennement  neuf 
mois  de  l'année  ;  mais  dans  les  autres  mois,  où  il  ne  pleut  que 
trois  fois  par  semaine,  si  un  jourdoit  être  trempé  de  préférence, 
en  vertu  des  lois  de  la  nature  c'est  toujours  le  dimanche  C'est 
ce  qui  ne  pouvait  manquer  d'arriver  à  Chantilly.  Le  soleil  s'est 
caché  vers  une  heure,  en  disant  aux  nuages,  qui  ne  demandent 
jamais  mieux  ;  «c  Allez,  trempez-moi  ces  Parisiens!  i> 

Des  chapeaux  ramollis,  des  robes  crottées,  des  cheveux  dé- 
frisés, puis  un  terrain  de  course  devenu  plus  dangereux  pour 
les  chevaux,  le  soleil  n'en  voulait  pas  davantage.  Ouand  il  cul 
assez  ri  dans  sa  barbe  d'or,  il  reparut.  Du  reste,  les  Parisiens 
ont  un  côté  philosophique  commun  avec  les  canards  :  en  sor- 
(anl  de  l'eau,  ils  se  secouent, et  tout  est  dit.  La  pliysionomiode» 
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courses  n'a  donc  pas  été  assombrie  par  les  miliers  de  pieds 
cubes  d'eau,  méchamment  versés  d'en  haut  pour  les  troubler. 

Volantej  superbe  jument  grise  à  M.  le  comte  de  Cambis,  a 
gagné  le  prix  d'Orléans  (3,300  fr.  ),  disputé  ^diV  Ariette,  Albion^ 
Sjlvîno. 

Une  course  fort  intéressante  par  l'importance  du  prix 
(5,000 fr.  et  500  fr.  d'entrée),  autant  que  par  le  début  d'un 
jeune  cheval  appartenant  à  lord  Seymour,  a  donné  lieu  à  de 
nombreux  paris  :  c'est  la  course  pour  le  prix  du  Jockei-club, 
Franck,  le  débutant  en  question,  a  battu  Brougham,  Belida 
une  des  plus  jolies  jumens  qui  aient  existé,  Icare  et  Nah\ 
Franck,  éoïiildi  robe  baie  est  légèrement  mélangée  de  poils  gris 
sur  la  croupe,  possède  d'immenses  qualités  de  vitesse. 

S'il  est  prouvé  que  la  beauté  s'allie  nécessairement  à  la  force, 
et  que  l'aptitude  aux  exercices  physiques  soit  le  résultat  d'une 
perfection  de  formes,  comment  expliquer  la  supériorité  de 
Miss  Annette  sur  tous  les  chevaux  qui  luttent  avec  elle?  Cette 
bête  est  construite  comme  un  lièvre;  elle  semble  gauche,  dé- 
hanchée, son  poil  est  fauve,  ses  oreilles  longues  et  molles.  Quand 
elle  court,  elle  agite  la  queue  comme  un  cheval  de  coucou,  elle 
tourne  la  tête  pour  narguer  les  chevaux  qui  la  suivent ,  puis 
elle  arrive  au  but  avec  une  aisance  désespérante  :  telle  est  la 
reine  des  courses.  Miss  Annette,  le  vilain  et  excellent  cheval, 
a  gagné  la  coupe  d'or  offerte  parM.de  Rothschild.  Cette  course 
était  magnifique.  Y  ont  pris  part ,  Folante,  Franck  etMoloch, 
à  M.  Fasquel. 

Une  course  des  haies  a  terminé  cette  journée  :  Cleveland, 
autre  Quasimodo  de  l'espèce  chevaline ,  a  gagné  le  prix  :  ce  vieux 
cheval  trouve  dans  ses  membres  athlétiques  mais  disproportion- 
nés, assez  de  vigueur  pour  sauter,  mieux  que  tout  autre  cheval, 
les  haies  placées  sur  son  passage;  vainement  se  rivaux  cher- 
chent-ils à  l'anéantir  par  leur  vitesse ,  quand  le  terrain  est  dé- 
garni d'obstacles  :  CLeveland  les  laisse  aller,  et  reprend  son 
avantage  aux  barrières  qu'il  saute  sans  s'arrêter ,  quand  il  s'élève 
et  quand  il  retombe.  Du  reste ,  M.  Allouard  a  bien  monté  ce 
quadrupède  étonnant  ;M.  Edgard  Ney,  montant  Redinha, 
suivait  de  très  près  :  puis  venaient  Sackcl  à  M.  de  Perigord  , 
monté  par  lui,  et  Lady  Jane  montée  pnr  M.  Tnrner,  son 
•  propriétaire. 
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L'époque  des  courses  de  Chantilly  est  régulièrement  fixée  au 
mois  de  mai.  L'époque  a  été  devancée,  cette  fois,  à  cause  du 
départ  prochain  de  MM.  les  ducs  d'Orléans  et  de  Nemours,  qui 
doivent  voyager  en  Allemagne:  quelques  personnes t/e /a  haute 
ont  protesté  par  leur  absence  contre  cet  acte  de  déférence  pour 
des  princes  qui  prennent  part  si  volontiers  aux  plaisirs  de  notre 
jeunesse;  mais  cette  bouderie  n'avait  pas  été  si  bien  concertée 
qu'elle  pût  nuire  à  l'éclat  des  courses.  Il  y  avait  force  beau 
monde  ,  force  jolies  femmes ,  et  pas  un  seul  accident ,  pas  une 
chute  grave  ne  sont  venus  attrister  ces  trois  jours  :  on  n'a 
même  pas  eu  à  déplorer  ,  comme  à  Paris ,  ce  spectacle  de  chiens 
qu'on  poursuit  à  grands  coups  de  fouet  pour  débarrasser  l'arène, 
en  vertu  d'une  ordonnance  de  police.  Les  chiens  de  province 
sont  trop  fiers  pour  s'exposer  à  de  telles  avanies. 

THEATRES. 

PALAJS-RoyAL.  —  La  Marquise  de  Pretintaille,  vaudeville 
jouéparM.  Achard,M"«  DéjazetetM.  Levassgor.  Voici  décompte 
fait  le  troisième  ou  quatrième  vaudeville  que  le  théâtre  du 
Palais-Royal  emprunte  pour  sa  part  aux  chansons  de  Déranger, 
et  il  en  empruntera  encore  bien  d'autres,  s'il  m'en  croit,  car 
la  mine  est  riche,  et  jusqu'à  présent  n'a  pas  rais  en  défaut  les 
spéculateurs;  c'est  que  Béranger  est  un  de  ces  hommes  aux- 
quels il  a  été  donné  de  créer  des  types,  des  originaux,  qui 
n'existaient  pas  avant  lui,  mais  qui  vivront  éternellement  après 
lui  lie  roi  d'ivelot,  Frctillonj  Madame  Grégoire,  la  Mar- 
quise de  Pretintaille ,  ce  sont  là  des  personnages  réels,  que 
tout  le  monde  connaît,  dont  le  premier  commis  voyageur  venu 
vous  dira  au  juste  le  costume  et  la  physionomie.  Quand  donc 
on  lit  sur  l'affiche  Frùtillon  ,  la  Marquise  de  Pretintaille  , 
on  sait  que  l'on  va  se  trouver  en  pays  de  connaissance;  on  ne 
s'inquiète  plus  que  de  la  similitude  des  portraits.  La  postérité 
a  commencé  pour  Béranger  de  son  vivant,  son  recueil  est  de- 
venu propriété  publique;  ch.icun  y  va  cueillir  son  épi  ou  tresser 
sa  couronne  de  bleuets;  chacun  y  fait  sa  vendange  et  sa  mois 
son.  Mais  il  est  surtout  un  lieu  où  retentit  incessamment  Ip 
nom  de  Béranger;  ce  n'est  point  le  théâtre  du  Palais-Royal  qui 
lui  doit  Ir  succès  de  la  Marqui<!e  dr  Prrtintnille ,  ni  le  ^■.^ude- 
io>u    V.  7 
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ville  qui  a  taillé  dans  les  deux  sœurs  de  charité  l'étoffe  d'une 
charmante  comédie;  ce  n'est  ni  à  Passy,  nia  Fontainebleau. 
Non  ;  c'est  sur  un  théâtre  bien  autrement  pourvu  de  comparses 
et  de  fîjîurans  que  le  théâtre  de  la  rue  de  Chartres  et  le  Palais- 
Royal,  c'est  à  l'Académie.  M.  Scribe  joue-t-il  son  vaudeville  de 
réception ,  le  nom  de  Déranger  erre  sur  ses  lèvres.  M.  Lebrun 
a-t-il  à  répondre  à  M.  de  Salvandy,  il  s'écrie:  La  Fontaine 
aujourd'hui  s'appelle  Béranger.  Ah  !  messieurs,  ne  le  nommez 
pas  S!  souvent  et  nommez-le  une  fois  pour  toutes.  Quel  homme 
en  effet  est  jamais  né  plus  académicien  que  Déranger,  écrivain 
correct,  châtié,  élégant  ;  point  trop  romantique  :  u  Je  l'avoue, 
dit  il,  je  n'aurais  pas  voulu  voir  recourir  à  la  langue  de  Ron- 
sard ;  »  point  trop  moyen-âge  :  »  Je  n'aurais  pas  voulu  surtout 
qu'on  tournât  le  dos  à  notre  siècle  d'affranchissement  pour  ne 
fouiller  qu'au  cercueil  du  moyen-âge,  à  moins  que  ce  ne  fût 
pour  mesurer  et  peser  les  chaînes  dont  les  hauts  barons  acca- 
blaient les  pauvres  serfs ,  nos  aieux.  î»  A  qui  ce  langage  déplai- 
rait-il  à  l'Académie  ?  Ce  n'est  nia  MM.  Tissot,  Jouy ,  Jay, 
Etienne;  quanta  Chateaubriand,  le  Pèlerin  de  Grèce  etd'Ionie  ; 
quant  à  Lamartine  et  à  M.  Casimir  Delavigne,  ces  voix  illustres 
ne  sont-elles  pas  conquises  à  l'illustre  chansonnier,  et  les 
hommes  politiques,  MM.  Thiers,  Dupin,  Royer-Collard ,  est-ce 
qu'ils  repousseraient  le  plus  fidèle  champion  du  libéralisme  ? 
Enfin,  si  Déranger  se  présentait  à  l'Académie,  il  verrait  devant 
lui  se  retirer  tous  les  coucurrens.  Cela  s'est  vu  hier;  ce  nouvel 
élu  à  runanimité  ,  moins  la  voix  de  M.  Lemercier  ,  c'est 
M.  Guizot. 

Mais  en  parlant  de  la  grande  comédie ,  nous  voici  bien  loin 
du  vaudeville  joué  au  théâtre  du  Palais-Royal;  il  faut  descendre 
du  discours  de  M.  Vlllemain  à  celui  de  M. Scribe,  delà  réponse 
de  M.  Lebrun  à  Fépopée  de  M.  de  Savandy.  L'Hélène  de  l'épopée 
du  Palais-Royal,  c'est  Mii«  Déjazet,  marquise  blasée,  qui  a  des 
maux  de  nerf  et  se  sert  du  remède  conseillé  par  Turpin  à 
Charlemagne  (encore  une  chanson  de  Déranger  ).  Cependant 
Jean  Grivct  devra,  en  attendant,  se  contenter  d'épouser  Louison, 
et  le  chevalier,  grand  ami  de  M.  de  Bièvre,  ira  reprendre  au 
vert  ifne partie  de  son  embonpoint,  perdu  dans  les  ruelles  de 
la  capitale,  on  peut-être  à  trouver  des  calembours.  Il  y  a  des 
gens  qui  prétendent  que  r\st  tout  un  arl. 
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Celte  petite  pièce,  fort  bien  jouée,  surtout  par  Achart.a 
obtenu  un  plein  succès.  Un  contemporain  de  W^^  Montpensier 
voulait  à  toute  force  la  reconnaître  sous  les  traits  de  la  mar- 
quise de  Pretintaille  :  si  elle  n'était  sur  la  scène ,  elle  se  cachîiit 
bien  certainement  dans  quelque  coin  de  la  salle  pour  applaudir 
tout  à  son  aise  M.  Dormeuil. 

Variétés.  —6'wr  le  Paré.  Cette  première  représentation  me 
rappelle  que  la  vogue  du  Marquis  de  Brunoy  n'est  point 
épuisée,  et  que  Vernet,  enfin  rétabli  de  sa  longue  maladie,  a 
reparu  dans  un  de  ses  meilleurs  rôles,  c<i\mùQ  Tranquille,  dans 
Madelon  Friquet.  11  ne  faut  cependant  pas  oublier  dans  Sur 
le  Pavé  ou  Sous  le  Pavé,  selon  que  l'on  voudra  chercher  dans 
le  titre  une  allusion  au  succès  de  la  pièce,  un  jeune  acteur, 
nommé  Adrien,  Parisien  de  Paris  celui-là  ,  et,  en  cette  qualité, 
plus  fin  que  dix  Normands ,  trente  Provençaux  et  cinquante 
Bretons  réunis,  enfant  du  boulevard  du  Temple,  bâtard  de  père 
et  de  mère,  point  floueur  (c'est  un  mot  de  Paris),  mais  aimant 
les  pièces  de  cinq  francs  ,  peut-être  pour  les  faire  rouler, 
espiègle  qu'il  est,  Parisien  de  Paris,  va  !  11  est  à  remarquer 
que,  tandis  que  la  Marquise  de  Pretintaille  ne  passait  point 
sans  quelque  opposition,  Sur  /e  Payé  réussissait  de  prime- 
abord  ;  tant  pis  pour  Sur  le  Pavé  ,  je  ne  dis  pas  tant  pis 
pour  le  Parisien  de  Paris  ,  qui  est  toujours  Tenfant  tant 
mieux  ! 

Vaudeville.  —  La  Jeunesse  d'un  cardinal.  Une  comédie 
en  trois  actes  ,  et  de  deux  hommes  de  goût,  M.  Mennechct  et 
Sigismond  Nugent  ;  une  comédie  eu  pourpoints  de  velours  ,  la 
grande  épée  des  raffinés  au  côté  elle  feutre  sur.l'oreille.  Tudieu! 
mordieu  !  ventrebk'U  !  Cotte  comédie,  écrite  avec  soin  ,  jouée 
avec  ensemble  ,  a  été  prise  au  sérieux  par  le  public,  qui  s'est 
retiré  fort  satisfait.  IVoiis  reviendrons  en  dél^iil  sur  cet  ou- 
vrage qui  sort  ,  par  sa  forme,  du  cadre  ordinaire  des  vaude- 
villes, et  qui  pourrait  bien  rappeler  à  ce  tbé.Ure  la  vogue  de 
Marie  Mignot  et  ù'un  Duel  sous  Richelieu  ,  deux  comédies 
historiques  aussi. 

—  SOLVE-NIRS  d'un  DEMI-SI ÈCLR  ,  PAR   TOUf.IlART-LAFOSSE. 

C'est  là  un  receuil  d'anecdotes  historiques ,  de  bons  mots, 
plus  ou  moins  connus,  assez  bien  enchaînés ,  une  suite  d'hislo- 
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riettes  contées  non  sans  esprit,  quoique  le  style  soit  commun; 
mais  on  a  sous  les  yeux  tant  de  noms  historiques ,  qui  se  pres- 
sent, qui  se  heurtent,  vous  éblouissent,  que  l'un  fait  oublier 
l'autre  ,  et  que  Ton  arrive  à  la  dernière  page  du  volume  sans 
s'en  apercevoir.  Les  livres  de  cette  espèce  sont  peu  du  ressort 
de  la  critique ,  à  laquelle  ils  n'offrent  aucun  côté  saisissable  ; 
mais  c'est  pour  l'éditeur  un  succès  de  vente  assuré.  A  tout 
prendre ,  on  retire  de  cette  lecture  plus  de  profit  que  de  celle 
d'un  roman.  Nous  engageons  l'auteur  à  éviter  les  digressions 
politiques,  précisément  parce  que  l'époque  qu'il  retrace  est 
toute  politique.  Ce  sera  une  preuve  de  bon  goût.  Ces  deux  vo- 
lumes comprennent  les  années  S9  ,  90  et  91 ,  et  l'on  peut  se 
figurer  tout  l'intérêt  qu'excitent  ces  beaux  noms  de  Barnave , 
de  Mirabeau  ,  de  Marie-Antoinette  et  dans  le  lointain  Camille , 
Danton,  Robespierre,  beaux  d'horrible  ceux-là  !... 

—  Paris  pittot-esque  et  ?nonu mental ,  tel  est  le  titre  d'une 
publication  dirigée  par  MM.  B.  Saint-Edme  et  G.  Sarrut  ,  et 
paraissant  tous  les  dix  jours  par  livraison.  C'est  le  travail  de 
Félibien,  de  Saint-Foix  ,  de  Mercier  ,'de  Dulaure,  des  Cent  et 
un ,  recommencé  sur  de  nouvelles  bases ,  avec  plus  de  variété 
et  non  moins  d'érudition.  De  longs  et  importans  articles  ont 
déjà  été  publiés  sur  les  Tuileries,  la  Police,  Y  Hôtel  de  Sens^ 
les  Champs-Elysées.  Les  gravures  sont  fort  soignées. 

—  Le  Panorama  historique  ,  de  M.  Scipion  Marin  ,  est  un 
recueil  de  nouvelles  qui  commencent  bien  avant  le  déluge  et  ne 
s'arrêtent  qu'avec  le  xix®  siècle.  Ces  esquisses  sont  fortement 
empreintes  de  ce  que  l'on  appelait  autrefois  la  couleur  locale , 
mais  les  limites  trop  restreintes  de  leur  cadre  leur  ôtent  toute 
valeur  d'art. 

—Les  Nuits  d'un  chartreux,  par  Edouard  Primard ,  offrent 
un  singulier  mélange  de  monotonie,  d'inexpérience  et  de  mé- 
diocrité d'une  part;  d'un  autre  côté  de  belles  inspirations  ec 
quelques  pensées  mélancoliques  et  profondes  viennent  vous  sur- 
prendre d'une  façon  inattendue.  Cet  ouvrage  pèche  surtout 
par  défaut  de  composition  ;  point  de  commencement  j  point  de 
tin;  des  blocs  sans  liaison. 


LES 

CHATEAUX  DE  FRANCE. 


MUSÉE  NOUVEAU 


A  M.  DE  MONTALIVET ,  MINISTRE  DE  L'INTÉRIEUR. 


(Suite.) 


Il  n'y  avait  pas  de  lours  sans  châteaux.  Toutefois ,  qu'on  ne 
croie  pas  que  tous  les  chûteaux  avaient  pareillement  une  tour. 
Le  droit  d'en  élever  était  un  privilège  ;  la  localité  déterminait 
leur  hauteur.  Plus  le  sol  était  uni ,  plus  la  tour  s'alon^jeait  sur 
de  nombreux  horizons,  afin  d'en  dominer,  autant  que  la  vue, 
sans  l'aide  d'aucun  instrument,  pouvait  le  permetlre.  Si,  au 
contraire  ,  la  fortification  portait  sur  la  crête  d'une  montagne , 
la  tour  cessant  d'être  un  observatoire  pour  devenir  un  objet  de 
défense,  se  réduisait  à  des  proportions  analogues  ù  son  utilité. 
Beaucoup  de  causes  modifiaient  encore  ces  dispositions  des  tours 

7. 
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par  rapport  aux  accidens  du  terrain.  Quand  elles  étaient  en 
surplomb  sur  quelque  rivière  pour  en  défendre  ou  pour  en 
protéger  le  passage,  ou  sur  quelque  gorge  de  montagnes  ,  dé- 
troit de  pierre  ,  ouvrant  une  communication  entre  deux  pays  , 
alors  ,  comme  celle  du  château  de  Sainte-Marie ,  à  rentrée  de 
la  vallée  de  Bastan,  dans  les  Pyrénées ,  elles  s'exhaussaient 
indéfiniment,  malgré  la  base  culminante  de  leurs  fondations. 
Si  je  répèle  que  l'avantage  d'avoir  une  ou  plusieurs  tours  était 
subordonné  au  privilège  préalable  d'en  élever,  c'est  pour  ajou- 
ter que  ce  privilège  fut  de  règne  en  règne  moins  facilement 
concédé  par  les  rois.  Avant  Louis  XI ,  ils  avaient  appris ,  à  la 
sueur  d'une  rude  expérience,  combien,  en  général,  il  était 
plus  aisé  d'emprisonner  un  dauphin  que  de  se  rendre  maître 
d'un  baron  révolté  dans  sa  tour.  Après  s'être  emparé  de  celle 
de  Montlhéry  ,  Philippe  I"  disait  à  son  fils  ,  auquel  il  en  donna 
la  garde  :  «  Mon  fils ,  garde  bien  cette  tour,  qui  tant  de  fois 
m'a  travaillé,  et  que  je  me  suis  presque  tant  envieilli  à  com- 
battre et  assaillir.  :> 

Montlhéry  marquerait  dans  notre  galerie  le  commencement 
du  xie  siècle ,  en  attestant  une  illustration  de  plus  de  quatorze 
règnes.  C'est  au  pied  de  cette  tour,  si  belle  encore  aujourd'hui 
dans  sa  décrépitude  ,  que  se  dénoua  celte  ligue  de  princes  du 
sang,  formée  contre  Louis  XI,  et  dont  les  collisions,  si  peu  pro- 
voquées dans  linlérét  du  peuple  ,  n'en  reçurent  pas  moins  la 
dénomination  mensongère  de  guerre  du  bien  public. 

Cette  bataille,  livrée  sous  le  regard  delà  tour  de  Montlhéry, 
fut  pour  Louis  XI  l'occasion  de  montrer  que  sa  haine  n'était  pas 
sans  courage.  Il  combattit,  triompha,  tomba  de  son  cheval 
tué  entre  ses  jambes ,  et  fut  porté ,  tout  sanglant  et  tout  victo- 
rieux, dans  un  appartement  de  la  tour.  Ce  jour-là,  il  est  sûr 
qu'il  ne  fit  mourir  personne  delà  main  du  bourreau.  Trois 
mille  hommes  étaient  reslés  sur  le  champ  de  bataille  de  Mont- 
lhéry. Le  traité  de  Contlans  termina  celte  dispute  de  bonne 
maison  ,  p.^élude  sans  importance  de  la  lutte  autrement  formi- 
dable dans  laquelle  enlrèrent  contre  Richelieu  les  descendans 
de  ces  ducs  révoltés.  Il  fallut  s'y  prendre  à  deux  fois  pour  tuer 
messieurs  les  grands  vassaux.  Sous  la  Ligue,  le  château  de 
Montlhéry  fut  détruit;  mais  la  tour  fut  respectée.  Elle  resta 
debout  pour  èlre  mentionnée  par  Doileau,   dans  le  poème  du 
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Lutrin.  Boileau  l'appelle  ennuyeuse!  il  ne  la  voit  ni  haute  , 
ni  vieille ,  ni  respectable  ,  ni  tachée  de  sanjï  royal ,  ni  superbe 
sous  son  beau  ciel  ;  le  grand  poète  par  la  raison  ,  mais  si  peu 
par  rimaginalion  ,  ne  la  considère  que  comme  ennuyeuse.  Au 
reste,  Boileau,  Racine  et  Molière,  en  dehors  de  la  poésie,  n'ont 
pas  le  moidre  sentiment  des  arts  de  leur  éj)oque.  Perrault  et 
Lafontaine  sont  en  cela  à  raille  pieds  au  dessus  d'eux.  Molière  , 
Corneille  et  Racine  ,  ne  distinguent  pas  plus  un  beau  tableau 
de  Lesueur  de  la  gravure  de  leur  cuisinière,  qu'ils  ne  sentent 
la  différence  qu'il  y  a  entre  Tarchitecture  de  l'hôlel  de  Cluny 
et  rarchileclure  du  Palais-Cardinal;  c'est  bi;nen  pure  perte 
de  temps  que  vous  chercheriez  dans  leurs  vers,  sous  leurs 
pensées  ,  dans  leurs  allures  d'écrivains  ,  à  travers  leurs  let- 
tres familières  même ,  là  où  les  esprits  les  plus  détachés  du 
mouvement  contemporain  trahissent  leur  communauté  de 
vie  avec  le  reste  des  hommes ,  quelque  indice  de  leur  goût  ou 
de  leur  connaissance  soit  en  peinture,  soit  en  musique,  soit 
en  architecture.  Ils  ne  se  doutent  seulement  pas  de  l'exis- 
tence de  ces  arts.  Boileau  résume  avec  la  précision  accoutumée 
de  ses  vers,  par  celte  é[nlhè[e  d'ennuyeuse  y  donnée  à  la  tour 
de  Montlhéry ,  le  penchant  de  son  propre  esprit  et  celui  de  ses 
confrères.  En  général ,  ce  qu'ils  ont  écrit,  sauf  la  forme,  ap- 
partient aussi  bien  à  la  civilisation  chinoise  qu'à  la  civilisation 
française. 

En  1G05,  le  sieur  de  Bellejamhe  demanda  à  être  autorisé  à 
démolir  les  derniers  murs  d'enceinte  du  château  de  Montlhéry, 
pour  construire,  avec  les  pierres  arrachées,  sa  maison  de 
Beliejambe  ;  une  petite  coquette  de  maison  où  loger  tous  les 
BeUejcunhc  entre  cour  et  jardin  :  ce  qui  fut  permis  à  M.  de 
Beliejambe.  Cependant ,  comme  les  Beliejambe  eussent  été 
fort  embarrassés  de  tant  de  pierres  monstrueuses,  on  pria  les 
Beliejambe  de  ne  pas  faire  un  tuyau  de  cheminée  de  salon 
avec  la  tour  de  Montlhéry.  Ils  eurent  tout,  excepté  la  tour. 

La  famille  de  Noaillcs  possède  aujouidhui  ce  que  le  temps, 
les  Beliejambe  al  les  guerres  ont  laissé  de  la  forteresse  de  Mont- 
lhéry. 

Parmi  les  monumens  qui  nous  restent  de  la  première  époque 
capétienne ,  c'est-à-dire  de  l'an  087,  date  de  ravénement  d« 
Hugues-Capct,  à  l'an  1328,  que  s'éteignit  cette  branche  et 
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advint  au  trône  celle  des  Valois;  nous  n'indiquerons  que  les  châ- 
teaux de  la Roche-Guyon  (Seine-et-Oise),  de  Boissy-le-Châtet 
(Seine-et-Marne) ,  de  Bruyères4e-Châtel  (  Seine-et-Oise) ,  de 
Clisson  (Loire-Inférieure),  de  Chinon,  d't'sséetde  Langeais 
(Indre-et-Loire),  et  de  Savigny  (Seine-et-Oise). 

Le  xe  siècle  aurait  pour  représentant  le  château  de  la  Roche- 
Guyon  ,  Bîtpes  JFidonis,  appelé  d'abord  tout  simplement  la 
Roche.  Sa  tour  menace  encore  sous  elle  les  plaines  des  deux 
Vexins  ;  tour  qui  grandit  avec  les  siècles ,  car  plus  les  vallées 
qu'elle  domine  se  creusent  sous  la  bêche ,  et  plus  elle  plane  sur 
les  vallées.  Cinq  siècles  voient  alternativement  les  Anglais  et 
les  Français  occuper  ce  château ,  entrer  et  sortir  par  ses  por- 
tes ,  toujours  après  des  sièges  meurtriers.  A  la  fatale  époque 
pour  la  France,  oix  Charles  VI  achevait  de  régner  et  de  mourir, 
en  proie  à  sa  sombre  fohe,  à  cette  époque  où  le  dauphin  de 
France ,  après  avoir  juré  une  amitié  éternelle  dans  la  plaine  de 
Montiel  au  duc  de  Bourgogne,  méditait  de  le  faire  assassiner 
par  Duchàtel,  à  un  mois  de  là ,  sur  le  pont  de  Montereau:  — 
le  roi  d'Angleterre,  Henri  V  ,  envahissait  pied  à  pied  la  France^ 
s'étalait  sur  ses  provinces,  et,  s'approchant  de  Paris  par 
Gisors,  Aumale,  Gournay ,  Poissy,  Saint-Germain  et  Chau- 
mont ,  il  plaçait  les  comtes  de  Kent  et  de  Hutington  à  la  Roche- 
Guyon  et  au  château  Gaillard.  La  masse  colossale  de  la  Roche- 
Guyon  s'encadre  à  merveille  dans  ces  temps  de  déchiremeus 
poUtiques ,  où  les  feudataires  de  la  couronne  en  étaient  les 
plus  mortels  ennemis,  où  les  ducs  de  Bretagne,  de  Bourgogne 
et  de  Bourbon,  désunis  entre  eux,  étaient  tantôt  pour  les 
Anglais  contre  le  roi ,  tantôt  pour  le  roi  contre  les  Anglais ,  et 
jamais  pour  la  France.  L'histoire  de  la  Roche-Guyon  est  aussi 
celle  d'un  puissant  feudataire  ;  taillée  dans  le  roc  ,  sa  tour  est 
sous  l'hommage ,  et  ne  veut  pas  relever. 

Quelle  époque!  quelle  époque!  celle  que  cette  tour  rappelle  à 
notre  honte  et  pour  la  gloire  de  cette  vierge  immortelle  qui 
chassa  l'Anglais ,  par  un  de  ces  efforts  qu'on  ne  peut  naturel- 
lement expliquer  que  par  un  miracle. 

Deux  femmes  sauvent  la  France,  quand  des  ducs  plus  puis- 
sans  que  des  rois  la  déchirent,  quand  les  plus  braves  épées  se 
brisent  ou  se  faussent ,  par  la  trahison  ,  dans  la  main  des  La 
llire,  des  Xainlrailles,  des  La  Trémouille;  quand  le  roi  de  France, 
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Charles  VU  ,  ne  s'appelle  plus  que  le  roi  de  Bourges ,  ou  plus 
méprisablement  encore ,  le  comte  de  Ponthieu.  Oui ,  le  roi  de 
France ,  exilé  de  Paris ,  où  règne  Henri  V  dans  la  personne  du 
duc  de  Bedfort ,  ne  possède  plus  de  ce  beau  royaume,  laissé 
par  Philippe- Auguste,  que  le  Languedoc,  le  Dauphiné  et  le 
Lyonnais ,  et  il  dîne  avec  une  queue  de  mouton  dans  la  petite 
ville  de  Bourges.  Ces  deux  femmes  libératrices ,  sont  l'une  la 
courtisane  Agnès  Sorel ,  l'autre  la  vierge  de  Domremi,  Jeanne 
d'Arc  ,  un  des  plus  vaillans  hommes  de  guerre  que  nous  ayons 
eus.  «  Sire  ,  dit  la  courtisane  Agnès  Sorel  à  Charles  VII ,  il  m'a 
été  prédit  que  je  deviendrai  la  maîtresse  du  plus  grand  roi  de 
l'Europe  :  permettez  que  je  vous  quitte ,  pour  me  rendre  auprès 
du  roi  Henri  d'Angleterre  >  Et  le  roi  de  France  se  lève  et 
s'arme.  «  Sire ,  vient  lui  dire  une  autre  jeune  fille  de  dix-huit 
ans,  suivez-moi  :  je  prendrai  avec  vous  Orléans,  et  vous  ferai 
sacrer  roi  de  France  à  Reims.  »  Et  s'appuyant  sur  ces  deux 
femmes,  Charles  VII ,  ou  plutôt  la  France ,  combat ,  triomphe 
et  règne.  Noble  femme ,  cette  Jeanne  d'Arc  ,  récompensée  par 
deux  supplices ,  par  le  feu  des  Anglais  et  par  le  poème  de  Vol- 
taire. 

Cette  vigoureuse  participation  des  femmes  aux  luttes  du  xv« 
siècle  se  lie  à  l'histoire  de  beaucoup  de  châteaux.  Éloignées 
du  champ  des  combats,  les  femmes  avaient  à  défendre ,  en  l'ab- 
sence de  leurs  maris ,  leurs  droits  et  leurs  possessions  contre 
des  ennemis  vigilans,  toujours  prêts  à  s'élancer  sur  le  nid , 
veuf  du  vautour.  Pendant  la  guerre,  elles  faisaient  bonne  garde 
au  haut  de  la  tour  crénelée ,  et  portaient  les  clefs  à  la  ceinture. 
Cette  mission  leur  imprimait  un  caractère  particulier  d'énergie 
et  de  patriotisme  qui  doublait  la  force  du  pays.  C'est  ainsi  que 
La  Roche-Guyon  a  conservé  le  nom  de  trois  femmes  ,  célèbres 
à  différens  titres.  La  première  se  signala  par  son  attachement 
à  son  mari,  seigneur  de  La  Roche,  Guy  1"  du  nom.  Dans  son 
style  nerveux  et  naïf,  Montfaucon  rapporte  ,  dans  ses  Monu- 
mens  delà  monarchie  française,  l'horrible  assassinat  de  ce 
seigneur  par  son  beau-iière,  et  les  marques  de  douleur  que  lui 
donna  sa  femme.  Quand  Tordre  de  notre  collection  amènera 
riiisloire  de  ce  château  ,  nous  extrairons  plus  amplement  de 
l'ouvrage  de  Montfaucon  les  détails  de  cette  émouvante  scène 
de  famille ,  tableau  des  plus  fidèles  de  la  sociabilité  frauçaisc  de 
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l'époque,  sociabilité  qui  puisait  sa  férocité  de  mœurs  dans 

l'indécision  des  droits  de  ciiacun.  Partout  où  les  lois  laissent 

des  lacunes,  il  est  rare  que  ce  ne  soit  pas  le  crime  qui  se  charge 

de  les  combler.  «  Le  sire  du  chàtel  de  la  Roclie-Guyon  avait 

«  nom  Guy.  Il  avait  un  serouge  (  beau-père  )  qui  Guillaume 

-  avait  nom.  Il  advint  qu'il  entra  à  grand  complot ,  et  le  traî- 

«(  tre  regardait  par  où  il  pust  entrer   à  celui   Guyon.  Sitôt, 

<(  comme  ils  furent  ens,  si  cachèrent  leurs  épées,  et  courut  celui 

a  Guillaume  sur  celui  Guyon,  et  Toccit  ;  et  quand  sa  femme, 

u  qui  était  tant  prude  femme  et  vaillante  ,  veist  ceci,  se  prit 

«  par  les  cheveux  comme  esbaye  ,  après  courut  à  son  mari , 

■  sans  paour  de  mort ,  sur  lui  se  laissa  choir ,  et  le  couvrit  de 

.1  soi-même  contre  les  coups  d'épée  ,  et  commença  en  crier  en  ■ 

«  telle  sorte  et  manière  :  —  Occis-moi,  dit-elle ,  très  déloyal 

«  et  meurtrier  qui  t'ai  desservi,  et  laisse  mon  seigneur. 

«  Et  les  traiteurs  la  priudrent  par  les  cheveux  et  l'arrachèrent 

u  de  dessus  son  mari,  toute  despiécée  et  déglaivée,  et  presque 

«  toute  détranchée.  Et  quand  ils  eurent  ce  fait,  si  cherchèrent 

«(  partout  céans  s'ils  trouveraient  plus  nulh;  lors  leva  la  tête 

«  la  pauvre  dame ,  qui  à  une  part  gisait  toute  étendue  ;  et 

«  quand  elle  connut  son  seigneur,  qui  jà  était  mort  et  gisait 

4c  tout  dépiécé  parmi  la  salle,  si  efforça  tant  par  son  amour 

«  qu'elle  vint  à  lui ,  et  dépiécée  comme  elle  était ,  toute  ram- 

c  pante  à  guise  de  serpent,  et  si  sanglant  comme  il  était,  le 

«  commença  à  baiser  aussi,  comme  s'il  fût  tout  vif,  et,  à  plou- 

a  reuse  chanson  ,  lui  commença  à  rendre  son  obsèque  en  telle 

.(  manière  : Tant  en  dit  seulement,  et  puis  chet  pâmée 

«t  comme  morte.  :> 

La  seconde  femme  dont  le  nom  a  mérité  de  durer  autant  que 
les  éternelles  fondations  de  La  Roche-Guyon,  est  la  tille  de 
Jean  Bureau ,  chambellan  du  roi  de  France  ,  veuve  de  Guy  YI , 
tué  à  la  bataille  d'Azincourt.  Tandis  que  Charles  YI  se  laissait 
mépriser  même  au  milieu  de  sa  cour  par  les  princes  du  sang, 
les  Anglais  s'emparaient  du  royaume  par  la  force  ,  par  la  ruse 
ou  par  la  trahison.  Le  comte  de  \Varwick  assiégea  la  tille  de 
Jean  Bureau  dans  le  château  de  La  Roche-Guyon  ;  c'était  en 
1418.  Sommée  de  se  rendre  au  roi  Henri  Y,  qui  lui  dit  :  «  Prê- 
tez-moi serment  et  je  vous  laisserai  vos  terres ,  seigneuries  et 
meubles.  -Kon,  répondit  la  veuve  de  Guy  YI,  non, j'aime 
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mieux  tout  perdre,  et  m'en  aller  dénuée  de  tous  biens,  moi  et 
mes  enfans,  que  moi  mettre  et  mes  enfans  ès-mains  des  an- 
ciens ennemis  de  ce  royaume,  et  délaisser  ainsi  mon  souverain, 
seigneur  et  roi.  i> 

Comme  un  doux  contraste  à  ces  nobles  fiertés  de  femme  ,  il 
faut  encore  rapporter  la  délicate  conduite  de  la  duchesse  de 
Guercheville,  belle  châtelaine  de  La  Roche-Guyon,  où  Henri  IV 
allait  souvent  se  délasser  du  poids  des  affaires.  Un  jour  que  le 
galant  monarque  insistait  avec  beaucoup  de  chaleur  auprès  de 
la  duchesse  pour  en  obtenir  une  faveur  qu'on  hii  faisait  moins 
soupirer  à  quelques  lieues  de  là  ,  à  Mantes  ,  où  furent  tour-à- 
tour  Gabrielle  et  Claudine  de  Beauvilliers ,  il  reçut  pour  ré- 
ponse ces  paroles  bien  sensées  et  bien  dites  :  —  «  Non  ,  sire, 
jamais  ;  je  ne  suis  pas  d'assez  bonne  maison  pour  être  votre 
femme,  mais  je  suis  de  trop  bonne  maison  pour  être  votre  maî- 
tresse. )>  A  quoi  on  assure  que  le  roi  répondit  :  «  Eh  bien  !  ma- 
dame, puisque  vous  êtes  véritablement  femme  d'honneur,  vous 
le  serez  de  la  reine,  n  Le  roi  tint  parole  à  la  duchesse  ,  qui  al- 
lait coucher  de  l'autre  côté  de  l'eau  quand  Henri  ÎV  venait  pas- 
ser la  nuit  à  La  Roche-Guyon. 

Est-ce  que  tout  cela  n'est  pas  de  l'histoire ,  et  de  l'histoire 
grandement  nationale ,  prise  au  cœur  du  pays ,  intéressante 
pour  ceux  à  qui  nos  vieilles  mœurs  ont  un  charme  incompara- 
ble, et  pour  ceux  qui  veulent  savoir  par  quels  efforts  chaque 
pouce  de  terre  de  la  France  a  été  conquis  ,  possédé  ,  fertilisé  , 
agrandi,  défendu,  régi,  civilisé?  Les  châteaux  sont  la  seule 
borne  milliaire  de  cette  route  perdue  des  événemens. 

Une  grosse  tour,  de  profonds  et  larges  fossés  ,  deux  anciens 
bâtimens  autrefois  liés  à  l'habitation  principale  ,  des  ruines  , 
des  débris  de  chapelle  ,  tels  sont  les  morceaux  précieux  de 
Boissy-le-Châtel,  château-fort  du  xi«  siècle.  Boissy-le-Châtel 
offre  queliiue  chose  de  plus  remarquable  encore  que  l'ogive  de 
ses  ouvertures,  preuve  incontestable  de  son  Age,  et  que  sa 
tour,  sa  chapelle  et  ses  débris,-  c'est  un  propriétaire  qui  n'a  pas 
scié  son  château  en  trois  traits,  pour  vendre  le  xi»  siècle  au 
poids  du  plomb  de  gouttières.  Homme  de  goût,  il  a  fait  relever 
les  parties  de  Boissy  susceptibles  d'être  réparées,  et  il  a  en- 
touré d'un  riant  paysage  ce  grand  aïeul  de  pierre. 

Nous  n'.Turons  pas  de  lacune  entre  le  \i"  cl  U-  xii»  siècle,  si 
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nous  faisons  succéder  à  Boissy-le-Châtel ,  Bruyères-le-Châ- 
tel,  élevé  vers  la  fin  du  xii^  siècle  dans  le  voisinage  d'Arpajon. 
Comme  un  chevalier  qui  n'a  pas  perdu  la  vie  dans  un  combat 
inégal,  mais  ses  armes  ,  Bruyères-le-Chàtel  n'a  plus  autour  de 
lui  les  fortifications  dont  il  était  bardé  jadis.  Le  château  est 
resté  debout  sans  sa  cotte  de  mailles ,  sa  cuirasse  et  son  cas- 
que :  il  est  tout  nu.  Du  haut  d'un  tertre  il  regarde  le  village 
auquel  il  a  donné  son  nom ,  et  que  Louis  IX  érigea  en  baronie 
en  faveur  de  Jean  de  Poissy,  vers  1260.  Jusqu'à  la  révolution , 
l'ameublement  austère  de  la  pièce  occupée  par  le  saint  roi  avait 
été  conservé  avec  une  piété  héréditaire  par  les  divers  posses- 
seurs du  château.  On  y  voyait  quelques-unes  des  saintes  reli- 
ques par  lui  rapportées  de  la  Palestine,  cette  terre  si  mortelle 
à  s^  croisade  et  à  son  dévouement ,  des  sièges  de  bois  et  la 
couchette  au  bord  de  laquelle  il  avait  l'habitude  de  s'asseoir 
après  son  repas,  selon  son  candide  chroniqueur,  le  sire  de 
Joinville.  Quoique  ces  souvenirs  aient  disparu  dans  la  commo- 
tion révolutionnaire,  on  a  encore  quelque  joie  à  visiter  cet 
appartement ,  dont  les  ornemens  et  le  chiffre  du  saint  roi  n'ont 
pas  été  grattés  par  les  griffes  du  tigre. 

Voici  encore  une  large  assise  historique  à  étayer  pour  s'éle- 
ver à  Tintelligence  exacte  du  xiii^  et  du  xiv^  siècle.  L'herbe  et 
le  sable  la  cachent  ;  mais  ôtez  le  sable  et  l'herbe,  et  le  formida- 
ble château  de  Clisson  montera  dans  la  nue.  Clisson  a  vu  les 
croisades  ;  les  murailles  ,  les  tours  et  les  fortifications  sarrasi- 
nes  de  Sainl-Jean-d'Acre  et  de  Daraiette  ont  servi  de  modèle  à 
s^s  tours  et  à  ses  murailles.  L'architecture  orientale  transpor- 
tée en  France  à  la  suite  des  croisades  est  la  conquête  la  moins 
contestée  de  ces  inexplicables  migrations. 

Derrière  ces  murs  de  seize  pieds  d'épaisseur,  il  y  eut  bien  des 
trahisons  tressées  à  des  douleurs  et  à  des  fêtes.  Là  vinrent , 
pensèrent  et  agirent ,  Philippe-Auguste  ,  Louis  IX,  Blanche  de 
Caslille  sa  mère,  Louis  XI ,  Charles  VIII,  Louis  XII,  Fran- 
çois I",  la  reine  Éléonore  et  Charles  IX.  —  Que  de  sièges  ex- 
pirèrent de  découragement  au  pied  de  ces  murs  de  granit  ai- 
guisés comme  des  tranchans  de  hache  ,  s'offrant  de  profil  à 
l'attaque  ,  s'effaçant  aux  flèches  comme  aux  boulets,  sabrant 
l'air  à  angles  droits  ! 

Olivier  1*^,  sire  de  Clisson  ,  le  fit  bâtir  sur  l'emplacement  de 
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celui  qu'avaient  occupé  ses  ancêtres  ;  lequel  n'avait  été  que  la 
léédification  d'un  autre  château-fort ,  érigé  dans  le  Bas-Empire, 
et  dévasté  par  les  invasions  normandes  entre  le  ix^  et  le 
x«  siècle. 

Clisson,  c'est  un  labyrinthe  dans  un  autre  labyrinthe,  dans 
un  pays  de  forêts ,  de  rivières  et  de  marais  ;  c'est  un  serpent 
qui  se  replie  trois  ou  quatre  fois  sur  lui-même  ,  et  dont  la  tête 
finit  par  ne  plus  trouver  la  queue.  Il  n'avait  qu'une  porte , 
comme  l'enfer  ;  mais  des  souterrains  sans  nombre,  double  en- 
ceinte de  murailles ,  cuirasse  de  pierre  sur  cuirasse  de  pierre  , 
triple  fossé  ;  après  un  pont  un  autre  pont,  après  un  second  un 
troisième  ;  des  voûtes  sombres  et  des  passages  éclairés  suspen- 
dus entre  deux  précipices  ;  et  après  ces  noirs  fossés ,  ces  po- 
ternes béantes ,  ces  herses ,  ces  ponts-levis ,  après  ce  fer  et  ce 
granit ,  il  étreignait  un  duc  de  Bretagne  incrusté  au  cœur  de 
ce  noyau. 

Par  la  fatale  intervention  des  Anglais  dans  les  guerres  des 
ducs  de  Bretagne  avec  les  familles  puissantes  de  cette  contrée, 
on  s'explique  l'influence  qu'ils  eurent  plus  tard  en  France. 
Quand  ce  n'étaient  pas  les  uns  qui  appelaient  les  Anglais  à 
trancher  le  nœud  de  quelque  sanglante  prélention ,  c'étaient 
les  autres,  et  les  uns  et  les  autres  ne  prévoyaient  pas  le  mal 
qu'ils  préparaient  à  Charles  VII  et  à  ses  successeurs ,  par  ces 
alliances  funestes.  Jean  IV ,  duc  de  Bretagne  ,  introduit  les 
Anglais  en  France  pour  combattre  Clisson  et  lui  prendre  son 
château;  Clisson,  de  son  côté,  se  met  au  service  du  roi  de 
France  ,  Charles  V,  qui  le  nomme  connétable  et  l'aide  à  re- 
pousser Jean  IV  et  les  Anglais.  Et  voilà  deux  grands  rois,  deux 
grands  peuples,  acharnés  l'un  contre  l'autre  pour  une  mau- 
vaise querelle  de  fief,  pour  un  tas  de  pierres  arrondi  en  baro- 
nie.  Naisse  vite  Anne  !  Anne,  la  noble  Bretonne,  qui  mit  la 
Bretagne  dans  le  lit  de  la  France  ! 

Confisqué  par  Jean  V,  duc  de  Bretagne,  le  château  de  Clis- 
son fut  détaché  de  la  famille  de  ce  nom  pour  être  donné 
soixante  ans  après  par  le  duc  François  11  à  François  d'Avau- 
gour,  son  fils  naturel.  Il  passa  par  exlinclion  de  race,  au 
prince  Rohan  de  Soubise,  i>uis  au  domaine  de  l'état  en  1701  , 
*ntin  à  la  caisse  d'amortissement,  qui  le  vendit  en  1807.  — 
lA\  caisse  d'amortissement  c'est  le  ministère  de  la  bande  noire. 

8 
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Chinon  est  en  ruines  !  La  première  mention  historique  qu'on 
en  trouve  date  du  siège  que  soutint  ce  château,  en  462,  contre 
Agidius  Afranius,  général  romain.  Chinon  résista  :  jusqu'à  ia 
défaite  d'Alaric ,  il  demeura  en  la  possession  des  Visigoths  ; 
Clovis  le  recueillit  comme  un  butin  de  la  victoire.  Charles-le- 
Simple  mort ,  il  passa  à  Thibault-le-Vieux.  comte  de  Blois  et  de 
Tours,  regardé  comme  le  véritable  fondateur  du  château  de 
Chinon  ,  par  les  additions  considérables  qu'il  y  fit.  Les  ruines 
actuelles  sont  celles  du  Chinon  rebâti  par  le  comte  de  Blois  ; 
l'archéologie  et  Thistoire  étant  d'accord  sur  l'authenticité  de 
cette  date  de  reconstruction  du  château,  plus  certaine  de  beau- 
coup que  toutes  les  dates  antérieures,  nous  avons  dû  nous 
en  servir  comme  d'un  point  de  départ  incontestable  .  et  placer 
Chinon  sous  la  race  capétienne.  En  1096  ,  le  pape  Urbain  II  y 
rendit  la  liberté  à  Godefroy-le-Barbu  .  que  son  frère  Foulques- 
le-Rechin  y  retenait  prisonnier  depuis  vingt  ans  ;  car  il  n'était 
de  si  beau  château  qui  n'eût  sa  prison  ,  ses  chaînes  de  fer,  ses 
souterrains  pavés  de  pointes,  et  ses  oubliettes.  Ceci  désen- 
chante l'imagination;  pourtant,  on  admettra  la  funeste  oppor- 
tunité de  ces  destinations,  si  on  n'a  pas  oublié,  comme  je  l'ai 
dit  plus  haut ,  que  le  château  enfermait  tout  le  système  social 
rémunérateur  et  pénitentiaire.  Quand  il  n'y  avait  ni  maisons 
de  détention,  ni  bagnes,  il  falUait  bien  que  la  justice  eût  ses 
lieux  de  punition  :  les  prisons  étaient  dans  les  souterrains  des 
châteaux. 

Chinon  fut  le  tombeau  d'Henri  II,  roi  d'Angleterre,  qui  en 
avait  hérité  des  comtes  d'Anjou ,  ses  ancêtres.  Il  y  mourut  de 
tristesse.  Mourir  de  tristesse  dans  un  château  sur  la  Loire  !  il 
faut  être  roi. 

Mais  la  plus  grave  illustration  du  château  de  Chinon  est 
sans  contredit  celle  qu'il  a  reçue  du  séjour  du  grand-maître  du 
Temple ,  Jacques  Molay  ,  et  des  chevaUers  de  cet  ordre.  Ils  y 
furent  interrogés  sur  les  prétendus  crimes  dont  on  les  accu- 
sait, par  les  cardinaux  Béranger.  Etienne  et  Landulphe,  d'a- 
près le  commandement  de  Philippe-le-Bel  et  le  consentement 
un  peu  forcé  du  pape  Clément  V.  —  On  voit  encore  les  voûtes 
où  s'entama  ce  procès  mystérieux  qui  eut  pour  accusateur 
un  roi,  pour  témoin  un  roi,  pour  juge  un  roi.  Et  toujours  le 
même  roi  :  Philippr-1e-Bel  ! 
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A  Chinon  reviendrait  la  solennelle  élégie  des  templiers  ,  de 
ces  hommes  dans  l'ame  desquels  l'esprit  d'association  s'était 
divinisé  ;  dont  le  génie  ,  tout  de  zèle  ,  d'activité  ,  de  piété  tolé- 
rante ,  de  courage  et  d'ambition  ,  tempérée  par  le  sage  emploi 
des  richesses  ,  aurait  conçu ,  à  diverses  époques  de  la  société, 
et  selon  ses  besoins ,  la  Ligue  Anséatique  ou  la  compagnie  des 
Indes.  Neuf  gentilshommes  fondent  cet  ordre  au  milieu  de  la 
poussière  d'un  grand  chemin;  nobles,  braves  ,  pieux,  ils  dé- 
fendent les  avenues  de  la  cité  sainte  ;  ils  en  écartent  les  pierres 
au  pied  des  pèlerins  ,  et  les  Arabes  aux  convois  des  Croisés. 
Soldais  le  jour,  garde- malades  la  nuit,  ils  se  servent  de  la 
même  main  pour  brandir  la  lance  et  pour  porter  le  breuvage 
au  blessé.  Un  pape  remarque  leur  piété ,  et  aussitôt  il  leur  jette 
un  manteau  blanc  sur  les  épaules  et  leur  peint  une  croix  rouge 
à  l'endroit  du  cœur.  Désormais  les  Turcomans  les  verront  de 
plus  loin  ;  leur  dévouement  sera  plus  en  péril.  Que  leur  im- 
porte? la  jeune  et  meilleure  noblesse  d'Europe  se  rallie  à  leur 
discipline  ;  un  premier  baron  d'Aragon  leur  donne  la  cité  de 
Borgia  ,  avec  ses  tours  crénelées  et  ses  fossés  pleins  d'eau  ;  et 
saint  Bernard  dit  d'eux:  A  Vapproche  du  combat,  ils  s'ar- 
ment de  foi  au  dedans  et  de  fer  au  dehors.  Quand  Saladin 
chasse  de  Jérusalem  les  premiers  croisés  ,  dont  la  ville  sainte 
était  la  conquête,  les  templiers  retournent  en  Europe  sur  des 
chameaux  chargés  d'or,  fruit  de  quatre-vingt-huit  ans  de  legs 
pieux ,  de  donations  et  de  bénélices  de  leurs  commanderies. 
Ces  richesses,  immenses  à  la  vérité  pour  l'époque,  paraissent 
si  légitimement  acquises  au  grand-mailre  qu'il  court  les  dépo- 
ser à  Paris,  dans  leur  maison  du  Temjile.  L'œit  louche  de  Phi- 
lippe-le-Bel  suit  le  convoi  à  travers  les  rues.  Qui  tuerait  les 
possesseurs,  pense  le  roi,  aurait  le  trésor:  pour  les  tuer  il  faut 
leur  trouver  des  crimes.  D'abord  on  les  dépopularisera  en  pu- 
bliant partout  que  la  gloire  du  siège  de  Rhodes  appartient  aux 
chevaliers  de  Saint-Jean  ,  où  du  reste  les  chevaliers  du  Temple 
n'ont  pas  été  appelés  à  combattre.  Ensuite  on  dira  qu'ils  boi- 
vent beaucoup!  Comme  si  l'ivrognerie  pouvait  être  un  des 
statuts  d'un  ordre  quelconque.  Enfin  on  les  torturera;  le  crime 
se  trouvera  de  lui-même,  dans  les  souffrances. 

#  Le  pape  ordonna  qu'on  lui  amenât  le  grand-maître,  les 
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grands  prieurs,  et  les  principaux  commandeurs  de  France; 
d'outre-mer,  de  Normandie,  d'Aquitaine  et  de  Poitou.  Nous 
avons  ordonné,  dit-il  dans  une  autre  de  ses  bulles,  qu'on 
les  traduisît  à  Poitiers;  mais  quelques-uns  d'eux  étant  de- 
meurés à  Cbinon  en  Touraine,  en  sorte  qu'ils  ne  pouvaient 
aller  à  cheval ,  ni  être  amenés  en  quelque  manière  que 
ce  fût,  nous  avons  commis  pour  cette  information  les  cardi- 
naux, etc.  » 

Ce  bon  pape  ignorait  que  lorsqu'on  broie  les  genoux  aux 
hommes,  ils  ne  marchent  plus  d'ordinaire.  Torturés  à  Chinon, 
le  grand-maître  et  les  commandeurs  n'avaient  guère  la  force 
d'aller  à  Poitiers  pour  y  être  condamnés,  et  de  Poitiers  à  Paris 
pour  y  être  brûlés. 

Ce  bon  Clément  V  était  presque  aussi  simple  que  Philippe-le- 
Beî,  qui  se  laissa  mourir  quarante  jours  après  le  supplice  de 
Jaques  Molay.  A  quoi  pensait- il  donc  ! 

Chinon  est  la  vaste  toile  du  xiy^  siècle,  que  j'engage  à  con- 
server pour  le  Musée  nouveau.  On  laisserait  pourtant,  dans 
le  but  de  ne  pas  mécontenter  la  bourgeoisie  méthodique  de 
Chinon,  l'horloge  placée  dans  le  donjon  du  château. 

Il  existe  en  France  une  province  qu'on  n'admirera  jamais  as- 
sez :  parfumée  comme  l'Italie,  fleurie  comme  les  rives  du  Gua- 
dalquivir,  et  belle  en  outre  de  sa  physionomie  particulière  ; 
toute  française,  ayant  toujours  été  française,  contrairement 
à  nos  provinces  du  nord,  abâtardies  par  le  contact  allemand,  et 
à  nos  provinces  du  midi  qui  ont  vécu  en  concubinage  avec  les 
Maures,  les  Espagnols  et  tous  les  peuples  qui  en  ont  voulu.  Cette 
province,  pure,  chaste,  brave  et  loyale,  c'est  la  Touraine.  La 
France  historique  est  là.  L'Auvergne  est  l'Auvergne;  le  Langue- 
doc n'est  que  le  Languedoc,  mais  la  Touraine  est  la  France  ; 
et  le  fleuve  le  plus  national  pour  nous,  c'est  la  Loire  qui  arrose 
la  Touraine. 

Dès-lors  on  doit  moins  s'étonner  de  la  quantité  de  monumens 
enfermés  dans  les  départemens  qui  ont  pris  le  nom  et  les  dé- 
rivations du  nom  de  la  Loire.  A  chaque  pas  qu'on  fait  dans  ce 
pays  d'enchanlemenl  on  découvre  un  tableau  dont  une  rivière 
est  la  bordure,  ou  un  ovale  tranquille  qui  rétiéchit  dans  ses 
profondeurs  liquides  un  château,  ses  tourelles,  ses  bois  ou  ses 
eaux  jaillissantes.  11  était  naturel  que  là  où  vivait  de  préférence 
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la  royauté ,  où  elle  établit  si  long-temps  sa  cour ,  vinssent 
se  grouper  les  hautes  fortunes,  les  distinctions  de  race  et 
de  mérite,  et  qu'elles  y  élevassent  des  palais  grands  comme 
elles. 

Penché  sur  un  coteau  qui  descend  vers  la  Loire,  le  château 
d'Ussé  prolonge  l'ombre  de  ses  gigantesques  murailles  sur  les 
claires  eaux  de  l'Indre.  Il  regarde  Tours  et  Saumura  travers  le 
rideau  sombre  de  forêts  dont  il  est  entouré.  Mais  le  murmure  des 
fontaines  qui  écuraent  à  ses  pieds,  les  mille  voix  harmonieuses 
des  oiseaux  et  du  vent,  concert  éternel  suspendu  sur  deux  rives  ja- 
louses de  le  balancer,n'ont  retenu  aucun  souvenir  de  ses  premiers 
jours  de  splendeur.  Si  l'architecture  d'Ussé  remonte  au  x®  siècle, 
aucun  fait  ne  colore  cette  date  sans  relief  et  n'autorise  à  placer 
ce  château  sur  une  ligne  historique  aussi  haute.  Grâce  au  nom 
que  porte  la  plus  grosse  tour,  la  tour  Gauville,  il  est  permis  à  la 
tradition  de  croire  que  ce  nom  était  celui  d'un  ancien  seigneur, 
maître  de  cette  superbe  résidence.  Ussé  d'ailleurs  embarrasserait 
beaucoup  le  collecteur  de  monumens,  obligé  de  le  classer  dans 
le  musée  archéologique  où  il  mériterait  d'obtenir  une  place.,  et 
une  des  premières  par  ses  dimensions,  encore  plus  que  par  les 
événemens  dont  il  fut  témoin.  Tous  les  Geldiiin  de  Saumur, 
premier  et  deuxième  du  nom,  seigneurs  d'Ussé,  tous  les  Jacques, 
d'Espinay,  possesseurs  du  château,  depuis  la  fin  du  xv*  siècle 
jusqu'à  la  fin  du  xvi^,  fondateurs  de  chapelle  et  de  collégiale, 
tous  les  sires  de  Rieux  seigneurs  de  Rochefort  et  d'Ancenis, 
tous  les  Bernin  de  Valentinay ,  sauf  celui  qui  s'anoblit  une  se- 
conde fois  en  épousant  Jeanne-Françoise,  tille  aînée  du  maréchal 
de  Vauban,  n'excitent,  ni  ensemble  ni  isolément,  le  moindre  in- 
térêt hislori(iue.  Jusqu'à  Vauban  ,  Ussé  n'est  qu'un  berceau 
d'inestimable  prix,  destiné  à  rejjoser  quelque  royal  héritier,  tou- 
jours mort  en  naissant.  Sans  Vauban,  qui  dans  ses  rudes  loi- 
sirs le  nuança  d'une  teinte  militaireassez  peu  enraitport  du  reste 
avec  les  travaux  primitifs,  le  château  d'Ussé  désespérerait  par  sa 
nullité.  C'est  le  roi  fainéant  des  châteaux;  etun  roi  fainéant, 
sans  maire  du  palais.  Heureux  les  peuples,  s'écrie  Montesquieu 
dontl'histoire  se  réduit  à  quelques  pages.  Heureux  les  peuple^ 
sansdoule;  mais  les  historiens? 

Désespérés  comme  nous  et  avant  nous,  ce  qui  nous  console  un 
peu,  de  n'avoir  rien  à  remarquer  dans  le  château  d'Ussé,  quel- 
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ques  chroniqueurs  ont  imaginé,  après  des  recherches  louablef , 
de  faire  passer  dans  ces  murs  si  vides  d'intérêt  les  aventures  de 
la  dame  aux  belles  cousines  et  àw  petit  Jehan  de  Saintré, 
Nous  souhaiterions  bien,  pour  notre  part,  que  l'enfant  d'hon- 
neur du  roi  Jean  de  France,  et  fils  aine  au  seigneur  de  Saintré 
en  Touraine,  très  gracieux  jouvencel,  sur  qui  à  la  parfin  s'ar- 
rêta l'amour  de  la  dame  aux  belles  cousines,  un  jour  où  il  re- 
gardait bas  en  la  cour,  les  joueux  de  paulmes  jouer  j  nous  sou- 
haiterions bien  que  cet  enfant,  piîeusement  empêché  durant 
quatre  jours  pour  dire  à  la  dame  des  belles  cousines,  ou'ii  ai- 
mait, eût  vécu  dans  le  château  d"Us;é  ;  car  nous  rappellerions, 
pour  animer  un  peu  ces  pierres  mortes,  comment  le  gracieux 
Jehan  de  Saintré,  devenu  le  chevalier  de  la  dame,  en  reçut  pour 
première  et  gentille  instruction,  ces  commandemens-ci  :  u  Je 
veuil  et  commande,  que  tous  les  malins  quant  vous  lèverez ^ 
et  lousles  soirs  quant  vous  coucherez,  vous  vousseigniez  en  fai- 
sant le  signe  de  la  croix  bien  parfaitement.  ;>  Ajoutant  :  «Mon 
amy,  je  vous  donne  cette  bourse  telie  qu'elle  est,  et  douze  escuz 
qui  sont  dedans.  Si  veuil  que  les  couleurs  dont  elle  est  faite  et 
les  lettres  entrelacées,  doresnavant  pour  l'amour  de  raoy,  vous 
portez  et  les  douze  escuz  vous  les  employez  en  pourpoint  de 
damas  ou  de  satin  cramoysi  et  deux  paires  de  fines  chausses, 
les  unes  de  fine  écarlateet  les  autres  definebrunettede  Sainct- 
Lo.  i>  Et  chacun  sait,  sans  qu'il  soit  besoin  de  le  dire,  comment 
de  cadeaux  brodés  en  sages  conseils,  de  chausses  d'écarlate  en 
tendres  soupirs,  cet  amour  de  velours  et  de  satin,  entre  le  mi- 
gnon Saintré  et  la  blanche  dame  aux  belles  cousines,  dura  d'a- 
bord trois  ans.  Après  quoi  il  fut  dit  à  Jehan  :  «:Ores  quant  je 
voudray  parler  à  vous  ou  vous  à  moy,  nous  ferons  nos  deux 
seignaulx  ainsi  que  est  dit  ;  et  lors  viendrez,  et  ouvrerez  l'huys 
de  mon  préau,  quant  vous  verrez  que  je  m'en  seroy  par  nuict 
retournée  en  ma  chambre  ,  et  veez  cy  la  clef.  El  là  i)arlerons 
et  deviserons  ensemble  à  nos  plaisirs  et  lyesses.  «  El  l'enfant 
et  la  dame  devisèrent  tant  dans  cette  chambre,  «  qu'elle  en  le 
baisant  très  doulcement,  lui  dit  :  Je  vous  ai  fait  nommer  escuyer 
tranchant  du  Roy,  et  vous  baille  cent  soixante  escuz  pour  avoir 
un  cheval  et  autres  choses  nécessaires.  Puis  lui  et  elles  se  dirent  : 
Adieu,  mon  espoir!  et  adieu,  ma  Dame!  » 
Quelechâleaud'Ussé  jaillirait  plein  de  jeunesse  et  de  fraîcheur 
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du  fond  de  ses  ténèbres,  si  nous  retrouvions  la  chambre  où  la 
dame  aux  belles  cousines,  ayant  à  ses  pieds  le  joli  Saintré,  lui 
parla  ainsi  en  plorant  sur  ses  beaux  cheveux  :  <-.  Vousallezcom- 
baltre,  mais,  mon  amy,  vous  estes  jeune  d'aajje,  et  n'êtes  pas 
des  plus  grands  ne  puissans  de  corps  ;  pour  ce  ne  devez  nuls 
douter;  car  il  est  advenu  que  souvent  le  plus  faible  a  desconfit 
le  plus  fort;  à  ce  métier  les  gens  combattent  et  Dieu  donne  la 
victoire  à  qui  luy  playt.  Lors  print  congé  d'elle  et  pour  ung 
amoureux  baiser,  dix,  quinze  ou  vingt  rendus  et  à  Dieu  soyez  !  » 

Ensuite,  du  haut  des  tourelles,  debout  auprès  delà  dame  aux 
belles  cousines,  nous  poursuivrions  notre  jouvencel  aux  passes 
d'armes  de  Perpignan,  où  il  parut  en  présence  de  toute  la  cour, 
«  sur  un  très  bel  et  fringant  destrier,  qui  àsonchief  portait  ung 
chauffrain  d'acierà  trois  grands  plumes  à  façon  d'austrusse,  et 
à  ses  trois  couleurs  très  richement  brodées.  »  Vainqueur  à  la 
lance,  Saintré  soupe  avec  le  roi  et  quitte  l'Espagne  pour  ren- 
trer en  France  chargé  d'honneurs  et  de  présens.  «  Le  roi  lui 
envoya  deux  beaulx  genelz  de  l'Andeloisie ,  une  très  belle 
coupe  et  une  aiguière  d'or,  trente  mars  de  tasses  bien  dorées  et 
cinquante  mars  de  vaisselle  de  cuisine  bien  belle.  Don  Frede- 
rich  de  Lune  lui  envoya  douze  très  belles  et  grosses  arbalettes 
d'acier  et  douze  brigandines;  et  raessire  Arnault  de  Pareilles  lui 
envoya  ung  More  noir  très  richement  habillé,  armé  tout  à  la 
morisque;  et  messire  François  de  Moncade  une  très  belle  espée 
garnie  dor  toute  esmaiilée  de  blanc,  et  encore  ung  Turcq,  sa 
femme  et  ses  enfans,  très  grands  ouvriers  de  fil  d'or  et  de  soye. 
Des  aultres  dames  et  damoyselles  de  la  court  ny  eut  celle  qui 
ne  luy  donnast  chemises  brodées  d'or  et  de  soye,  arcandolle  à 
gants  brodez;  mist  oysellelz  de  Chippre,  et  tant  d'autres  odo- 
rifiques  odeurs.  > 

Qui  ne  connaît  la  triste  mésaventure  amoureuse  du  pauvre 
et  valeureux  Saintré,  à  son  retour  en  France,  et  comment  il 
fut  supplanté  pendant  son  absence,  dans  le  cœur  de  la  dame 
aux  belles  cousines,  par  DampAbbez?  Saintré  se  vengea.  Il 
prit  la  dame  par  le  l()Ui)et  de  son  atour  et  haulsa  la  paulmc 
pour  lui  donner  une  coujile  de  soufflets  ;  mais  à  coup  se  retint, 
se  contentant  de  perserde  sa  dague  la  langue  et  les  deux  joues 
de  Damp  Abbez  (de  monsieur  l'abbé). 

Il  ne  man(iue  à  celte  histoire  <iue  le  degré  (rauiheiiticilc 
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nécessaire ,  pour  faire  sortir  de  Vinsignifiance  de  sa  première 
époque  le  magnifique  château  d'Ussé ,  histoire  ravissante  de 
détails  de  mœurs,  délicate  et  nette,  comme  les  dessins  gravés 
autour  d'un  beau  verre  de  cristal,  et  jugée  trop  sévèrement, 
selon  nous,  par  le  chroniqueur  de  la  Touraine  J.  L.  Chalmel. 
t'.  Quoique  Saintré ,  écrit-il ,  fût  effectivement  né  sur  la  rive 
opposée  de  la  Loire,  nous  ignorons  comment  on  prétendrait 
chercher  quelque  air  de  vérité  dans  des  faits  entièrement  fa- 
buleux. »  Un  peintre ,  M.  Noël ,  répond  au  comment  inflexible 
de  l'historien,  en  faisant  observer  qu'Ussé  pourrait  bien  avoir 
été  le  château  des  seigneurs  de  Sainlré,  et  Turpenay,  abbaye 
voisine,  celle  où  s'était  retirée,  après  sa  si  grave  infidélité,  la 
dame  des  belles  cousines ,  à  cause  du  rôle  que  la  famille  des 
Saintré  avait  joué  en  Touraine.  et  des  exploits  bien  réels 
de  Jean  de  Saintré ,  accomplis  à  côté  du  maréchal  de  Bouci- 
caut. 

Nous  ne  déciderons  pas  entre  tous  ces  témoignages ,  et  nous 
ne  verrons  d'historiquement  vrai  à  rattacher  à  ce  château  , 
que  le  séjour  de  Yauban,  dont  la  fille,  nous  l'avons  déjà  dit 
plus  haut,  épousa  Bernin  de  Valentinay,  contrôleur- général 
des  finances. 

Le  nom  de  Yauban  est  si  sonore  à  nommer,  même  après 
celui  de  Louis  XIV .  il  arme  si  soudainement  l'esprit  de  fortifi- 
cations ,  de  redoutes ,  de  ponts ,  de  créneaux ,  que  l'imagina- 
tion la  moins  prompte  admet  sans  peine  pour  Ussé  l'analogie 
d'un  ameublement  tiré  du  caractère  de  l'homme  qui  l'habita. 
Les  suberbes  terrasses  aplanies  par  lui,  attendent  des  canons. 
A  défaut  d'une  place  chronologique  précise ,  Ussé  recevrait  une 
destination  toute  militaire;  l'armure  serait  complète.  Dehors 
les  bastions,  les  pièces  de  siège,  les  redoutes;  dedans,  les 
armes  portatives  de  toutes  les  époques;  les  cottes  de  mailles 
de  chevalier  seraient  appendues  au  mur,  à  côté  des  épées  de 
Fontenoy  et  des  carabines  de  Friediand.  Ce  serait  un  modèle 
de  la  France  telle  qu'elle  s'est  trouvée  armée  au  dedans  et  au 
dehors,  depuis  le  roi  Jean  jusqu'au  roi  Louis-PhiHppe.  Nous 
avons  blâmé  l'entassement;  mais  on  ferait  une  exception  en 
faveur  d'Ussé ,  dont  la  destination  nouvelle  répondrait  à  ce 
qu'il  a  tout  à  \:\  fois  d'incertain,  de  redoutable  ,  d'antique  et 
de  modcrn(\ 


REVUE  DE  PARIS.  07 

Le  château  d'Dssé  est  aujourd'hui  la  propriété  de  M.  le  duc 
de  Duras  y  qui  le  laisse  tomber  en  ruine. 

De  tout  travail  un  peu  creusé  naissent  de  petits  bénéfices  de 
hasard  dont  la  propriété  n'est  à  personne;  ils  appartiennent  à 
la  bêche  au  bout  de  laquelle  il  se  sont  rencontrés.  A  force 
d'assister  par  la  pensée  aux  transmigrations  des  châteaux , 
une  observation  est  née  pour  nous.  C'est  que  bien  avant  la  fin 
du  règne  de  Louis  XIV  les  grandes  propriétés  seigneuriales 
étaient  passées  sans  secousse,  par  Tunique  effet  de  l'oscillation 
des  fortunes  privées ,  des  familles  titrées  aux  familles  d'argent. 
Law,  l'agiotage,  la  dépravation  de  la  régence,  ont  pu  être 
surabondamment  des  causes  auxiliaires  de  ce  déplacement; 
mais  évidemment  pour  nous  la  vraie  cause  est  plus  haut.  J'ai 
remarqué ,  ou  peut-être  me  suis-je  souvenu  d'une  remarque 
faite  par  d'autres,  que,  depuis  plus  de  six  cents  ans,  les  châ- 
teaux avaient  été  acquis,  dans  une  proportion  d'un  sur  trois, 
par  des  contrôleurs  généraux ,  des  financiers  et  des  banquiers, 
titres  de  professions  ou  de  charges  analogues  selon  les  temps. 
.\insi,  pour  ne  citer  que  quelques  exemples  entre  de  fort  nom- 
breux ,  le  château  de  Semblançay  ,  bâti  en  993 ,  par  Foulques 
Nerra,  pour  tenir  la  ville  de  Tours  en  respect ,  devint,  sous 
François  I",  la  propriété  de  Jacques  Fournier  de  Beaume , 
iurintendant  des  finances  de  ce  monarque.  On  n'apprendra 
o  personne  que  Fournier  de  Beaune  fut  ce  seigneur  de 
Semblançay,  moins  connu  par  les  crimes  de  malversation 
dont  il  fut  accusé  et  puni,  que  par  les  vers  si  spirituels  de 
Marot  sur  le  Ueutenant  Maillart  menant  Semblançay  à  Mont- 
faucon. 

Chenonceaux  fut  aussi  vendu  par  Jean  de  Marques ,  vers  la 
fin  du  xvo  siècle ,  à  Thomas  Boyer ,  maire  de  Tours  et  général 
Jes /îwawce*  de  Normandie.  Si  un  fils  de  ce  général  des  fi- 
nances eut  le  bon  goût  de  faire  hommage  de  ce  château  à  la 
duchesse  de  Valenlinois,  un  Condé  fut  dans  la  nécessité  moins 
délicate  de  le  c^der  de  nouveau  à  prix  d'argent  â  M.  Dupin, 
ancien  fermier-général.  Voilà  deux  financiers  possesseurs  de 
Chenonceaux.  lissé,  comme  on  l'a  vu,  passa  pareillement,  â 
la  fin  du  xvii«  siècle  ,  à  Louis  Bertin  de  Valenlinay,  contrô- 
leur-général de  la  maison  du  roi.  Bourel,  on  le  sait ,  fut  le 
déUcieux  pavillon  qu'avait  bâti  le  financier  de  ce  nom  au  bord 
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de  la  Seine;  Maintenon  eut  pour  fondateur  Jean  Cottereau. 
intendant  des  finances  sous  Ciiarles  YIII  ;  Brunoy  revint  aux 
Montmartel ,  famille  de  financiers  ;  et  Vaux  à  Fouquet,  surin- 
tendant des  finances  sous  Louis  XIV. 

De  nos  jours,  deux  des  plus  remarquables  châteaux  histori- 
ques, Petit-Bourg  et  Maison  ,  appartiennent  à  deux  banquiers, 
MM.  Aguado  et  Laffite  ;  et  le  plus  remarquable  de  tous ,  le  châ- 
teau de  Mello ,  celui  où  naquit  la  Jacquerie ,  appartient  égale- 
ment à  un  banquier,  M.  Sellière. 

Il  me  sera  facile  d'assigner  quelque  jour,  lorsque  j'aurai  ob- 
tenu des  relevés  plus  généraux,  le  petit  nombre  d'années  qui 
doit  s'écouler  pour  que  tous  les  châteaux  historiques  de  la 
France  soient  exclusivement  possédés  par  des  banquiers.  Je 
répète  que  cette  substitution  des  familles  d'argent  aux  familles 
de  race  date  depuis  plus  de  six  siècles. 

Ne  voulant  ni  restreindre  dans  des  limites  forcées  ,  ni  trop 
distendre  le  cercle  de  nos  excursions  archéologiques ,  afin  de 
rester  le  plus  possible  dans  les  conditions  de  notre  musée  qui 
doit  toujours  avoir  Paris  à  son  centre,  nous  nous  sommes 
avancés  jusques  aux  bords  de  la  Loire ,  points  extrêmes  de  nos 
plus  longs  rayonnemens.  Entre  le  château  de  Versailles  et  le 
château  de  Clisson ,  il  n'y  a  guère  plus  d'un  jour  de  distance: 
et  dans  deux  ans,  si  les  chemins  de  fer  existent,  on  ne  mettra 
pas  plus  de  huit  heures  (qui  osera  se  plaindre  d'un  tel  sacrifice 
de  temps?)  pour  aller  de  la  demeure  de  Louis  XIV  au  manoir 
crénelé  des  ducs  de  Bretagne. 

A  six  lieues  de  Tours,  sur  la  grande  route  d'Angers ,  le  ?.• 
siècle  bâtit,  sous  les  ordres  de  Foulques  de  Nerra  ,  un  châ- 
teau de  Langeais ,  uniquement  destiné  à  couper  toute  commu- 
nication entre  Tours  et  les  localités  circonvoisines.  Sur  les 
ruines  de  ce  château,  Pierre  de  Brosse,  fils  d'un  sergent  à 
masse  de  saint  Louis  ,  ministre  et  favori  de  Philippe-le-Hardi, 
en  éleva  un  autre  du  même  nom;  et  c'est  celui  qui  existe  en- 
core aujourd'hui.  Ces  réédifications,  pour  le  dire  en  passant, 
ont  plus  souvent  eu  lieu  pour  les  constructions  militaires , 
que  pour  les  simples  résidences  seigneuriales.  La  raison  de 
cette  différence  est  facile  à  fournir.  D'une  utilité  reconnue  , 
Pexistence  des  châteaux  forts  se  perpétuait  à  force  de  soins 
durant  les  guerres  et  comme  les  guerres  étaient  continuelles , 
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Êls  étaient  toujours  entretenus.  Tel  château  fort  a  été  recon- 
struit jusqu'à  six  fois. 

Il  importerait  peu  de  restituer  au  château  de  Langeais  l'an- 
tique splendeur  de  ses  premiers  âges  ,  si  Ton  n'avait  à  le  peu- 
pler que  du  stérile  souvenir  de  la  fatale  prospérité  de  ce  Pierre 
de  Brosse ,  pendu  à  Montfaucon ,  comme  le  furent  plus  tard  , 
revêtus  du  même  emploi  que  lui,  Enguerrand  de  Marigny  et 
Semblançay  ;  sa  disgrâce  est  des  plus  communes.  Jusqu'à 
Louis  XIV,  presque  tous  les  contrôleurs  de  finances  ont  été 
pendus.  Sous  Louis  XIV,  les  mœurs  s'améliorant,  ils  ne  furent 
plus  qu'exilés.  Personne  n'ignore  que  Pierre  de  Brosse  fut 
condamné  au  gibet,  pour  avoir  inspiré  au  roi  Philippe-le- 
Hardi  l'idée  que  la  reine  Marie  de  Brabant  pouvait  avoir  empoi- 
sonné le  jeune  prince  Louis ,  né  d'un  autre  lit.  Un  homme 
sans  naissance,  qui  avait  eu  le  génie  de  devenir  ministre,  de 
barbier  qu'il  était  auparavant,  n'aurait  pas  imaginé  une  in- 
trigue aussi  périlleuse ,  dans  le  but  assez  inesquin  de  se  venger 
de  la  fade  Marie  de  Brabant,  qui  lui  avait ,  dit-on  ,  résisté.  Je 
crois  peu  aux  ministres  amoureux  des  reines;  mais,  en  revan- 
che, je  crois  beaucoup  au  danger  des  ministres,  accusés  et 
jugés  par  des  évêques ,  des  béguines ,  et  des  rois  qui  croient 
aux  béguines.  Au  reste,  l'amour  pour  les  reines  a  toujours 
été  l'accusation  de  commande  sous  laquelle  la  plupart  des  mi- 
nistres des  trois  races  ont  succombé.  Avant  de  les  pendre  haut 
et  court,  on  les  disait  amoureux.  Les  Français  sont  toujours 
galans. 

Langeais  aurait  des  faits  plus  nationaux  à  .nous  rappeler. 
Représentant  la  magnifique  fin  du  xv  siècle  ,  il  nous  dirait  le 
mariage  de  Charles  VIII  et  d'Anne  de  Bretagne  ou  plutôt  le 
mariage  de  la  Bretagne  et  de  la  France;  superbe  alliance  qui 
n'assura  pas  d'abord  à  cette  dernière  la  possession  d'un  duché 
irrévocablement  soumis,  mais  qui  lui  permit  de  le  considérer 
désormais  comme  une  propriété  légitime  à  défendre  et  non 
comme  une  usur{)alion  à  soutenir  par  l'épée.  On  introduirait 
au  château  de  Langeais  le  luxe  massif  de  la  maison  d'Anne  de 
Bretagne;  celte  duchesse  deux  fois  reine  de  France,  dont  la 
cour  passait  pour  la  plus  somptueuso  d'iùirope.  Langeais  pré- 
ciserait alors  répo(|ue  commémoralive  de  l'union  la  plus  avan- 
lai;(Mise  qu'ait  conlrarlée  la   France  pour  s'agrandir  rt  pour 
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terminer  les  agressions  de  ces  ducs  de  Bretagne  dont  le  château 
de  Clisson  ,  que  nous  avons  déjà  rappelé ,  attesterait  les  pré- 
tentions violentes  et  les  cruautés  sans  nombre;  sauvages  ducs! 
chiens  hargneux  dont  l'Anglais  se  faisait  précéder  quand  il 
voulait  entrer  en  France  par  la  porte  de  la  trahison  ;  espèces  de 
rois  de  France ,  plus  la  férocité  ,  moins  la  couronne. 

Au  xviie  siècle  le  château  de  Langeais  passa  au  marquis 
d'Effiat,  père  de  ce  Cinq-Mars  ,  aussi  mauvais  favwi  que  mau- 
vais conspirateur ,  mais  à  qui  la  postérité  fera  grâce  en  faveur 
du  livre  moderne  qu'il  a  inspiré  et  qui  vaut  mieux  que  toute  sa 
vie  ,  quoique  couronnée  par  une  belle  mort. 

Quoique  les  rois  de  France  aient  bien  moins  de  combats  à 
livrer  depuis  la  réunion  des  provinces  de  l'ouest  à  la  couronne, 
le  royaume  n'est  pas  encore  aussi  tranquille  qu'il  le  sera  dans 
deux  siècles,  vienne  Richelieu.  Les  châteaux  sont  soumis, 
mais  les  châtelains ,  non  ;  c'est  la  conquête  ,  mais  ce  n'est  pas 
encore  la  paix.  Une  espèce  de  compromis  tacite  se  fait  entre  la 
féodalité  encore  menaçante  et  la  royauté  toute  gênée  dans  sa 
victoire.  S'il  ne  s'élève  plus  autant  de  ces  châteaux  ,  qui  enser- 
raient des  bourgs  dans  leurs  vastes  ailes  déployées  ,  ceux  qui 
avaient  vomi  la  rébellion  du  haut  de  leur  tour  ne  sont  pas 
encore  tombés.  Les  nouveaux  qui  seront  bâtis,  pendant  cette 
trêve  transitoire ,  participeront  de  cette  double  circonspection. 
Rien  n'y  manque  :  ni  les  triples  fossés ,  ni  les  ponts-levis ,  ni 
les  tours  ;  rien,  si  ce  n'est  une  taille  proportionnée  à  leurs  pré- 
tentions. On  dirait  que  la  peur  les  a  rabougris  en  leur  laissant 
leurs  formes  otîensives  ;  petits  bastions ,  petites  oubliettes  , 
petits  fossés.  Ce  sont  desgéans  nains. 

Savigny  annonce  déjà  cet  amaigrissement  étrange.  C'est  une 
miniature  du  terrible  ,  un  abrégé  de  l'imposant.  Qui  connaît 
Savigny?  Personne.  Savigny  n'est  pourtant,  ni  en  Bretagne  ni 
en  Auvergne,  il  est  à  quatre  lieues  de  Paris,  entre  les  deux 
grands  chemins  de  Lyon  et  d'Orléans.  On  l'appelle  Savignx- 
stir-Orge ,  pour  le  distinguer  de  dix  ou  douze  autres  Savigny , 
aussi  peu  connus. 

Restauré  à  la  fin  du  xv^  siècle ,  et  peut-être  un  peu  trop  res- 
tauré depuis,  Savigny  est  un  arrière-petit-fils  d'un  château  qui 
était  sur  le  même  emplacement ,  trois  siècles  auparavant. 
L'époque  qu'il  symboliserait  le  mieux  .  parmi  d'autres .  avec  le 
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caractère  desquelles  il  ne  serait  pas  en  désaccord  d'harmonie , 
serait  la  Ligue,  temps  de  guerre  civile,  dont  le  foyer,  on  a 
beau  l'étendre  avec  complaisance,  fut  Paris  et  exclusivement 
ses  environs.  La  Ligue  et  la  Fronde  sont  deux  émeutes  pari- 
siennes ;  si  la  première  fut  un  peut  moins  locale ,  parce  qu'elle 
touchait  à  la  successibilité  de  la  couronne,  la  seconde  n'eut  pas 
une  ondulation  sensible,  je  ne  dis  pas  jusqu'à  Lyon,  mais 
même  jusqu'à  Orléans . 

Nons  raconterons  un  jour  la  retraite  d'Agnès  Sorel  et  de 
Charles  VII  dans  le  château  de  Savigny,  doux  pèlerinage  dont 
le  souvenir  est  constaté  par  le  nom  de  Beauté  que  légua  la 
dame,  de  ce  gracieux  surnom ,  à  une  commune  voisine.  La 
Balue  et  Louis  XI  l'ont  habité  ;  l'un  y  rêva  ces  évèchés  qui  lui 
furent  si  funestes  et  dont  il  perdit  la  vue ,  selon  la  chanson  ; 
l'autre  la  cage  de  fer  où  il  logerait  un  jour  monseigneur  le  car- 
dinal. Les  royalistes  l'enlevèrent  aux  ligueurs  en  1592.  Quatre 
royalistes  le  prirent  pendant  que  le  chef  des  ligueurs  passait  ses 
chausses.  Nous  tenons  en  réserve ,  pour  le  présenter  ailleurs 
sous  des  proportions  moins  raccourcies ,  un  autre  événement 
dont  Savigny  fut  témoin ,  et  non  moins  propre  à  prouver  la 
justesse  de  cette  observation  plus  haut  émise ,  que  les  châteaux 
devenaient  de  plus  en  plus,  la  monarchie  se  raffermissant ,  la 
parodie  de  ce  qu'ils  avaient  été  jadis,  malgré  les  menaces  de 
leurs  fortifications  matamores. 

Savigny  est  aujourd'hui  à  l'héritière  d'un  des  plus  beaux 
noms  de  l'empire,  à  M™®  la  maréchale  Davoust,  princesse 
d'Eckraulh. 

Avant  de  terminer  notre  course,  nommons  quelques-uns  des 
principaux  châteaux ,  fine  fleur  delà  renaissance,  élevés  pen- 
dant les  trois  siècles  féconds  dont  se  compose  la  durée  du  cycle 
dynastique  des  Valois.  Les  mieux  conservés  ,  les  plus  propres 
à  être  classés  dans  notre  musée  comme  type  d'un  âge  écoulé, 
sont  Pierrefonds  (Oise);  Fillebon  et  Maintenon  (Eure-et- 
Loir)  ;  l^iffny  et  Rambouillet  (1)  (Seine-et-Oise)  \  Chavibord 

Cl)  Si  cette  ancienne  résidence  royale  figure  dans  cette  notice, 
contre  notre  système  établi  plus  haut,  que  les  châteaux  de  la 
couronne  n'ont  aucune  physionomie  arrêtée,  parce  qu'ils  les 
ont  loulps,  c'est  que  Rambouillet,  pnr  une  loi  rércnlf,  a  été 
dislrnit  dp  ra|)an.ige  roval. 
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(Loire-et-Cher)  ;  Valençay  (Indre)  ;  Cehnonceaux  (Indre-et- 
Loire)  ;  Mesnîères  (Seine-Inférieure)  ;  enfin  Dampierre  , 
Ecouen  et  Nantouillet  (Seine-eL-Oise). 

Des  ruines  au  milieu  d'une  forêt,  de  la  solitude,  des  vieux 
chênes,  des  démolitions  abandonnées  de  découragement,  1-590 
pour  date,  c'est-à-dire  un  souvenir  de  malheur  pour  la  France, 
et  de  beaucoup  de  malheurs ,  car  avec  Charles  Yl  régnaient  le 
duc  d'Orléans  et  le  duc  de  Bourgogne ,  deux  assassins  tués,  l'un 
par  le  parti  de  l'autre  :  tel  est  Pierrefonds  bâti  par  le  duc  d'Or- 
léans frère  de  Charles  YI ,  sur  un  des  points  élevés  de  la  forêt 
de  Compiègne. 

Les  Anglais  s'emparèrent  de  Compiègne  comme  ils  s'emparè- 
rent dix  fois  de  la  France ,  à  la  faveur  des  querelles  des  ducs 
avec  les  barons  ,  et  des  comtes  avec  les  rois. 

Les  règnes  suivans ,  jusqu'à  Henri  III,  n'offrent  rien  pour 
l'histoire  de  cette  forteresse.  François  I"  la  fit  réparer  avant 
qu'elle  ne  tombât ,  vers  la  fin  du  xvie  siècle,  aux  mains  des  li- 
gueurs ,  qui  en  donnèrent  le  commandement  à  Rieux ,  ce  capi- 
taine si  célèbre  par  les  brigandages  dont  il  épouvanta  la  con~ 
trée. 

Si  le  goût  de  François  ler  éclate  quelque  part  avec  cette  pro- 
digalité dont  on  s'étonne,  c'est  assurément  dans  les  châteaux 
tout  pleins  de  ses  amours  ,  de  ses  intrigues ,  de  ses  magnificen- 
ces ,  de  ses  chiffres,  et  des  travaux  de  ses  artistes.  François  le»" 
justifie  sa  haute  renommée  par  là,  bien  plus  encore  que  par 
ses  prétendus  encourageraens  donnés  aux  lettres.  Trop  sou- 
vent confondu  avec  Léon  X,  François  1"  fut  le  père  des  châ- 
teaux et  non  le  père  des  lettres. 

Rieux  fut  pendu  devant  l'Hôtel-de-Yille  de  Compiègne  ;  mais 
le  château  de  Pierrefonds  ne  se  rendit  que  sous  Louis  XIII ,  cé- 
dant enfin  à  l'attaque  dune  armée  de  quatorze  mille  hommes 
d'infanterie,  commandés  par  Charles  de  Yalois,  qui  s'en  rendit 
maître  après  six  jours  de  tranchée.  On  essaya  de  le  démanteler 
l'année  suivante;  on  ne  le  put;  ses  murailles  furent  trouvées 
si  dures ,  qu'on  se  contenta  de  les  entailler  et  de  les  réduire  à 
l'état  où  elles  sont  aujourd'hui.  Ces  fortifications  de  révolte 
sont  les  plus  complètes  que  nous  possédions  de  ce  temps-là. 
Elles  appartiennent  à  la  famille  régnante  d'Orléans. 

Après  tant  de  demeures  martelées  par  la  sape ,  noircies  par 
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l'incendie  ,  crevassées  par  les  boulets ,  il  est  consolant  de  repo- 
ser  le  regard  sur  le  paisible  Villehon^  retraite  de  Sully.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  recommander  le  château  de  l'ami 
d'Henri  IV  à  un  ministre  du  roi  Louis-Philippe. 

Jean  Cottereau ,  intendant  des  finances  sous  Charles  VIII, 
jeta  les  fondemens  du  joli  château  de  Maintenon;  ses  succes- 
seurs le  vendirent  à  cette  Françoise  d'Aubigné,  dont  la  destinée 
fut  plus  merveilleuse  encore  <[ue  celle  de  Louis  XIV.  Après  la 
mort  de  M*^®  de  Maintenon,  la  terre  passa  à  sa  nièce,  qui  la 
transmit ,  par  alliance  ,  à  la  famille  de  Noailles  ,  dans  laquelle 
elle  se  trouve  encore  de  nos  jours. 

On  rattacherait  à  ce  groupe  de  pierres  inoÉFensives  ,  dont  les 
échos  dorés  n'éveillent  que  des  noms  de  rois  amoureux,  de 
maîtresses  de  rois  et  de  ministres  pacifiques  ,  Vigny,  beau  châ- 
teau bâti  par  le  cardinal  d'Amboise.  Avant  la  révolution ,  il  ap- 
partenait au  prince  de  Soubise ,  qui  l'avait  cédé  à  M^^e  de  Gué- 
ménée.  Il  passa  à  la  famille  deRohan  en  1822  ;  il  est  aujourd'hui 
à  MM.  Decher  et  Lefèvre,  qui  l'ont  fait  réparer  avec  beaucoup 
de  goût. 

Rambouillet  n'était  au  xiv«  siècle  qu'une  seigneurie  possédée 
par  la  famille  d'Argennes,  dont  les  membrent  prirent,  sous 
Louis  XIII ,  le  titre  de  marquis  de  Rambouillet.  Eu  1706  ,  cette 
famille  le  céda  au  comte  de  Toulouse,  prince  légitimé,  pour  qui 
cette  terre  fut  érigée  en  duché-pairie.  On  montre  encore  dans  la 
grosse  tour  la  chambre  où  mourut  François  I*''" ,  en  1547,  à 
l'âge  de  cinquante-deux  ans. 

Si  nous  passons  plus  rapidement  sur  ces  résidences  que  sur 
celles  d'un  âge  [«lus  éloigné,  dont  il  a  été  fait  mention  au  com  - 
mencement  de  cet  article,  c'est  que  nous  supposons  le  lecteur 
assez  versé  dans  notre  histoire  pour  les  ajjprécier  comme  nous  ; 
et  c'est  aussi  parce  que  leur  état  de  conservation  n'imposerait 
pas  de  grands  sacrifices  â  l'état,  s'il  en  devenait  possesseur, 
que  nous  nous  bornerons  à  les  classer,  plutôt  qu'à  en  détailler 
le  mérite  incontesté. 

Ne  suffit-il  pas  de  nommer  Chambord  .  Valençay  et  Chenon- 
ceaux  pour  |irésenter  ù  l'esprit  trois  palais  connus  de  tout  le 
monde,  et  que  toute  nation  s'honorerait  de  posséder,  quand 
même  elle  aurait  déjà  Saint-Cloud,  Fontainebleau  et  Versailles  ? 

Mesnières  soutient  le  parallèle  avec  Chenonceauxj  même  or- 
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donnance,  même  grand  goût.  Le  propriétaire  deMesnières,  le 
marquis  de  Biancourt.  est  mort  dernièrement;  c'était  un  homme 
épris  d'un  véritable  amour  de  l'art,  et  qui  avait  restauré,  pierre 
à  pierre,  dans  son  vieux  style  et  sa  naïveté  première ,  ce  châ- 
teau, perle  inestimable  de  la  renaissance. 

Dans  le  voisinage  de  Chevreuse  est  Dampierre ,  château  pos- 
sédé autrefois  par  le  cardinal  de  Lorraine,  et  embelli  par  le  duc 
de  Luynes,  dans  la  famille  duquel  il  passa  pour  ne  plus  en  sor- 
tir. Mansard  Ta  caractérisé  par  la  forme  particulière  de  quel- 
ques additions  de  maçonnerie  assez  estimées. 

Nous  n'osons  renvoyer  le  lecteur  à  notre  article  sur  le  châ- 
teau d'Écouen ,  pour  lui  rappeler  les  principales  scènes  dont 
cette  demeure  de  Montmorency  fut  le  théâtre.  D'ailleurs  Écouen 
sort  de  notre  cadre,  puisqu'il  fait  partie  des  domaines  royaux, 
à  la  physionomie  insaisissable  et  sans  type  ,  et  n'a  besoin  au 
surplus,  pour  être  à  l'abri  de  la  démolition,  que  de  rester  sous 
la  protection  conservatrice  du  jeune  prince,  héritier  des  Condé. 

Quoique  aussi  dégradé  et  vermoulu  que  le  cardinal  Duprat , 
qui  y  finit  ses  jours  détestés,  le  château  de  Nantouillet  mérite 
une  place  dans  notre  musée  à  côté  des  plus  gracieux  monu- 
mens  conçus  sous  le  règne  de  François  1er. 

Si  le  goût  admettait  comme  type  l'architecture  qui  ne  se  re- 
commande que  par  l'excès  des  proportions  ou  que  par  le  mé- 
lange de  toutes  les  architectures ,  sans  avoir  le  charme  sérieux 
d'aucune,  s'il  acceptait  cette  architecture  ,  ni  brune  et  muscu- 
leuse  comme  celle  des  temps  moyens,  ni  blonde  comme  celle  de 
la  renaissance,  architecture  sans  nom,  née  entre  Louis  XIII  et 
Louis  XIV,  comme  une  fronde,  comme  une  guerre  civile,  il 
faudrait  ne  pas  omettre  ici,  avant  de  fermer  les  portes  de  notre 
musée  :  Grosbois,  Ormesson,  Maisons-sur-Seine ,  Faux-le- 
Fraslin,  et  quelques  autres  châteaux  d'une  illustration  plus 
digne  de  l'indiscrétion  des  mémoires  que  de  la  gravité  de  l'his- 
toire. 

Un  duc  d'Angoulême,  fils  naturel  de  Charles  IX,  construisit 
GrosboiSj  vers  la  fin  du  xvi«  siècle:  c'était  magnifiquement 
loger  une  disgrâce.  Achille  de  Ilarlay  donna  à  cette  propriété , 
qui  ressemble  à  une  maison  royale,  autant  qu'un  fils  naturel 
ressemble  à  un  fils  légitime,  des  développemens  considérables. 
L'étendue  du  parc  de  Grosbois  égale  celle  du  bois  de  Boulogne. 
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On  prétend  que  Henri  IV  fit  bâtir ,  à  Amboïie ,  le  cliâteau 
diOrmesson,  pour  Mlle  de  Senteny,  dont  il  était  amoureux.  La 
tradition  s'appuie  sur  ce  qu'on  y  vit  long-temps  le  portrait  de 
cette  favorite.  Pour  Thonneur  de  la  demoiselle,  je  trouve  la 
tradition  fort  peu  fondée,  si  elle  n'a  pas  d'autre  base.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  construction  d'Ormesson  ne  peut  remonter  beaucoup 
au-delà  du  règne  de  ce  prince,  car  la  brique  y  domine.  Am- 
boïie, voisin  de  la  capitale,  a  pris  depuis  près  de  deux  siècles 
le  nom  de  la  famille  d'Ormesson  ,  à  qui  cette  terre  appartient 
encore  de  nos  jours. 

Maisons-sur- Seine  est  à  M.  Laffitte.  Cefut  le  surintendant 
des  finances  René  de  Longueil ,  qui  fut  chargé  de  sa  construc- 
tion j  il  fut  acheté  je  ne  sais  plus  à  quelle  époque,  par  M.  LafiBtle, 
banquier,  qui  l'a  loué,  depuis  plusieurs  années,  à  un  autre  ban- 
quier,  qui  ne  laisse  voir  ce  château  à  personne.  Il  y  aurait  une 
puérile  affectation  àinsistersurcette  triple  occupationdeMaisons- 
sur-Seine  par  trois  banquiers ,  si  notre  opinion ,  que  tous  les 
châteaux  vont  tôt  ou  tard  auxgens  de  finance,  n'était  raffermie 
par  le  poids  de  cette  observation  même. 

Bâti  au  sortir  de  la  minorité  turbulente  de  Louis  XIV,  au 
moment  de  la  splendeur  naissante  de  la  monarchie ,  le  château 
de  Vaux  marque  le  dernier  passage  de  la  construction  militaire 
et  défensive  à  la  construction  pleinement  courtisane  et  soumise. 
Les  quatre  tourelles  qui  faisaient  jadis  la  garde  de  toute  pro 
priété  ont  disparu.  A  quoi  bon  voir  de  haut  et  au  loin  ?  Toute 
terre  appartient  au  roi:  au  roi  seul  la  consignegénéraledupays. 
La  défense  et  l'attaque  sont  son  affaire.  Il  n'y  a  plus  qu'un 
château  en  France,  dont  l'existence  soit  souveraine,  c'est  le 
Louvre.  Vaux  accepte  cette  domination  ,  et  déguise  son  abais- 
sement sous  un  luxe  qui  en  adoucit  l'hurailialion;  en  échange  de 
sa  soumission,  l'indulgence  royale  lui  permet  d'inutiles  fossés, 
un  pont-levis  de  quelques  pouces,  un  gouvernement  avec  droit 
de  haute  et  basse  justice,  pourvu  que  ce  droit  ne  soit  jamais 
exercé,  etune  pièce  de  canon,  à  la  condition  expressedenejamai* 
érailler  son  beau  cylindre  de  fer  par  l'inlromission  du  boulel. 
Au  seigneur  le  canon,  au  roi  les  boulets,  empilés  sous  la  sauve- 
garde du  grand-maîtrede  l'artillerie  de  France.  Soyez  seigneur 
de  Vaux,  vicomte  de  Belle-Isle,  Nicolas  Fouquet,  prodigue  sur 
intendant  sur  qui  j'ai  fait  peut-être  verser  quelques  larmes  aprè< 
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Lafontaine,  mais  que  votre  seigneurie  soit  un  pied  à  terre  de 
cour  et  non  un  titre  de  puissance.  Mettez  toute  votre  gloire, 
réduisez  toute  votre  autorité  ,  appliquez  tout  votre  or.  à  n'être 
qu'un  rayon  du  soleil  qui  vous  a  fécondé.  Que  tout  soit  fait  en 
vue  de  la  majesté  royale  ;  effacez-vous  derrière  son  éclat. 

Et  c'est  ce  que  comprit  admirablement  Fouquet.  Son  château 
n'est  qu'une  étape  royale.  Si  tout  y  est  vraiment  trop  réduit 
pour  un  roi,  tout,  en  réalité. y  est  trop  brillant  pour  un  vicomte. 
Taux  attend  toujours  Louis  XIV,  mais  il  n'est  préparé  que  pour 
lerecevoirunjour  etune  nuit.  C'est  là  le  caractère  de  celte  rési- 
dence, modèle  assez  fidèlement  conservé ,  en  tous  cas  très  facile 
à  rétablir  ,  de  toutes  les  résidences  limitrophes  de  la  période  de 
Louis  XIII  et  de  celle  de  Louis  XIV. 

Il  ne  faut  plus  voir  maintenant  qu'un  palais  en  ruines  dans 
Vaux.  Ne  demandez  à  ses  solitudes  que  les  soupirs  de  Lafon- 
taine et  de  Pélisson .  et  que  l'écho  des  fêtes  qui  amenèrent  ces 
soupirs. 

Vaux  qui  fut  le  rêve  le  plus  brillant  de  Thorame  le  plus  bril- 
lant du  grand  siècle,  Vaux  où  se  trouvèrent  un  jour,  la  mère  de 
Louis XIV,  Louis  XIV,  Henriette  d'Angleterre,  et  M^'^  de  La 
Vallière,  création  si  belle  et  si  pure,  que  les  siècles  luilaisseront 
son  nom  de  demoiselle  ,  comme  une  éternelle  couronne  ;  Vaux 
qui  rendit  Louis  XIV  jaloux;  jalousie  terrible  qui  tarit,  en  une 
nuit,  les  eaux  de  ce  palais,  éteignit  les  mille  lampes  de  sa  fête, 
fit  jaunir  les  feuilles  des  bosquets ,  et  blanchir  les  cheveux  de 
Fouquet;  Vaux  est  aujourd'hui  gardé  par  un  cliien  de  Terre- 
Neuve. 

Sans  croire  notre  tâche  finie,  car  il  sera  douteux  pour  beau- 
coup que  nous  l'ayons  même  commencée  ,  nous  nous  arrêtons 
ici.  Jamais  peut-être  on  n'a  lancé  la  flèche  de  la  volonté  sur  un 
sujet  plus  indécis,  plus  mobile,  plus  difficile  à  frapper.  Indé- 
pendamment des  raisons  que  nous  avons  réunies  avant  tout  le 
monde  contre  la  possibilité  de  réaliser  rigoureusement  le  projet 
de  notre  Musée,  et  dont  chaque  esprit  se  fera  Pécho  avec  nous, 
qui  les  avons  débattues;  raisons  d'économie,  raisons  d'espace, 
raisons  de  temps;  indépendamment  du  découragement  dont 
nous  avons  été  incessamment  poursuivi,  en  songeant  que  nous 
n'avions  aucune  mission  pour  nous  arroger  l'initiative  d'une 
proposition  tout-à-fait  en  dehors  de  nos  attributions,  puisqu'elle 
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est  restée  jusqu'ici  enchaînée  dans  la  bouche  et  sous  la  phime 
de  ceux  qui  seuls  sont  légalement  placés  pour  l'émettre;  nous 
avouons  qu'il  n'est  pas  un  des  châteaux  mentionnés  et  classés 
par  nous,  qui  ne  pût  être  remplacé  par  un  autre  et  figurer  tout 
aussi  convenablement  dans  notre  plan.  En  un  mot,  nous  re- 
connaissons que  les  matériaux  dont  nous  avons  disposé  étaient 
trop  à  notre  choix  dans  un  sujet  exclusivement  personnel.  De 
toutes  ces  causes  est  résulté  pour  nous  ce  manque  absolu  de 
confiance  qui  ne  nous  abandonne  ici  qu'en  déposant  la  plume, 
malgré  la  haute  invocation  sous  laquelle  nous  nous  somme» 
mis. 

Léon  Gozla:». 


LE  CURE 

DE 

S"-GENEVIÈVE-DES-BOIS 


ANECDOTE  DU  XVHIe  SIECLE 


Ce  n'était  pas  un  jour  férié  dans  le  calendrier ,  ni  solennisé 
par  l'obituaire  de  la  paroisse  ,  ni  destiné  à  quelque  cérémonie 
d'église,  baptême,  mariage  ou  enterrement j  M.  Jornand,  curé 
du  village  de  Sainte-Geneviève-des-Bois,  avait  donc  pu  dire  sa 
messe  au  point  du  jour  et  sortir  de  son  presbytère,  un  livre  à 
la  main,  pour  respirer  les  fraîches  exhalaisons  d'une  matinée  de 
printemps,  en  se  promenant  seul  dans  la  forêt  de  Sequigny  qui 
couvrait  alors  le  territoire  de  ce  village  et  de  plusieurs  petits 
hameaux. 

Cette  forêt,  dont  le  gruyer  était  à  la  nomination  du  roi,  ap- 
partenait à  diverses  communautés  religieuses  et  à  des  particu- 
liers, propriétaires,  la  plupart,  des  anciens  fiefs  que  la  munifi- 
cence  des  rois  de  France  avait  mulli|)liés   à  l'infini  dans  le 
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doyenné  de  Montlhéry.  M.  Barbot  de  Moranges,  seigneur  de 
Launay-Saint-Michel,  possédait  une  portion  considérable  de 
ces  bois  pour  lesquels  il  se  sentait  louché  d'une  si  grande  vénéra- 
tion ,  qu'il  ne  voulait  pas  en  faire  couper  un  arbre  ;  un  tel  res- 
pect prenait  sa  source  dans  les  traditions  historiques  qui  repré- 
sentaient ces  bois  comme  le  temp'e  des  Druides ,  la  retraite  de 
sainte  Geneviève  et  le  théâtre  des  chasses  de  Hugues  Capet  : 
celui-ci  en  avait ,  disait-on ,  percé  les  routes  ;  la  sainte  y  avait 
laissé  une  fontaine  miraculeuse,  et  les  prêtres  de  Teutatès  y 
avaient  marqué  leur  passage  par  des  pierres  levées.  M.  de 
Moranges  eût  consacré  toute  sa  fortune  à  sauver  delà  cognée 
les  chênes  séculaires  qui  ombrageaient  les  domaines  de  ses 
voisins  ,  mais  son  fils,  moins  enthousiaste  des  souvenirs  méro- 
vingiens ,  s'opposait  à  des  marchés  onéreux  auxquels  les  reve- 
nus du  fief  de  Launay  n'auraient  jamais  suffi  :  le  religieux  gar- 
dien delà  forêt  de  Sequigny  passait  sa  vie  à  compter  ses  arbres, 
à  les  mesurer,  et  à  interrroger  ces  silencieux  contemporains 
des  temps  d'autrefois. 

M.  Jornand  s'achemina  lentement,  appuyé  sur  un  gros  jonc 
à  pomme  d'argent,  vers  un  endroit  solitaire  de  la  propriété  de 
M.  de  Moranges  qui  avait  intitulé  pompeusement  Rendez-vous 
de  la  citasse  de  Hugues  Capet  un  bocage  naturel  formé  de 
vieilles  souches  à  demi  pourries  entre  lesquelles  s'élançaient 
des  bouleaux  remarquables  par  leurs  troncs  droits  et  arrondis 
comme  des  colonnes  de  marbre:  deux  grands  chênes  noueux  et 
moussus  étendaient  leurs  immenses  ramures  au-dessus  d'une 
roche  de  figure  singulière,  au  centre  de  laquelle  la  main  de 
l'homme  semblait  avoir  creusé  un  siège  rustique.  C'était  lu  que 
M.  de  Moranges,  aimait  à  s'asseoir  en  rêvant  que  le  chef  de  la 
troisième  race  des  rois  de  France  s'était  peut-être  reposé  à  la 
même  place . 

Ce  fut  là  aussi  que  le  curé  s'arrêta  pour  continuer  sa  lecture 
ou  plutôt  sa  méditation,  tout  en  écoutant  le  rossignol  et  en  s'eni- 
vrant  des  parfums  de  la  végétation  nouvelle.  M.  Jornand  était 
un  jeune  ecclésiastique  de  mœurs  douces  et  honnêtes,  d'une 
éducation  soignée,  d'une  conduite  modeste  autant  que  régu- 
lière :  son  caractère  timide  et  probe,  simple  et  indulgent,  se 
peignait  dans  ses  traits  où  res|)iraient  la  candeur  et  la  bonté 
évangéliques  ;  sa  figure  pâle  ne  perdait  son  immobilité  que  pour 
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sourire  avec  une  expression  de  béatitude  céleste  ;  mais  on 
voyait  sur  sa  physionomie  calme  et  uniforme,  qu'aucune 
passion  ne  se  cachait  dans  son  ame  aussi  pure,  aussi  muette 
que  celle  d'un  enfant.  II  mettait  dans  l'exercice  de  la  charité 
et  des  vertus  chrétiennes  tout  ce  qu'il  avait  de  chaleur  au  cœur  ; 
car  il  aimait  la  religion  comme  il  eût  voulu  la  faire  aimer  à  ses 
paroissiens  ;  il  la  pratiquait  sans  ostentation  et  sans  fanatisme; 
il  ne  s'attachait  pas  exclusivement  aux  rites  -  aux  formules,  en 
un  mot  à  la  lettre  morte  de  cette  religion  qui  trouve  son  plus 
beau  rôle  dans  le  soulagement  des  misères  humaines  :  aussi  sa 
piété  était-elle  moins  apparente  aux  yeux  des  gens  dévots,  qui 
sacrifient  volontiers  une  bonne  action  pour  une  messe ,  et  qui 
estiment  le  mérite  d'un  catholique  en  raison  de  ses  jeûnes  et  de 
SQS  oraisons. 

M.  Jornand  avait  une  tendance  vers  le  déisme  pur,  et  comme 
il  prêchait  toujours  la  morale  de  préférence  au  dogme  ,  il  était 
en  odeur  de  2}hilosophit  dans  sa  cure  et  à  six  heues  à  la  ronde  i 
ses  ennemis  (un  curé  de  village  a  plus  d'ennemis  qu'un  procu- 
reur du  roi) ,  le  dénoncèrent  même  à  l'archevêque  en  l'accusant 
de  dépêcher  la  grand'messe  du  dimanche,  et  de  sauter  une  ou 
deux  antiennes  aux  offices  carillonnés  !  Ce  digne  curé  qui  de  - 
vait  une  partie  de  ses  qualités  ecclésiastiques  à  la  faiblesse  de 
sa  santé  et  à  la  froideur  de  son  tempérament,  n'était  pourtant 
pas  indifférent  aux  jouissances  suaves  et  paisibles  que  donnent 
l'étude  et  la  contemplation  de  la  nature;  il  s'occupait  de  bota- 
nique et  de  minéralogie  ,  il  admirait  le  créateur  dans  la  créa- 
tion ,  il  reconnaissait  la  main  de  Dieu  aux  veines  d'un  silex  et 
aux  étamines  d'une  plante,  il  cherchait  la  sohtude  des  bois 
pour  s'entretenir  avec  l'auteur  de  ces  merveilles  incompréhen- 
sibles. Personne,  dans  le  pays,  n'était  capable  d'apprécier 
l'objet  louable  des  promenades  journalières  du  philosophe  que 
les  paysans  regardaient  avec  défiance,  et  les  bourgeois  campa- 
gnards, avec  haine  et  mépris  :  quelle  apparence  pour  ces  esprits 
mesquiUï  ou  grossiers  qu'un  curé  allât  le  matin  par  la  plaine 
pour  herboriser,  et  le  soir  dans  les  bois  pour  entendre  chanter 
le  rossignol  ! 

Les  maisons  et  les  châteaux  des  environs  étaient  fermés  au 
digne  pasteur,  qui  souffrait  patiemment  ces  injustices  et  ne 
fréquentait  que  M.  de  Moranges ,  parce  que  ce  dernier,  1res 
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ignorant  malgré  ses  prétentions  d'antiquaire,  était  bien  aise  de 
fortifier  ses  opinions  et  ses  systèmes  en  attirant  à  soi  quelques 
lambeaux  de  l'instruction  de  M.  Jornand.  Le  curé  visitait  donc 
souvent  la  forêt  de  Sequigny  ,  en  compagnie  de  M.  de  Moran- 
ges  qui  ne  lui  faisait  pas  grâce  d'une  racine  ni  d'un  caillou  :  sa 
complaisance  et  sa  douceur  l'aidaient  à  supporter  Tennui  d'un 
bavardage  creux  et  même  ridicule ,  débité  d'ua  ton  d'empereur 
romain  ;  il  était  encore  contraint  de  dîner  et  de  déjeûner  à 
Launay  Saint  Michel,  toutes  les  fois  qu'il  ne  pouvait  prétexter 
quelque  devoir  de  son  état  pour  se  dispenser  d'accepter  une 
politesse  que  lui  rendait  pénible  la  présence  du  fils  de  M.  de 
Moranges,  jeune  homme  rempli  de  malveillance  pour  les 
prêtres  en  général,  espèce  d'esprit  fort  sans  critique  et  sans 
jugement ,  sans  égard  et  sans  usage  du  monde.  M™"  de  Moran- 
ges, au  contraire,  était  une  dévole  crédule  et  rigoriste  ,  qui 
eût  avec  une  grandejoie  reçu  à  sa  table  un  ministre  des  autels, 
s'il  avait  montré  plus  de  superstition  dans  ses  idées ,  et  plus  de 
sévérité  dans  son  extérieur  :  elle  ne  concevait  pas  un  prêtre 
botaniste ,  qui  lisait  l'Évangile  plus  volontiers  que  son  bré- 
viaire. 

Quand  M.  Jornand  eut  déposé  la  canne  dont  il  aidait  sa  mar- 
che, et  se  fut  assis  sur  un  tapis  de  mousse  semée  de  liserons, 
il  resta  pensif  et  distrait,  les  yeux  baissés  vers  une  fourmilière 
en  activité  qu'il  rencontra  sous  ses  pieds  ;  il  leva  ses  regards 
en  haut  pour  bénir  l'intelligence  suprême  qui  dirige  les  tra- 
vaux des  fourmis  de  même  que  ceux  des  hommes.  Il  ne  prit 
pas  garde  à  un  tas  de  feuilles  et  de  branches  fraîches  prove- 
nant de  l'abattage  de  plusieurs  arbres,  sciés  à  ras-lerre  ,  qu'on 
avait  emportés  en  les  traînant  à  travers  les  halliers,  où  l'on 
apercevait  les  traces  de  ce  passage  aux  ouvertures  des  fourrés 
et  au  désordre  des  lierres  arrachés  sur  le  sol.  Il  avait  dans  l'ame 
une  disposition  involontaire  à  la  tristesse,  produite  par  la 
lecture  de  la  Passion  de  Jésus-Christ;  néanmoins  il  reprit  sa 
lecture  à  haute  voix,  en  l'interrompant  [)Our  jeter  un  coup 
d'oeil  d'intérêt  et  d'admiration  sur  les  baladions  de  fourmis 
occupées  à  voiturer  l»;urs  œufs  et  leur  butin. 

«c  Jésus  s'en  alla  prier  une  seconde  fois  en  disant  :  <t  Mon 
»  père,  si  ce  calice  ne  peut  passer  sans  que  je  le  boive,  qu6 
))  votre  volonté  soil  faite  !  » 
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—  0  mon  Dieu!  s'écria-t-il  avec  émotion ,  tu  nous  enseignes 
par  l'exemple  du  Jardin  des  Olives  à  souffrir  ici-bas!  mais 
pourquoi  le  cœur  de  l'homme  est-il  gâté  d'imperfections  et  de 
vices ,  lorsque  la  nature  est  si  belle  et  si  parfaite  ?  L'homme  fut 
créé  à  ton  image  avant  que  le  péché  lui  eût  ôté  cette  ressem- 
blance qu'il  ne  retrouvera  qu'en  rentrant  dans  ton  sein;  l'homme 
a  besoin  de  souffrir  pour  s'épurer  ,  pour  se  rapprocher  de  toi  : 
chacun  doit  faire  aussi  sa  Passion  et  subir  l'épreuve  des  larmes. 
Et  moi ,  je  n'ai  encore  senti  que  des  joies  en  t'adorant  dans  les 
ouvrages] 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là ,  monsieur  le  curé  ?  cria 
de  loin,  avec  un  accent  inquiet,  M.  de  Moranges,  qui  errait 
comme  un  loup  dans  les  broussailles. 

—  Je  vous  sahie,  monsieur,  dit  le  prêtre  en  se  levant  et  allant 
au-devant  de  son  interrupteur  :  je  suis  heureux  de  vous  voir 
mieux  portant. 

—  Mais  avec  qui  parliez-vous,s'il  vous  plaît?  demanda  M. de 
Moranges,  en  cherchant  quelqu'un  autour  de  M.  Jornand  qu'il 
s'étonna  devoir  seul. 

—  Je  lisais  ce  livre  sublime,  répondit  le  curé  qui  avait  rejoint 
le  vieillard. 

—  Ah  !  le  coquin  !  reprit  vivement  31.  de  Moranges  revenant 
à  l'idée  qui  l'obsédait.  L'infâme  !  si  je  l'avais  surpris  en  flagrant 
délit ,  je  l'aurais  tué  !  oui ,  monsieur ,  je  l'aurais  tué  !  Il  y  a  des 
scélérats  qui  se  font  un  jeu  des  choses  les  plus  saintes  ,  et  qui 
sont  sans  pitié.  Avouez  qu'il  faut  être  sans  pitié? 

—  Vous  êtes  bien  échauffé,  monsieur;  mais  j'ignore  absolu- 
ment ce  qui  vous  fâche. 

—  Ce  qui  me  fâche  ?  répliqua  M.  de  Moranges  avec  empor- 
tement :  dites  ce  qui  me  désole  ,  ce  qui  m'indigne!  Vous  avez 
vu  ce  beau  chef-d'œuvre? 

—  Quel  chef-d'œuvre  ? 
—Vous  ne  le  voyez  pas  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  monsieur.  Vous 
étiez  malade .  d'après  les  nouvelles  que  j'ai  fait  prendre  chez 
vous.... 

—  Maudite  maladie,  trois  jours  seulement  j'ai  gardé  la  chara- 
l)re,  rien  que  Irnis  jours!  pendant  ce  temps-1^.  on  me  vole,  on 
m'assassine.... 
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—  Qu'est-il  arrivé?  interrompit  le  curé  craignant  d'appren- 
dre quelque  malheur. 

—  Un  lâche  gredin  a  coupé  mes  arbres!  voilà  mon  bois  mu- 
tilé! n'est-ce  pas  un  acte  de  vandalisme  ?  Quinze,  monsieur!  je 
les  ai  comptés. 

—  En  effet ,  dit  M.  Jornand ,  qui  s'aperçut  enfin  que  des  ar- 
bres avaient  été  enlevés  ;  c'est  sans  doute  un  malheureux  qui 
manquait  de  bois... 

—  Est-ce  une  excuse ,  cela  ?  Le  bourreau!....  Avoir  profané 
mon  Rendez-vous  de  chasse  de  HuguesCapet!  Bon,  s'il 
manquait  de  bois ,  il  n'avait  qu'à  le  dire;  on  ne  lui  eût  pas  re- 
fusé  un  fagot  à  Launay  !  Mais  me  prendre  mes  arbres,  mes  plus 
précieux,  mes  plus  anciens,  quelle  barbarie  ! 

—  Je  partage  votre  contrariété,  monsieur,  et  je  plains  la 
personne  qui  s'est  rendue  coupable  d'un  pareil  acte. 

—  Je  le  ferai  pendre  ,  le  welche  ! 

—  Oh!  monsieur,  je  vous  conjure  de  ne  point  découvrir  l'au- 
teur de  ce  vol;  les  lois  sont  si  sévères.... 

—  Pas  assez,  monsieur,  pas  assez  sévères  !  mes  arbres  de- 
vraient être  respectés  comme  des  reliques  ;  des  arbres  qui  ont 
vu  peut-être  Jules  César  et  Vercingetorix  !  J'aimerais  mieux , 
moi,  mourir  de  froid  que  d'en  brûler  un!  C'est  un  crime  abrmi- 
nable ,  monsieur  ! 

—Pardonnez,  monsieur,  ù  l'infortuné  qui  ne  savait  pas  vous 
causer  tant  de  peine;  et  si  ce  sont  des  méchans  qui  ont  fait  ce 
coup  ponr  vous  affliger,  pardonnez-leur  encore,  car  le  remords 
qu'ils  auront  de  leur  péché  ne  les  en  punira  que  trop. 

—  Vous  avez  raison,  l'envie  de  me  nuire  et  de  me  chagriner 
a  peut-être  conseillé  cette  méchanceté.  Oh  !  dans  ce  cas,  Je  se- 
rais impitoyable  1 

M.  de  Moranges  poussa  un  soupir  et  une  malédiction ,  en  ce- 
marquant  dans  !'ép;nsseur  du  taillis  une  nouvelle  victime  qu'il 
n'avait  pas  comptée,  un  magnifique  frêne  couché  par  terre  et 
enterré  sous  les  feuilles  mortes  ,  qui  ne  le  déguisaient  point 
assez  pour  que  l'œil  du  maître  y  fût  trompé.  Il  leva  les  mains 
au  ciel  comme  pour  le  prendre  ù  témoin  de  cette  inicjuité;  et, 
repoussant  avec  le  pied  les  feuilles  entassées  sur  Técorce  blan- 
châtre de  r.irbre,  il  considéra  ce  meurtre  avec  une  profonde 
indignation.    M.  de  Moranges  avait  .m   moins  soix.inlc  ans, 
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comme  le  témoignaient  ses  rides,  son  branlement  de  tête  et  son 
crâne  chauve:  il  était  de  taille  médiocre  et  d'une  nature  débile; 
son  air,  ouvert  et  avenant,  se  transformait  en  grimace 
maussade  et  colérique;  ses  petits  yeux,  bordés  d'écarlate, 
nageaient  dans  un  nuage  de  larmes  ,  prêtes  à  s'échapper  goutte 
à  goutte  ;  il  grinçait  des  dents  et  mordillait  sa  langue  en  rumi- 
nant une  vengeance  égale  au  tort  qu'on  lui  avait  fait.  Cependant 
les  paroles  de  paix,  prononcées  avec  persuasion  par  le  curé, 
assoupirent  un  peu  cette  humeur  vindicative. 

—  En  voilà  seize  !  s'écria  M.  de  Moranges  en  gémissent  :  seize 
arbres ,  dont  le  plus  jeune  avait  un  siècle!  c'est  un  meurtre  , 
un  guet-apens! 

—  Vous  ne  soupçonnez  personne  ?  demanda  M.  Jornand.  qui 
connaissait  la  cruauté  des  lois  forestières ,  et  qui  tremblait  de 
ne  pas  réussir  à  empêcher  la  poursuite  de  ce  délit. 

—  Je  ne  soupçonne  pas  :  je  suis  sûr  !  reprit  le  propriétaire, 
dont  l'irritation  renaissait  à  chaque  instant. 

—  Sûr,  monsieur  !  gardez-vous  bien  de  dire  cela  ,  si  vous 
n'avez  pas  vu  de  vos  propres  yeux 

—  Vu  couper  mes  arbres  !  je  n'aurais  jamais  pu  voir  cela 
sans  m'y  opposer,  les  voleurs  eussent-ils  été  cent  et  armés  ! 
Qu'ils  y  reviennent  maintenant  ! 

—  Ce  sont  sans  doute  des  malfaiteurs  d'un  autre  canton  ;  car 
les  gens  du  pays 

—  Les  gens  du  pays  sont  des  pillards  comme  tous  les  paysans 
du  monde  ! 

—  Monsieur,  vous  ne  le  pensez  pas,  etvous  seriez  désolé 
qu'on  vous  entendît.  Mais  sur  qui  donc  se  portent  vos  soup- 
çons ? 

—  Sur  le  journalier  Bénard .  de  Longpont. 

—  Bénard  !  rejjrit  M.  Jornand  ,  qui  répéta  ce  nom  avec  une 
douloureuse  impression.  Quelle  preuve? 

—  Mille,  outre  sa  méchante  réputation.  Vous  savez  qu'en 
cédant  au  seigneur  de  Sainle-Geneviève-des-Bois  un  quartier 
<le  vignes  pour  agrandir  sa  garenne,  je  lui  ai  prescrit ,  comme 
redevance  ,  de  faire  dire  dans  la  chapelle  de  son  château  une 
messe  annuelle  à  la  mémoire  du  roi  Hugues-Capet  ? 

—  Le  pauvre  diable  de  Bénard  ne  se  soucie  pas  de  Hugues- 
Capet.  je  vous  affirme. 


REVUE  DE  PARIS.  11  j 

—  11  a  pourtant  dit  au  marché  de  Linas  que  je  gagnerais 
plus  d'indulgences  à  mettre  mes  bois  en  coupes  réglées  au  pro- 
fit des  indigens.  Est-ce  clair,   cela  ? 

—  Ce  qui  est  plus  clair  ,  monsieur  ,  c'est  que  cet  homme  m'a 
vendu  hier  une  demi-corde  de  bois  fraîchement  coupé..... 

—  Vous  auriez  bonne  grâce  à  le  défendre  à  présent  !  Vous 
reste-t-il  des  doutes,  monsieur  le  curé  ? 

—  Hélas  !  non ,  monsieur  ;  mais  vous  n'abuserez  pas  de  ma 
confidence,  Bénard  a  ses  deux  enfans  malades;  il  est  sans 
ouvrage,  et  il  boit  toujours  :  ce  n'est  point  un  criminel  endurci; 
ce  n'est  pas  même  un  méchant  homme  ;  c'est  l'ivrognerie  qui 
le  perd  ,  car,  hors  de  là,  il  a  des  sentimens  de  religion  et  de 
probité 

—  Mensonges  ,  mensonges ,  monsieur  !  voilà  comme  il  fait 
des  dupes ,  et ,  pendant  ce  temps ,  il  vient  la  nuit  voler  mes 
arbres  ! 

—  Je  vous  jure ,  monsieur ,  qu'il  a  des  droits  à  votre  pitié  : 
je  l'ai  vu  hier,  vous  dis-je  ,  il  pleurait;  il  m'a  dit  qu'il  n'avait 
pas  de  quoi  prendre,  chez  l'apothicaire,  les  drogues  ordonnées 
pour  ses  enfans  ;  qu'il  mangeait  avec  sa  femme  des  pommes  de 
terre  au  lieu  de  pain  ;  qu'il  se  jetterait  dans  la  rivière ,  s'il 
croyait  pouvoir  le  faire  sans  offenser  Dieu.  Je  le  détournai  de 
ce  dessein ,  je  lui  remis  quelque  monnaie ,  qu'il  accepta  en 
pleurant 

—  Tenez  ,  monsieur  le  curé,  interrompit  M.  de  Moranges  , 
qui,  ébranlé  parle  tableau  de  la  misère,  lira  sa  bourse  el  la 
glissa  dans  la  main  du  prêtre  :  vous  lui  donnerez  ceci ,  sans  lui 
dire  que  c'est  de  ma  part;  mais  recommandez-lui  bien  de  ne 
plus  saccager  ma  forêt  :  racontez-lui  comment  ces  arbres  ont 
quelque  chose  de  sacré 

—  Lorsque  je  lui  eus  donné  cet  argent,  il  me  pria  de  rache- 
ter un  peu  de  bois  qu'on  lui  avait  laissé  couper  dans  la  paroisse 
de  l'Ormoy.  Je  ne  lui  fis  aucune  objection  là-dessus  et  payai  ce 
bois ,  qui  me  sembla  vert,  et  qu'il  déchargea  lui-même  dans 
ma  cour.  Vous  reprendrez  ce  bois 

-  Que  m'importe  ce  bois ,  monsieur  le  curé  ?  Si  vous  me  rcn 
diez  mes  arbres  tout  plantés,  ici,  là,  comme  ils  étaient,  oh  ! 
alors  ,  je  vous  remercierais  avec  transport  î 

—  Ne  pensez  plus  à  vos  arbres ,  si  vous  m'en  croyez  ;  faites 
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ce  sacrifice  à  Dieu,  qui  vous  récompensera  au  centuple,  et  qui 
déjà  vous  procure  le  bonheur  d'une  action  charitable,... 

—  Silence  !  voici  mon  fripon  qui  revient;  je  vais  lui  donner 
une  chaude  alerte  ! 

—  Que  prétendez-vous  faire,  monsieur  ? 

—  Me  cacher,  et  surprendre  mon  homme. 

—  Ne  lui  avez-vous  pas  pardonné  ? 

—  Je  ne  le  maltraiterai  point  ;  mais  je  veux  le  corriger  de 
telle  sorte  qu'il  s'en  souvienne ,  vécût-il  cent  ans  ! 

—  Je  vous  blâme,  monsieur,  de  tendre  un  piège  à  ce  pauvre 
Bénard  ;  l'humanité  vous  commande  plutôt  de  ne  pas  lui 
laisser  le  temps  de  faire  le  mal. 

—  J'ai  mon  projet.  Retirez-vous ,  monsieur  le  curé.  Vous 
voyez  que  je  suis  de  sang-froid ,  et  que  je  ne  songe  pas  à  tour- 
menter cet  homme  ?  Je  vous  prie  de  prendre  les  devans ,  et 
d'aller  à  Launay,  où  nous  déjeunerons  ensemble.  Je  vous 
rejoins  dans  un  quart  d'heure  ,  quand  j'aurai  tancé  mon 
destructeur  d'arbres. 

—  Je  vous  obéis ,  monsieur  de  Moranges ,  et  j'approuve  votre 
dessein  ;  d'ailleurs  la  leçon  sera  plus  profitable  si  le  coupable 
comparaît  seul  face  à  face  devant  vous. 

—  Surtout  ne  manquez  pas  de  me  précéder  au  château  ;  je 
vous  conterai  le  résultat  de  ce  qui  va  se  passer.  Éloignez-vous  , 
de  peur  qu'il  ne  nous  aperçoive  et  s'enfuie. 

Ce  dernier  dialogue  avait  été  échangé  à  voix  basse ,  de  ma- 
nière qu'il  ne  parvînt  pas  à  l'oreille  de  Bénard ,  qui  s'avançait 
dans  les  buissons  en  écartant  les  branches  avec  précaution  ; 
mais,  quoi  qu'il  fit  pour  dissimuler  son  approche,  il  était 
trahi  à  chaque  pas  par  le  bruit  de  la  feuillée  qu'il  ébranlait ,  et 
par  le  craquement  des  débris  végétaux  qu'il  foulait  sous  ses 
souliers  ferrés.  M.  de  Moranges  ne  l'avait  pas  même  entrevu 
dans  le  lointain  des  broussailles,  lorsqu'il  le  devina  aux  allures 
de  sa  marche  craintive  ,  qui  ressemblait  au  glissement  d'une 
couleuvre.  Le  curé  ,  convaincu  des  intentions  bienveillantes  de 
M.  de  Moranges,  ne  voulut  pas  être  une  obstacle  à  la  leçon  que 
Bénard  avait  méritée,  et  il  eut  bientôt  atteint  la  lisière  du  bois, 
où  il  s'oublia  en  herborisant  et  en  examinant  des  plantes 
médicinales. 

M.  de  Moranges ,  tout-à-fait  calmé  par  l'influence  pacifique 
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du  prêtre,  ne  pensait  plus  adonner  des  suites  sérieuses  à  un  vol 
sollicité  par  la  faim  et  le  désespoir;  il  eut  toutefois  la  curiosité 
d'épier  jusqu'à  quel  point  le  voleur  était  digne  de  pardon,  et  il 
s'accroupit  derrière  le  rocher  de  Hugues-Capet;  sa  robe  de 
chambre  à  fleurs,  sur  un  fond  jaune,  se  confondait  avec  la  couleur 
de  cette  pierre  et  les  souches  qui  le  cachaient  entièrement.  Il  at- 
tendit en  silence,  regardant  de  tous  ses  yeux,  écoutant  de  tou- 
tes SCS  oreilles.  Bénard  parut  enfin  :  c'était  un  grand  homme 
maigre  et  vigoureux,  d'aspect  rébarbatif  et  repoussant j  mais 
à  le  considérer  de  près  avec  soin  ,  on  distinguait  plus  de  stupi- 
dité que  de  malice  dans  ses  gros  yeux  à  fleur  de  tête,  dans  sa 
bouche  béante,  débordée  par  des  dents  pointues  comme  des 
défenses  de  sanglier.  Sa  chevelure  crépue  ,  sa  barbe  longue ,  sa 
hideuse  malpropreté,  ses  vêtemens  en  lambeaux,  produisaient 
un  sentiment  de  crainte  plutôt  que  de  pitié  sur  les  personnes  qui 
le  voyaient  pour  la  première  fois.  D'ailleurs  il  évitait  la  présence 
des  habitans  de  Longpont  et  de  Sainte-Geneviève-des-Bois,  comme 
s'il  eût  rougi  de  sa  pauvreté;  et  il  vivait  oisif,  renfermé  dans 
une  misérable  cabane  avec  sa  femme  et  deux  petits  enfans  ,  ou 
bien  errant  parmi  les  bois,  où  il  exerçait,  disait-on  ,  le  bra- 
connage. Le  curé  était  le  seul  être  au  monde  en  qui  Bénard 
avait  contiance,  parce  qu'on  ne  le  chassait  pas  du  presbytère 
avec  des  injures  et  des  menaces  comme  on  faisait  des  maisons 
du  village,  où  les  chiens  mêmes  aboyaient  à  sa  vue;  mais  les 
exhortations  de  M.  Jornand  étaient  oubliées  aussitôt  qu'enten- 
dues, et  ses  aumônes  ne  servaient  qu'à  encourager  les  habi- 
tudes vicieuses  et  fainéantes  de  cette  espèce  de  paria ,  qui  con- 
servait pourtant  de  la  reconnaissance  envers  son  bienfaiteur. 

Bénard  s'arrêta  plusieurs  fois  pour  s'assurer  qu'on  ne  l'ob- 
servait pas  ,  et  que  ni  chiens  ,  ni  gardes-  chasse,  ne  veillaient 
à  l'entour;  puis  il  se  traîna  doucement  sur  les  pieds  et  sur  les 
mains  jusqu'à  un  gros  charme,  dans  le  tronc  duquel  une  scie 
était  profondément  engagée;  et  arrivé  là,  il  se  mit  à  l'œuvre 
en  conduisant  l'instrument  avec  tant  d'adresse,  que  le  bruit 
ressemblait  à  un  cri  de  geai,  ou  bien  au  grattement  du  pivert 
contre  une  écorce.  Peu  à  peu  ,  il  activa  le  mouvement  de  la  scie, 
et  finit  par  s'isoler  entièrement  dans  son  travail  sans  entendre 
marcher  à  côté  de  lui. 

Ce  spectacle  du  larcin  ,  consommé  sous  les  yeux  do  M.  de 

10. 
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Moranges,  frappa  d'abord  ce  dernier  d'une  sorle  de  stupeur  , 
qui  fut  suivie  d'un  accès  de  rage  :  il  porta  la  main  à  des  pisto- 
lets qu'il  avait  pris  atout  événement,  mais  il  ne  les  arma  pas;  et, 
se  souvenant  des  promesses  d'indulgence  faites  aux  prières  du 
curé ,  il  résolut  de  contenir  sa  fureur.  Cependant  il  n'eut  pas  la 
force  de  supporter  plus  long-temps  ce  grincement  de  scie  qui 
lui  déchirait  l'ame  :  il  se  releva  brusquement,  courut  droit  à 
Béuard.  le  saisit  par  derrière,  et  l'attira,  tout  tremblant,  hors 
du  taiUis  jusque  dans  l'espace  vide  du  Rendez-vous  de  chasse 
de  Hugues-Capet.  Le  malfaiteur  fut  si  troublé  de  cette  appa- 
rition, qu'il  n'opposa  aucune  résistance,  et  n'essaya  pas  de 
retirer  sa  scie  enfoncée  dans  l'arbre  ;  il  proféra  seulement  une 
exclamation  suppliante  ,  et  joignit  ses  mains  en  pliant  les 
genoux  qui  se  dérobaient  sous  lui  :  son  visage  exprimait  une 
terreur  hébétée ,  qui  fit  bientôt  place  à  de  l'arrogance  brutale 
et  audacieuse. 

—  Brigand  !  cria  M.  de  Moranges  en  le  secouant  par  la  man- 
che ,  voleur  !  ah  !  c'est  toi  qui  me  coupes  mes  arbres  !  tu  me  le 
paieras ,  vieux  coquin  ! 

—  Mou  bon  monsieur  !  répondait  Bénard  ,  qui  était  encore 
indécis  sur  la  manière  dont  il  devait  se  tirer  de  ce  mauvais  pas  : 
grâce ,  mon  digne  seigneur  ! 

—  Point  de  grâce  pour  des  malheureux  comme  toi  !  tu  assas- 
sines mes  arbres ,  drôle  !  il  ne  te  reste  plus  qu'à  m'assassiner 
moi-même  ! 

—  Je  suis  si  pauvre ,  monsieur  !  je  n'avais  pas  mangé  depuis 
deux  jours,  ma  femme  et  mes  enfans  aussi  ! 

—  Ta  femme  ne  vaut  pas  mieux  que  toi,  coquin  !  c'est  elle 
qui  t'a  donné  un  coup  de  main  pour  enlever  les  arbres  pendant 
la  nuit  ? 

—  Eh  1  monsieur,  vous  en  avez  tant  !  reprit  vivement  Bénard, 
qui  s'aperçut  que  M.  de  Moranges  était  seul  :  je  n'en  ai  pris 
que  dix-huit  :  ça  ne  paraît  pas. 

—  Dix-huit?  scélérat  !  moi  qui  n'en  comptais  que  seize  !  Tu 
seras  pendu  à  cet  endroit  même  ! 

—  Pendu  !  s'écria  Bénard,  qui,  d'une  vigoureuse  secousse  , 
s'arracha  des  mains  de  M.  de  Moranges  et  se  posa  hardiment 
devant  lui  en  frémissant  de  colère. 

—  Oui,  pendu  comme  un  chien  !  repartit  d'un  air  courroucé 
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M.  de  Moranges  que  n'intimida  pas  la  contenance  de  cet  homme. 
Le  bailli  t'enverra  en  prison  aujourd'hui  même. 

—  Je  me  moque  du  bailli  et  de  vous  !  s'écria  Bénard,  qui 
croyait  imposer  par  son  assurance  effrontée  au  seigneur  de 
Launay. 

—  Ah  !  tu  me  défies,  scélérat  !  dit  M.  de  Moranges  en  mon- 
trant ses  pistolets. 

—  Si  vous  me  dénoncez  en  justice ,  je  mets  le  feu  à  vos 
bois  !  s'écria  Bénard ,  dont  l'impudence  augmentait  dans  la 
proportion  de  sa  colère. 

—  Le  feu  à  mes  bois  !  répéta  le  propriétaire,  effrayé  de  ce 
pronostic. 

—  Et  à  votre  château  ! 

—  Je  vais  te  mener  moi-même  chez  le  bailli. 

—  Vous  !  répliqua  dédaigneusement  le  vagabond  en  cher- 
chant du  regard  un  bâton  ou  bien  une  pierre  pour  s'en  faire 
une  arme. 

—  A  l'instant  !  dit  M.  de  Moranges,  qui  braqua  ses  pistolets 
sur  lui  :  marche  devant  !  Si  tu  fais  mine  de  l'échapper  ,  tu  es 
mort  ! 

—  Toi  ou  moi  !  s'écria  Bénard  en  se  précipitant  sur  le  jonc 
que  le  curé  avait  laissé  par  mégarde  auprès  du  rocher. 

M.  de  Moranges  comprit,  au  rapide  mouvement  de  son  adver- 
saire, que  celui-ci  acceptait  la  lutte  et  prétendait  employer 
l'avantage  de  sa  force  physique  :  il  n'hésita  donc  plus  à  tirer 
un  de  ses  pistolets  ,  pour  mettre  ce  furieux  hors  d'état  de  nuire 
et  pour  donner  l'alarme  aux  gardes  de  la  forêt;  mais  l'amorce 
seule  s'alluma,  et  le  coup  ne  partit  point.  Bénard,  en  voyant 
la  lueur  et  la  fumée  de  la  poudre,  après  avoir  entendu  le  choc 
de  la  pierre,  crut  que  l'arme  avait  fait  feu  ,  et  que  la  balle  l'eût 
atteint,  sans  la  maladresse  de  son  ennemi.  Sa  rage  fut  portée 
au  comble;  et,  faisant  tournoyer  en  l'air,  comme  une  fronde, 
la  canne  qu'il  tenait  par  l'extrémité ,  il  la  déchargea  d'une  ter- 
rible vigueur  sur  la  tête  de  M.  de  Moranges.  Ce  vieillard  exhala 
un  faible  cri  et  tomba  raide  :  il  était  mort. 

Bénard,  dont  l'irritation  provenait  surtout  du  vin  qu'il  avait 
bu  avec  l'argent  de  la  vente  du  bois  volé,  rentra  tout  à  coup 
dans  la  plénitude  de  sa  raison.  Il  vit  son  crime,  il  en  a{)précia 
les  conséquences,  il  demeura  dans  une  muette  consternation  : 
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ses  cheveux  se  hérissèrent  d'horreur,  et  il  sentit  son  gosier  se 
resserrer  comme  par  la  pression  d'un  nœud  coulant  invisible. 
11  se  baissa  vers  le  corps  inanimé  de  sa  victime,  toucha  la  mar- 
que violette  imprimée  sur  une  des  tempes,  aperçut  le  sang  qui 
coulait  des  narines,  et,  saisi  d'un  vertige  d'effroi  et  de  remords, 
il  jeta  l'instrument  du  meurtre  et  s'enfuit  à  l'aventure  dans 
les  bois. 

M.  Jornand  revenait  sur  ses  pas  pour  reprendre  le  livre 
des  Évangiles  ,  qu'il  avait  laissé  au  lieu  oîi  il  lisait  ayant 
l'arrivée  de  M.  deMoranges.il  fut  étonné  de  la  course  bruyante 
qui  s'approchait  en  rompant  les  branchages  ,  agitant  les  feuil- 
lées  et  fouillant  le  sol  mobile  des  taillis  :  il  pensa  que  ce  pouvait 
être  un  sanglier,  et  se  rangea ,  pour  le  laisser  passer,  derrière 
une  vieille  souche.  Mais  il  reconnut  Bénard  ,  qui  courait  ainsi 
à  toutes  jambes  ,  et  il  l'appela  d'une  voix  forte,  pour  lui  adres- 
ser des  plaintes  au  sujet  de  son  larcin  et  pour  l'inviter  à  se 
rendre  digne  du  pardon  généreux  de  M.  de  Moranges  par  un 
meilleur  genre  de  vie.  A  cette  voix ,  Bénard  sentit  une  défail- 
lance, qu'il  tenta  vainement  de  surmonter.  Il  serait  tombé  en 
criant  :  Grâce!  s'il  ne  se  fût  appuyé  aux  arbres  pour  soutenir 
sa  marche.  Il  resta  enfin  debout  sans  pouvoir  avancer  ,  malgré 
les  injonctions  pressantes  du  curé  :  il  était  pénétré  de  douleur 
et  de  regret  ;  il  détestait  son  fatal  emportement ,  et  surtout  le 
vol  qui  était  l'origine  de  cet  événement  déplorable  ;  il  s'imagi- 
nait paraître  devant  son  juge  ,  et  il  attendait  déjà  la  peine  des 
assassins.  Pâle,  hagard  ,  désespéré,  il  n'avait  plus  le  courage 
ni  l'énergie  d'aller  en  avant  pour  se  soustraire  au  supplice  :  il 
eût  tendu  en  ce  moment  sa  tête  au  bourreau  !  Il  était  à  demi 
mort ,  et  pour  accroître  son  trouble ,  la  peur  de  l'enfer  s'é- 
veilla soudain  dans  son  esprit. 

Cette  contenance  abattue  et  timorée  ne  surprit  pas  l'ecclé- 
siastique, qui  avait  souvent  été  témoin  des  courts  et  fréquens 
repentirs  de  Bénard.  Il  jugea  que  M.  de  Moranges  avait  vive- 
ment gourmande  le  malfaiteur  en  menaçant  de  le  livrer  aux 
tribunaux  ,  et  il  eut  compassion  de  ce  misérable  ,  que  l'ivro- 
gnerie et  la  fainéantise  poussaient  à  commettre  des  actions  ré- 
préhensibles.  II  se  dirigea  donc  vers  lui  en  prenant  un  main- 
lien  austère  ,  où  perçait  néanmoins  une  douce  charité,  puisée 
dans  l'Évangile.  Bénard ,  qui  baissait  les  yeux  sans  oser  le  re- 
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garder,  se  prosterna  en  sanglotant  et  en  baisant  le  bas  de  la 
soutane  du  curé,  que  ces  démonstrations  suppliantes  émurent 
de  commisération.  M.  Jornand  commença  toutefois  par  des 
reproches  ,  auxquels  l'assassin  ne  répondit  que  par  des  lamen- 
tations. 

—  Voilà  donc  l'usage  que  vous  faites  de  mes  conseils  î  lui 
dit-il  d'un  ton  presque  amical  :  vous  êtes  devenu  criminel,  de 
vicieux  que  vous  étiez  !  Prendre  le  bien  d'autrui,  mon  enfant , 
c'est  un  crime  que  Dieu  et  les  hommes  punissent  de  mort  :  les 
hommes  frappent  le  corps  ,  et  Dieu  ,  l'ame.  Voyez  où  vous  au- 
rait conduit  ce  funeste  oubli  du  devoir,  si  M.  de  Moranges  eût 
exigé  la  réparation  que  les  lois  lui  accordent  !  Vous  seriez  con- 
damné à  une  peine  infamante ,  et  peut-être  devriez-vous  payer 
de  votre  vie  l'erreur  d'un  instant,  une  inspiration  de  l'esprit 
des  ténèbres...  Que  cet  exemple  vous  profite  pour  l'avenir, 
mon  ami,  et  que  la  stricte  probité  préside  à  toutes  vos  actions  ! 
Souvenez-vous  de  cette  belle  morale  de  Jésus-Christ  :  (c  Ne  fais 
point  au  prochain  ce  que  lu  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fit  à 
toi-même!  »  La  religion  entière  est  dans  ce  précepte,  et  qui- 
conque l'observera  est  certain  de  trouver  grâce  devant  le  Sei- 
gneur. 

—  Je  suis  un  monstre  !  murmurait  Bénard  en  se  roulant  aux 
pieds  de  M.  Jornand  ;  je  suis  indigne  de  vivre  !  je  suis...  0  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Mon  ami,  reprit  le  curé,  qui  attribuait  ces  angoisses  à 
un  repentir  plus  vrai  et  plus  durable  qu'à  l'ordinaire  ;  mon 
cher  Bénard  ,  remettez-vous  !  la  clémence  du  ciel  est  plus 
grande  que  la  perversité  des  hommes  :  votre  péché  est  déjà 
presque  effacé  par  vos  larmes  ! 

—  Quoi  !  monsieur,  s'écria  Bénard  en  levant  son  visage  bou- 
leversé vers  ce  consolateur,  vous  croyez  que  Dieu  pourra  me 
pardonner  jamais?... 

—  Dieu  vous  pardonne,  mon  fils  !  Dieu  vous  ouvre  ses  bras; 
Dieu  vous  bénira  ,  si  vous  persévérez  dans  la  pénitence! 

—  Et  les  hommes  ,  monsieur,  me  pardonneront-ils?...  Il  l'a 
(lit  :  je  serai  pendu  !...  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais! 

—  Tout  le  monde  ignorera  ce  qui  s'est  passé;  M.  de  Moran- 
ges assoupira  celte  affaire ,  et  vous  ne  serez  pas  in(|uiélé,je 
vous  en  réponds. 
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—  M.  le  curé ,  voulez-vous  me  confesser  ?  dit  Bénard  ,  qui 
mit  une  sorte  de  solennité  dans  cette  brusque  demande. 

—  Vous  confesser  ?  Ici  ? 

—  Ici  même!  sur-le-champ!  reprit  Bénard  agenouillé  dans 
la  posture  humble  et  recueillie  d'un  pécheur  plein  de  foi  et  de 
contrition. 

—  Quelle  est  votre  idée?  Je  vous  confesserai  volontiers  et 
vous  donnerai  l'absolution  ;  mais  venez ,  pour  cela,  me  trouver 
àréglise  demain... 

—  Demain  !...  Je  vous  conjure  de  ne  pas  me  refuser,  M.  le 
curé.  Figurez -vous  que  je  vais  mourir  tout-à-l'heure  ,  et  que 
j'ai  besoin  de  me  réconcilier  avec  le  bon  Dieu  ! 

—  Je  ne  puis  vous  refuser,  Bénard,  dit  M.  Jornand ,  qui 
soupçonna  pour  la  première  fois  une  cause  plus  grave  au  trou- 
ble intérieur  de  cet  homme,  et  qui  frissonna  d'un  pressenti- 
ment qu'il  avait  éprouvé  dans  la  lecture  du  récit  de  la  Pas- 
sion. Cependant  je  ne  me  rends  pas  compte  de  cet  étrange 
désir. 

—  Vous  êtes  si  bon,  M.  le  curé,  que  vous  me  confesserez, 
€n  apprenant  que  c'est  me  sauver  la  vie  ! 

—  Dites  votre  Confiteor ,  mon  enfant,  et  accusez-vous  des 
péchés  que  vous  avez  commis ,  pour  que  je  vous  les  remette  au 
nom  de  Dieu. 

—J'ai  commis  un  assassinat  !  dit  d'un  accent  étoufifé  Bénard, 
qui  se  sentit  soulagé  par  cet  aveu. 

—  Un  assassinat  !  s'écria  le  prêtre  en  joignant  les  mains  et 
«n  reculant  avec  anxiété. 

—  Je  l'ai  tué!  reprit  Bénard,  dont  l'esprit  borné  regardait 
la  confession  comme  un  privilège  d'impunité. 

—  Qui  as-tu  tué  ?  malheureux! 

—  M.  de  Moranges,  répondit  froidement  Bénard. 

Le  curé  faillit  s'évanouir  à  celte  horrible  révélation  ;  il  porta 
les  mains  à  ses  yeux  et  garda  un  silence  lugubre,  durant  lequel 
il  éleva  au  ciel  une  prière  mentale  pour  l'ame  du  mort.  Son 
premier  mouvement  avait  été  de  s'emparer  de  l'assassin  ;  mais 
il  se  rappela  que  le  secret  de  la  confession  protégeait  ce  mal- 
heureux prosterné  devant  lui,  et  il  rassembla  toute  sa  puissance 
morale  pour  accomplir  un  ministère  de  paix  et  de  pardon,  tan- 
dis que  le  sang  fumant  de  la  victime  criait  vengeance.  Bénard 
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s'était  tranquillisé  après  l'aveu  de  son  crime,  comme  si  le  con- 
fesseur avait  mission  de  le  défendre  contre  la  justice  humaine. 

—  Vous  avez  tué  M.  de  Moranges  ?  dit  M.  Jornand,  qui  s'ef- 
forçait de  douter  d'un  forfait  inexplicable  pour  lui.  Est-il  vrai 
que  vous  ayez  fait  cela  ? 

—  Oui,  monsieur  le  curé.  J'étais  un  peu  en  train  pour  avoir 
bu  plus  que  ma  soif  :  M.  de  Moranges  m'a  cherché  querelle,  je 
ne  sais  pourquoi  ;  j'ai  tenu  bon.  Il  a  tiré  des  pistolets  pour  me 
brûler  la  cervelle;  mais  le  coup  ayant  manqué,  je  l'ai  frappé 
avec  un  bâton.  Il  est  tombé,  et  je  crois  qu'il  est  mort. 

—  Toujours  une  faute  engendre  une  autre  faute  ;  un  crime, 
un  autre  crime!  Vous  aviez  encouru  le  châtiment  des  voleurs, 
vous  méritez  celui  des  meurtriers. 

—  On  ne  m'a  pas  vu,  M.  le  curé  ;  on  ne  découvrira  pas  que 
c'est  moi  qui  l'ai  tué.  Vous  ne  me  trahirez  point,  vous,  à  qui  je 
me  confesse  ? 

—  Je  prierai  pour  vous,  quoique  vous  soyez  bien  coupable, 
quoique  vous  apparteniez  désormais  à  la  loi.  Espérez  pourtant 
dans  la  miséricorde  de  Dieu. 

—  Que  me  conseillez-vous  de  faire?  Faut-il  quitter  le  pays? 
C'est  un  coup  de  maladroit,  voilà  tout  ;  mais  les  gens  de  justice 
n'écouteront  pas  mon  excuse.... 

—  Je  vous  plains, Bénard,  et  je  voudrais  pouvoir  vous  faire 
échapper  au  sort  qui  vous  attend.  Retirez-vous,  et  tremblez 
qu'on  ne  vous  découvre  ! 

Bénard  interpréta  ces  paroles  chrétiennes  dans  le  sens  d'une 
absolution  complète,  et  remerciant  le  curé  comme  un  sauveur, 
il  se  hâta  de  sortir  de  la  forêt  et  de  regagner  sa  cabane  par  des 
sentiers  détournés,  où  il  ne  rencontra  personne.  M.  Jornand, 
amèrement  préoccupé  de  la  triste  nouvelle  qu'on  lui  avait  don- 
née sous  le  sceau  de  la  confession,  ne  songea  point  aux  dangers 
qu'il  affrontait  en  allant  sur  le  lieu  du  crime.  Il  élait  animé  par 
l'espoir  de  rappeler  à  la  vie  M.  de  Moranges  ;  mais  cet  espoir 
s'évanouit  dès  qu'il  eut  visité  le  corps  et  la  blessure  :  la  peau 
était  glacée  et  le  cœur  ne  battait  plus.  Il  essaya  pourtant  de 
ressusciter  ce  cadavre,  en  lui  soufflant  dans  la  bouche,  en  lui 
frottant  les  mains,  en  lui  mouillant  les  tempes  avec  un  peu  d'eau 
conservée  dans  le  creux  du  rocher.  Il  s'adonnait  avec  lant  dt 
zèle  à  ces  vains  efforts  d'humanité,  «lu'ii  ne  s'aptrrni  pas  du 
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sang  où  il  trempait  le  pan  de  sa  soutane.  Qaund  il  fut  bien  con- 
vaincu que  M.  de  Moranges  ne  rouvrirait  pas  les  yeux ,  il  vint 
à  penser  que,  seul  auprès  de  ce  corps  ensanglanté,  on  le  pren- 
drait pour  l'assassin.  Cette  idée  lui  inspira  une  frayeur  panique, 
etil  s'éloigna  rapidement,  comme  eût  fait  le  véritable  criminel. 

La  réflexion  calma  cette  frayeur  quand  il  n'eut  plus  sous  les 
yeux  l'aspect  du  crime;  mais  il  balança  entre  mille  résolutions 
avant  de  choisir  le  parti  qu'il  avait  à  prendre.  Il  se  persuada 
que  son  rôle  de  prêtre  lui  prescrivait  de  taire  ce  qu'il  avait  ap- 
pris par  la  confession,  et  qu'il  devait  attendre  que  la  vérité  se 
fit  jour  d'une  autre  manière.  Mais  sachant  qu'il  aurait  une 
veuve  et  un  orphelin  à  consoler  avec  les  secours  de  la  religion , 
il  se  détermina ,  malgré  sa  répugnance  et  son  embarras ,  à  s'en 
aller  au  château  de  Launay.  Par  momens,  il  se  représentait  que 
la  médecine  viendrait  peut-être  à  bout  de  rendre  M.  de  Moran- 
ges à  sa  famille,  et  qu'il  avait  alors  de  graves  motifs  pour 
avertir  les  gens  de  l'art.  Ce  nouveau  projet  avait  presque  pré- 
valu ,  quoique  la  mort  de  M.  de  Moranges  ne  fût  que  trop  cer- 
taine, quand  il  entra  dans  la  cour  du  château. 

M™«  de  Moranges,  impatiente  de  la  longue  absence  de  son 
mari ,  regardait  par  la  fenêtre  s'il  ne  revenait  pas.  Le  déjeuner 
était  servi  depuis  une  heure, et  le  chocolat  se  refroidissait  en 
s'épaississant.  M™e  de  Moranges ,  grosse  femme  massive  au 
propre  et  au  figuré,  avait  une  exactitude  excessive,  qui  se 
montrait  surtout  dans  les  affaires  de  table  et  d'église  :  le  pre- 
mier coup  de  cloche  du  cuisinier,  comme  le  premier  coup  de 
cloche  du  sacristain  ,  la  trouvait  fidèle  à  son  poste.  Aussi  ne 
s'expliquait-elle  pas  les  retards  de  M.  de  Moranges,  qui,  depuis 
trente  ans,  ne  s'était  pas  fait  attendre  cinq  minutes.  Elle  allait 
donc  envoyer  des  domestiques  du  côté  du  bois  ,  pour  savoir  ce 
qui  avait  pu  arrêter  en  route  son  époux  ordinairement  si  ponc- 
tuel, et  elle  se  préparait  à  lui  faire  une  verte  réprimande, 
quand  elle  vit  venir  le  curé,  qui  annonçait  sans  doute  le  retour 
de  M.  de  Moranges.  Le  fils  de  celui-ci,  étendu  sur  un  sopha 
dans  la  salle  à  manger  ,  faisait  prendre  patience  à  son  estomac 
en  nourrissant  son  esprit  de  la  lecture  d'un  ouvrage  de 
Diderot. 

-  Ah  !  voilà  M.  le  curé  !  dit  avec  joie  M"»«  de  Moranges  :  il 
va  nous  apprendre  ce  qui  est  arrivé  à  M.  de  Moranges. 
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—Au  diable  le  curé  !  murmura  le  jeune  homme  en  jetant  son 
livre.  On  ne  peut  passer  un  jour  sans  voir  cette  maudite  robe 


noire 


—  Taisez-vous  donc ,  Onésyme ,  interrompit  M™^  de  Moran- 
ges  avec  douceur  :  vous  parlez  toujours  comme  un  impie!  cela 
m'afflige ,  mon  ami. 

—  Nous  verrons  qui  de  nous  deux  est  le  plus  sage ,  madame; 
vous  aimez  les  prêtres  j  moi ,  je  les  abhorre  :  ce  sont  tous  des 
tartufes,  des  gueux.... 

—Onésyme,  Onésyme,  reprit  plus  doucement  encore  M°»«  de 
Moranges ,  vous  vous  feriez  brûler  vif,  si  l'on  vous  dénonçait 
au  parlement  ! 

—  Brûler  vif!  dit  en  riant  cet  élève  des  philosophes.  Laissez  ces 
fadaises  aux  petites  gens ,  madame  ,  et  ne  me  faites  pas  rougir 
pour  vous... 

—  Vous  ne  voudriez  pas  me  fâcher,  monsieur  l'esprit  fort? 
repartit  la  mère  qui  était  habituée  à  souffrir  la  contradiction  de 
la  part  de  son  fils  bien-aimé ,  et  qui  se  sentait  presque  honteuse 
de  sa  dévotion  devant  lui.  Je  vous  prie  de  ne  rien  dire  qui  puisse 
blesser  M.  le  curé,  quoique  je  le  blâme  d'être  un  philosophe 
comme  vous. 

—  Comme  moi  !  belle  comparaison ,  vraiment  !  ai-je  donc  la 
mine  d'un  curé?  Si  le  roi  savait  son  métier,  il  n'y  aurait  plus  de 
curés  en  France! 

—  Et  plus  d'églises,  n'est-ce  pas?  quel  souhait  d'athée!  Oné- 
syme, je  prie  Dieu  tous  les  jours  afin  qu'il  vous  convertisse. 
A  table,  monsieur  l'incrédule. 

M.  Jornand  se  repentit  d'être  venu  au  château,  lorsqu'il  y  fut 
entré,  et  la  vue  de  Mn^^de  Moranges  le  glaça  de  terreurs  nou- 
velles qui  faillirent  le  déterminer  à  la  retraite  ;  mais  il  était  allé 
trop  loin  pour  retourner  en  arrière ,  et  il  eût  d'ailleurs,  par 
cette  conduite  étrange,  fait  naître  des  soupçons  qu'il  devait  ne 
pas  appeler  sur  lui.  Comme  il  paraissait  encore  incertain  et 
embarrassé  au  milieu  de  la  cour  ,  M"«  de  Moranges  l'envoya 
chercher  par  un  valet  de  chambre.  Le  curé  tressaillit  â  l'invita- 
tion de  la  maîtresse  du  château  ,  et  suivit ,  tête  baissée,  le  do- 
mestique jus(|ue  dans  la  salle  où  la  mère  elle  fils  avaient  déjà 
pris  place  pour  déjeuner.  M""*  de  Moranges  avait  cm  que  son 
mari  accompagnait  le  prêtre  (ju'elle  salua  dislrailcmenl ,  loul 

il 
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étonnée  de  le  voir  paraître  seule;  mais  elle  ne  remarqua  pas 
d'abord  l'air  défait  et  rêveur  de  M.  Jornand  ,  qui  s'assit  ou 
plutôt  tomba  sur  une  chaise  sans  pouvoir  articuler  un  mot. 
Onésyme  n'avait  pas  bougé  de  son  siège  ni  donné  un  coup 
d'oeil  au  curé;  il  haussait  les  épaules  en  rongeant  un  os  de  côte- 
lette. 

—  Eh  bien  !  M.  le  curé ,  vous  ne  nous  ramenez  pas  M.  de 
Moranges?  dit  avec  enjouement  la  châtelaine  que  l'aspect  d'une 
robe  de  prêtre  mettait  de  belle  humeur. 

—  Non ,  madame ,  répondit  M  Jornand,  navré  parla  gaieté 
inopportune  de  cette  dame  qui  allait  tout-à-l'heure  connaître 
son  veuvage. 

—  Vous  l'avez  rencontré  apparemment  dans  ses  bois  ?  de- 
manda M™e  (le  Moranges  en  servant  une  aile  de  poulet  sur  l'as- 
siette du  curé. 

—  Oui,  madame,  dit  le  prêtre,  dont  le  trouble  croissait 
à  chaque  question,  et  qui  sentait  des  larmes  gonfler  ses  pau- 
pières. 

—  Quoi  î  vous  refusez  un  morceau  choisi  par  moi  ?  dit-elle 
en  faisant  difficulté  de  reprendre  l'assiette  que  lui  rendait 
M.  Jornand. 

—  Grand  merci ,  madamej  mais  je  n'ai  pas  faim,  dit-il  d'une 
voix  balbutiante. 

—  Oh!  vous  accepterez  bien  une  tasse  de  chocolat  fait  par 
moi  ?  reprit-elle  d'un  ton  mignard  qui  contrastait  avec  le  vaste 
embonpoint  de  son  personnage. 

—  Merci,  madame  !  je  ne  pourrais  rien  prendre,  absolument 
rien  !  je  suis  mal  à  mon  aise ,  j'ai  des  chaleurs  qui  me  montent 
à  la  tête 

—  Comment ,  vous  êtes  malade ,  M.  le  curé  ?  en  vérité,  vous 
changez  à  vue  d'œil!  vous  semblez  prêt  à  vous  évanouir  ?  Un 
bouillon  vous  fera  du  bien  ?  des  sels!  Jean  !  Pierre  ! 

—  Madame....  disait  M.  Jornand,  qui  luttait  avec  cette 
faiblesse  causée  par  l'émotion  du  moment;  oh  !  madame...  me 
voici  mieux...  pardonnez!..^  je  me  relire... 

—  Je  ne  vous  laisserai  point  partir  en  cet  état ,  mon  cher 
iM.  Jornand  :  quand  vous  serez  remis,  on  attèlera  mon  carrosse 
pour  vous  reconduire  ù  Sainte- Geneviève. 

—  Je  vous  jure,  madame....  disait  le  curé  encore  plus  gêné 
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par  les  allenlions  de  M™*  de  Moranges  ;  je  me  sens  tout-à-fait 
bien ,  et  si  vous  me  le  permettez ,  je  vais.... 

—  Non  ,  je  ne  vous  le  permets  pas  ,  mon  bon  M.  Jornand  ; 
car  vous  n'êtes  pas  encore  dans  une  situation  telle ,  que  je 
puisse  vous  abandonner  sans  danger.  Cette  défaillance  peut  se 
renouveler ,  et  je  m'en  voudrais  toute  ma  vie  de  ne  vous  avoir 
pas  mieux  soigné. ..  Tenez  :  vous  pâlissez  et  vous  avez  des  fris- 
sons !  Ail  !  voilà  enfin  des  sels  ! 

—  Eh!  madame,  s'écria  Onésyme ,  impatienté  des  préve- 
nances dévotes  de  sa  mère ,  si  M.  le  curé  veut  s'en  aller ,  qu'il 
s'en  aille! 

—  Ma  présence  ici,  monsieur,  ne  sera  peut-être  pas  inutile, 
dit  M.  Jornand,  à  qui  cette  parole  brutale  redonna  le  sentiment 
de  son  ministère. 

—  Alors  restez ,  je  ne  m'y  oppose  pas,  repartit  durement 
Onésyme  en  dévorant  l'aile  de  poulet  qui  avait  été  découpée 
pour  le  curé.  Pardieu  î  je  suis  fort  aise  que  vous  restiez!  con- 
tinua-t-il  la  bouche  pleine  :  après  le  déjeuner;  je  vous  entre- 
prendrai sur  votre  religion ,  et  j'ai  là  de  quoi  vous  battre,  vous 
et  votre  armée  de  pères  de  l'église. 

—  Monsieur ,  dit  avec  dignité  M.  Jornand ,  qui  avait  do- 
miné le  troujile  de  ses  sens ,  la  religion  nous  prêche  la  paix 
et  non  la  guerre;  excusez-moi  de  vous  céder  le  champ  de  bataille. 

—  C'est-à-dire  que  vous  vous  avouez  vaincu  avant  le  com- 
bat, dit  Onésyme,  qui  poursuivait  en  même  temps  son  copieux 
repas:  on  a'moins  de  foi  et  plus  de  raison  aujourd'hui,  beaucoup 
plus  de  raison,  ajouta-t-il  en  faisant  claquer  ses  mâchoires. 
Les  prêtres  sont  comme  les  augures  romains  qui  ne  pouvaient 
se  regarder  sans  rire. 

—  Monsieur!  répliqua  noblement  le  curé,  qui  compre- 
nait la  puissance  de  la  religion  en  face  d'un  malheur  irré- 
parable; je  voudrais  vous  voir  plus  sage  dans  cette  triste  cir- 
constance ! 

—  De  quelle  circonstance  parlez-vous  '*  dit  Onésyme  qui  vida 
un  grand  verre  de  vin  pour  s'animer  à  la  discussion.  Faut-il 
que  je  m'apitoie  sur  votre  mancpie  d'api)étit  ? 

—  Si  vous  saviez!...  s'écria  M.  Jornand,  indigné  de  cet 
égolsme  ,  vous  vous  reprocheriez  le  temps  que  vous  passez  à 
lablc! 
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—  Moi ,  M.  ie  curé  !  quand  je  saurais  à  fond  les  mystè- 
res,  les  sacremens  et  les  sept  péchés  mortels ,  je  n'en  per- 
drais pas  pour  cela  un  coup  de  dents?  A  votre  santé  ,  cette 
rasade! 

—  Onésyme ,  mon  ami ,  reprit  M™e  de  Moranges  avec  sa 
voix  la  plus  caressante ,  obligez-moi  d'aller  sur  la  lisière  du 
bois  pour  savoir  ce  que  votre  père  est  devenu  ? 

—  Bah!  il  aura  rencontré  en  chemin  Sainte- Geneviève  et 
Hugues  Capet  !  repartit  Onésyme  sans  quitter  sa  fourchette  ; 
je  souhaite  qu'il  nous  amène  ces  deux  convives! 

—  Onésyme ,  mon  cher  Onésyme  !  dit  M°ie  de  Moranges , 
empruntant  le  ton  de  la  prière  :  votre  père  était  encore  souf- 
frant ce  malin ,  lorsqu'il  est  sorti  pour  visiter  ses  arbres. 

—  M.  l'abbé,  vous  qui  l'avez  vu  tantôt,  le  Lrouvâtes-vous 
malade  ?  demanda  négligemment  Onésyme  en  remplissant  une 
tasse  de  chocolat. 

—  Il  m'a  dit  en  efTet  qu'il  gardait  la  chambre  depuis  trois 
jours,  répondit  le  curé  qui  balançait  à  chaque  instant  entre  un 
mensonge  et  une  vérité  terrible. 

—  Ces  diables  de  prêtres  disent  toujours  la  moitié  des  cho- 
ses !  reprit  Onésyme  dont  la  voracité  ne  se  ralentissait  pas. 
Voyez  si  l'on  peut  en  tirer  une  réponse  catégorique!.... 

—  Onésyme,  M.  le  curé  n'est  pas  bien  aujourd'hui,  dit 
Mi^e  de  Moranges  qui  avait  l'air  de  supplier  son  fils  :  il  aura  eu 
quelque  secousse  ;  convenez-en  ,  monsieur  le  curé  ? 

—  J'en  conviens,  murmura  le  curé  dont  la  voix  sourde  s'ex- 
halait comme  un  gémissement. 

—  Pardieu  !  M.  le  curé  a  l'esprit  préoccupé,  s'écria  brus- 
quement Onésyme;  je  gagerais  qu'il  a  fait  certain  gros  péché 
qui  lui  pèse  sur  la  conscience! 

—  Jean!  dit  M™^  de  Moranges  à  son  valet  de  chambre, 
Monsieur  ne  revient  pas;  je  commence  à  m'inquiéter  sérieuse- 
ment... Prenez  avec  vous  Pierre  le  jardinier  et  des  garçons  de 
ferme;  vous  irez  à  la  recherche  de  M.  de  Moranges,  dans  le 
bois.  N'est-ce  pas  dans  le  bois  que  vous  l'avez  rencontré,  mon- 
sieur le  curé  ? 

—  Oui,  madame,  dit  M.  Jornand ,  dont  l'embarras  n'échappa 
celle  fois  à  personne  et  fut  réprimé  aussitôt  par  lesricanemens 
d'Onésyme. 


REVCE  DE  PARIS.  i'29 

—  De  quel  côté,  s'il  vous  plait  ? 

—  Mais...  du  côté...  je  ne  sais!  répondit  avec  anxiété  le 
curé,  qui  rougit  d'être  forcé  de  mentir. 

—  N'importe,  on  le  trouvera  bien  ,  dit  M™e  de  Moranges  , 
surprise  de  la  contrainte  avec  laquelle  M.  Jornand  s'exprimait 
au  sujet  de  sa  rencontre  avec  M.  de  Moranges.  Jean,  vous  n'au- 
rez qu'à  l'appeler!  Il  a  peut-être  découvert  quelque  antiquité 
parmi  ses  arbres.  Vous  a-t-il  parlé  de  quelque  découverte,  mon- 
sieur le  curé  ? 

—  Madame,  ne  m'interrogez  plus  à  ce  sujet,  je  vous  en 
prie,  interrompit  M.  Jornand  ,  qui  n'était  point  assez  habile 
dans  la  dissimulation  pour  cacher  pluslong-lempsce  qu'ilavait 
dans  l'ame. 

—  Eh!  quoi!  monsieur  le  curé,  vous  seriez-vous  mal  quitté 
avec  mon  mari?  il  vous  est  fort  attaché,  je  vous  assure  , 
mais  il  a  encore  la  vivacité  d'un  jeune  homme,  surtout  pour 
ce  qui  concerne  ses  raonumens,  ainsi  qu'il  nomme  les  vieilles 
souches  de  Sequigny.  Je  devine  maintenant  pourquoi  vous  ne 
vouliez  pas  entrer  :  vous  vous  êtes  querellé  avec  M.  de  Mo- 
ranges ? 

—  Non ,  madame ,  dit  en  soupirant  M.  Jornand.  J'avais  trop 
de  respect  et  d'attachement  pour  M.  de  Moranges! 

—  Vous  n'en  conviendrez  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  vous  vous 
êtes  querellés  ,  comme  le  mois  dernier  lorsqu'il  jirétendait 
jirouverqucsonparcétait  un  camp  romain  où  Hugues  Capet.... 

—  Madame  ,  parlez  sur  la  religion  à  tort  et  à  travers  , 
interrompit  Onésyme ,  en  humant  son  chocolat  ,  mais  ne  tou- 
chez pas  à  l'histoire;  ceci  appartient  à  nous  autres  hommes! 

—  Venez  donc  à  mon  secours,  monsieur  le  curé,  dit  légère- 
ment M'ne  de  Moranges  en  posant  une  main  sur  le  bras  de 
l'ecclésiastique.  Sur  ma  foi  ?  vous  doruiez  ou  vous  priez  ? 

—  Je  priais,  madame,  répondit  M.  Jornand  avec  une  sim- 
plicité édifiante. 

—  Voilà  bien  le  moment  de  prier!  grommela  Onésyme,  qui 
manifesta  son  dé|»it  par  un  bruit  de  verre  et  de  i)orcelaiue.  Si 
vous  priez  ici,  je  déjeunerai ,  moi ,  dans  voire  église. 

—  Ah!  monsieur,  que  vous  êtes  peu  tolérant!  dit  Iri-îlciiicnl 
le  curé  en  essuyant  deux  larmes  le  long  de  ses  joues.  J'ai  besoin 
(le  me  recueillir  quelques  momcns. 

11. 
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—  Tolérant  !  disait  à  demi-haut  Onésyme  qui  s'était  levé  de 
table  et  qui  n'accordait  de  répit  au  curé  qu'en  faveur  des  signes 
et  des  invocations  de  M™e  de  Moranges  :  comme  si  la  tolérance 
n'était  pas  la  vertu  essentielle  des  philosophes  !  Un  prêtre  qui 
ose  m'accuser  d'intolérance  !  Ils  sont  tous  faits  ainsi,  ces  ca- 
fards :  ils  nous  damnent  pour  des  bagatelles  ;  ils  nous  jugent 
avec  des  microscopes.  ;  mais  ils  ne  veulent  pas  être  jugés ,  quoi 
qu'ils  fassent!...  des  inquisiteurs  qui  se  vantent  détre  tolé- 
rans  !  Je  voudrais  avoir  là  ,  sous  mes  pieds  le  dernier  prêtre  1..., 

—  Onésyme  ,  vous  me  faites  de  la  peine  !  interrompit  pater- 
nellement Mme  de  Moranges,  qui  écoutait  ces  imprécations  en 
priant  le  ciel  de  les  pardonner  à  cet  imprudent  philosophe. 

—  Bon  !  prenez  encore  son  parti  contre  moi  !  repartit 
Onésyme  en  colère  :  je  suis  païen ,  comme  vous  dites ,  et  lui . 
c'est  un  saint  homme  !  Pardieu  !  je  ne  me  fie  pas  à  celte  en- 
geance ! 

Onésyme  se  jeta  sur  le  sopha  et  rouvrit  son  livre  pour  par- 
faire sa  digestion,  pendant  que  M™^  de  Moranges  s'unissait  de 
pensée  à  l'oraison  qui  tenait  le  curé  à  l'écart. 

Mais  des  cris  se  font  entendre  au  loin  :  M™«  de  Moranges 
court  à  la  fenêtre;  Onésyme  ,  qui  s'est  endormi,  ne  s'éveille 
pasi  M.  Jornaud  s'isole  dans  sa  prière.  Les  cris  approchent  : 
une  rumeur  tumultueuse  circule  autour  du  château  5  les  domes- 
tiques s'appellent  et  sortent.  M°ie  de  Moranges  ne  sait  que 
penser  du  mouvement  qui  règne  aux  environs  ;  elle  interroge 
son  fils,  puis  le  curé  qui  ne  l'entendent  pas  :  l'un  prie  ,  l'autre 
dort.  Elle  s'efforce  de  voir  ce  qui  se  passe  hors  des  murs;  elle 
attend  avec  inquiétude  une  nouvelle  importante;  elle  aperçoit 
enfin  son  valet  de  chambre  qui  revient,  et  qui,  de  loin,  lui 
envoie  un  geste  désespéré.  Alors  un  cortège  de  deuil  défile  par 
la  grande  porte  :  deux  valets  soutiennent  sur  leurs  épaules  le 
corps  de  M.  de  Moranges;  elle  tremble,  elle  s'écrie  à  ce  specta- 
cle lamentable;  elle  croit  qu'il  est  sans  connaissance  ou  seule- 
ment blessé  ;  mais  tous  les  visages  sont  consternés  ;  la  funeste 
vérité  éclate  dans  les  pleurs  et  les  sanglots  de  cette  foule  qui  en- 
toure un  cadavre.  M°"=  de  Moranges  se  frai)pe  la  poitrine  el 
tombe  anéantie. 

Ouand  elle  reprend  ses  sens  au  milieu  des  larmes ,  son  fils 
qui  s'est  déjà  fait  rendre  compte  en  détails  de  la  découverte  du 
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mort  au  bois  de  Sequigny ,  examine  dans  un  morne  silence  le 
cadavre  de  son  père  et  la  blessure  résuUant  d'un  coup  de  bâton 
sur  la  tête:  on  se  tait  devant  lui  ;  les  larmes  des  assislans 
témoignent  de  la  douleur  causée  par  celte  perte,  car  M.  de 
Moranges  était  généralement  aimé  dans  le  pays.  Soudain 
Onésyme  se  lève,  cherche  des  yeux  le  curé  qui  i)rie  dans  un 
coin,  fixe  sur  lui  un  regard  perçant,  s'élance  avec  une  excla- 
mation farouche,  le  saisit  par  le  bras  et  le  traîne  auprès  de  la 
victime  qu'il  lui  montre  du  doigt.  Mais  M.  Jornand  s'est  for- 
litié  par  la  i»riùre;  il  a  médité  sur  ses  devoirs  dans  cette  i)osi- 
tion  difficile  j  il  est  résolu  à  celer  le  nom  de  l'assassin  et  à  ne 
point  abuser  du  secret  de  la  confession  :  il  a  donc  le  maintien 
grave  et  religieux  qui  convient  à  ce  déplorable  événement. 

—  Monsieur  !  lui  dit  Onésyme  en  le  regardant  avec  haine  et 
défiance  ;  monsieur  ,  vous  aviez  vu  mon  père  avant  qu'il  fût 
assassiné  ! 

—  Hélas!  oui ,  reprit  M.  Jornand ,  ému  involontairement  fi 
cette  brusque  interpellation. 

—  En  quel  lieu  l'avez- vous  rencontré? 

—  Dans  ses  bois ,  je  vous  l'ai  dit, 

—  Au  Rendez-vous  de  chasse  de  Hugues- Capet? 

—  Oui,  monsieur ,  répondit  le  curé,  qui  n'avait  pas  encore 
songé  aux  soupçons  qu'il  ferait  retomber  sur  lui-même  par  ces 
aveux. 

—  En  ce  cas ,  voici  votre  canne  et  votre  bréviaire  que  j'ai  ra- 
massés près  de  notre  pauvre  maître,  dit  un  valet  en  lui  pré- 
sentant ces  deux  objets. 

—  Ah!  s'écria  Onésyme,  qui  s'empara  d'un  air  de  triomphe 
du  jonc  et  du  livre  que  M.  Jornand  n'osait  réclamer. 

—  Grand  Dieu  !  murmura  celui-ci  en  se  cachant  le  visage  ; 
c'est  avec  cela  que 

—  Cette  canne  est  la  vôtre,  monsieur  ?  dit  Onésyme,  qui  ne  le 
perdait  pas  de  vue  un  moment. 

—  Je  ne  le  nierai  pas,  puisque  c'est  la  vérité. 

—  Ce livre  est  à  vous? 

—  Je  l'avais  oublié  au  même  endroit,  ainsi  «jue  la  canne  .  il 
cet  oubli ,  que  je  déplore... 

—  Monsieur,  vous  avez  tué  mon  père! 

—  Onésyme  ,  que  dites-vous  lu  ?  s'écria  M""^  de  Morangcs. 
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qui  suivait  avec  effroi  cet  interrogatoire.  Pardonnez-lui ,  mon- 
sieur le  curé  ?  la  douleur  l'égaré  ! 

—  Moi,  tuer  un  homme  !  assassiner  M.  de  Moranges  !  répli- 
qua le  prêtre  que  cette  accusation  imprévue  avait  jeté  dans  un 
étrange  désordre  d'esprit.  Je  vous  excuse,  monsieur ,  quoique 
un  pareil  soupçon  me  soit  bien  cruel!  Dieu  soit  loué  !  ma  vie 
entière  répond  à  cette  indignité! 

—  C'est  vous  le  meurtrier  ,  dis-je  !  reprit  avec  une  nouvelle 
énergie  Onésyme,  convaincu  dans  sa  supposition  par  le  trouble 
et  les  larmes  de  l'accusé. 

—  Au  nom  du  ciel  !  monsieur,  m  repétez  pas  une  si  odieuse 
injure  contre  un  honnête  homme,  contre  un  prêtre... 

—  Un  prêtre!  Vous  vous  cachez  sous  ce  manteau  pour  avoir 
l'impunité;  mais  je  vous  démasquerai,  misérable,-  je  vengerai  la 
mort  de  mon  père  ! 

—  Onésyme,  mon  fils,  ne  parkz  pas  ainsi!  disait  M™^  de 
Moranges ,  qui  tremblait  de  voir  s'accréditer  une  imputation 
qu'elle  traitait  encore  de  folle  et  d'impie. 

—  Tout-à-Vheure,  madame,  vous  avez  été  témoin  de  son 
émotion,  de  ses  remords,  de  son  désespoir  ?  le  lâche  avait  peur! 
Avoue  ,  monstre  !  avoue  ! 

—  Monsieur,  je  méprise  vos  inculpations  abominables,  dit 
M.  Jornand  avec  un  élan  du  cœur;  je  suis  fâché  qu'une  si  juste 
douleur  soit  souillée  par  des  excès  que  vous  blâmerez  ensuite  le 
premier.  La  charité,  que  nous  enseigne  l'Évangile,  me  secourra 
coutre  vous  ,  et  la  main  pure ,  où  vous  osez  chercher  les  traces 
du  sang  de  votre  malheureux  père ,  s'étendra  vers  vous  pour 
vous  absoudre  et  vous  bénir. 

—  Tais-toi,  fourbe!  interrompit  Onésyme  avec  fureur. 
N'essaie  pas  de  te  faire  un  appui  de  ce  jargon  faux  et  infâme. 
Tu  as  tué  mon  père  !  Vois-tu  ce  bâton  ?  c'est  l'instrument  de 
l'assassinat  ;  et  ce  livre  qui  servait  à  les  grimaces  de  charlatan, 
ce  livre  proteste  contre  ton  crime... 

—  Onésyme ,  je  vous  ordonne  de  cesser!  dit  d'une  voix  faible 
M™c  (le  Moranges,  craignant  d'être  foudroyée  avec  son  fils  blas- 
phémant et  insultant  un  ecclésiastique. 

—  JNe  sont-ce  point  assez  de  preuves?  reprit  Onésyme  en  san- 
glotant. Son  sang!  assassin  ,   voilà  son  sang! 

—  Son  sang  !  s'écria  M™e  de  Moranges  qui  n'en  croyait  pas 
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ses  yeux  et  se  signait  en  considérant  le  pan  de  la  soutane  qui 
avait  trempé  dans  le  sang  de  la  victime. 

—  lia  tué  M.  de  Moranges  !  crièrent  à  la  fois  les  spectateurs  , 
la  main  étendue  pour  saisir  l'assassin  que  le  jeune  homme  n'avait 
pas  lâché. 

—  Je  suis  confondu!  dit  M.  Jornand.  Mes  amis!  je  vous 
jure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  le  ciel  et  sur  la 
terre... 

—  Ne  jure  pas ,  exécrable  prêtre  !  interrompit  Onésyme. 

—  Quoi  !  c'est  vous ,  monsieur  le  curé  !  dit  M°^  de  Moranges 
reculant  avec  des  gestes  d'horreur. 

—  Madame!  messieurs!  mes  frères!  disait  M.  Jornand  se 
tournant  successivement  vers  toutes  les  personnes  présentes, 
pour  tâcher  de  leur  inspirer  quelque  commisération.  Ce  n'est 
pas  moi  !  je  suis  innocent!  j'en  atteste  Dieu.  C'est  un  concours 
effrayant  de  circonstances  qui  m'accablent  l  Je  suis  incapable 
de  semblable  forfait  !  Je  suis  un  prêtre  !  vous  connaissez  tous 
ma  vie.  Eh!  pourquoi  aurais- je  commis  cette  action  détes- 
table ?  M.  de  Moranges ,  cet  excellent  vieillard  que  j'aimais... 

—N'insulte  pas  à  sa  mémoire  après  l'avoir  tué  !  reprit  Onésyme. 
Ne  te  targue  pas  de  ton  caractère  de  prêtre  I  le  crime  est  avéré, 
et  l'auteur  n'est  autre  que  toi. 

—  Cependant,  si  c'était  un  autre  !.. 

—  Tu  connais  donc  l'assassin?  tu  es  donc  son  complice? 
Nomme-le  !  Tu  baisses  la  tête  et  ne  réponds  rien  j  oui,  tu  subi- 
ras la  peine  des  assassins  ! 

—Oh!  le  scélérat  î  crièrent  les  gens  de  M.  de  Moranges  elles 
paysans  accourus  à  cette  triste  nouvelle,  Oh  !  le  méchant  prê- 
ire  !  il  faut  le  mettre  par  morceaux  ! 

—  La  justice  le  châtiera ,  dit  Onésyme  en  retenant  l'exaspé- 
ration des  assistans  prêts  à  déchirer  en  pièces  le  prétendu 
assassin.  Avant  un  mois,  il  sera  roué  vif  aux  portes  du  château. 
Hélas  î  son  supplice  ne  fera  pas  revivre  mon  père,  mais  il 
montrera  l'incroyable  scélératesse  des  prêtres  ! 

—  On  m'accuse  à  tort,  repartit  le  curé  avec  calme  :  j'avoue 
que  les  apparences  sont  contre  moi  ;  mais ,  quoi  qu'il  arrive  , 
j'aurai  pour  moi  ma  conscience ,  et  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite! 

M.  Jornand  fut  mené  chez  le  bailli  au  milieu  des  injures  et 
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des  vociférations  furieuses  de  la  populace.  Dans  son  premier 
interrogatoire,  il  spécifia  l'heure  et  le  lieu  oiî  il  avait  rencontré 
M.  de  Moranges  ;  il  reconnut  sa  canne  et  son  livre  ,  il  ne  nia 
pas  que  la  mort  eût  été  donnée  au  moyen  de  ce  jonc  ;  mais  il 
persista  dans  ses  protestations  d'innocence  et  ne  voulut  accuser 
personne  :  on  trouva  sur  lui  la  bourse  de  M.  de  Moranges  !  Il 
fut  transféré  le  soir  même  à  Paris,  et  le  lendemain  la  procédure 
commença  en  Tournelle  criminelle^  Onésyme  de  Moranges 
pressait  avec  acharnement  la  conclusion  de  cette  affaire,  qui 
tenait  en  émoi  tout  le  doyenné  de  Montlhéry.  Les  faits  malheu- 
reusement n'avaient  que  trop  de  vraisemblance,  et,  pour  les 
corroborer  encore,  on  découvrit  que  des  arbres  avaient  été 
coupés  en  fraude  dans  la  propriété  de  Moranges  ,  et  que  ces 
arbres  se  retrouvaient  sciés  dans  le  cellier  du  presbytère.  On 
supposa  donc  que  le  curé,  dont  le  bénéfice  ne  s'élevait  pas  à 
plus  de  sept  cents  livres ,  avait  volé  ce  bois ,  et  que,  se  voyant 
surpris  en  flagrant  délit ,  il  avait  cru  faire  disparaître  le  seul 
témoin  de  son  crime  par  la  mort  du  seigneur  de  Launay. 

Enfin,  les  débats  du  procès  confirmèrent  davantage  les  char- 
ges de  l'accusation,  et  M.  Jornand,  accablé  par  des  preuves  qu'il 
ne  pouvait  réfuter  sans  perdre  Bénard,  fut  condamné  à  faire 
amende  honorable,  un  cierge  de  quatre  livres  en  main,  à  la 
porte  de  l'église  de  Sainte-Geneviève-des-Bois,  et  à  être  roué  vif 
devant  le  château  de  Launay.  M.  Jornand,  se  résignant  à  mou- 
rir martyr  de  son  devoir,  garda  fidèlement  le  secret  de  la  con- 
fession du  véritable  assassin,  et  continua  de  proclamer  son 
innocence  avec  une  fermeté  inébranlable  qui  produisit  quelque 
indécision  parmi  ses  juges,  mais  ne  put  suspendre  l'arrêt. 

La  nuit  qui  suivit  cet  arrêt  prononcé  à  Paris  fort  avant  dans 
la  soirée  et  apporté  aussitôt  par  Onésyme  à  M™^  de  Moranges, 
cette  dame  avait  beaucoup  pleuré  et  prié  en  songeant  que  le 
supplice  de  la  roue,  infligé  à  un  ecclésiastique,  déshonorerait 
le  clergé  et  la  religion  ;  elle  s'était  enfin  endormie  d'un  sommeil 
agité  qui  lui  représentait  en  songe  le  malheureux  Jornand  pros- 
terné au  pied  de  l'autel  et  jurant  à  Dieu  qu'il  était  innocent. 
Tout  à  coup  la  fenêtre  de  sa  chambre  s'ouvre  avec  fracas  ;  elle 
s'éveille  en  sursaut,  elle  se  dresse  sur  son  séant,  elle  y  reste 
pétrifiée!  Un  spectre  enveloppé  d'un  drap  blanc  est  debout  sur 
le  balcon  et  agite  son  linceul  au-dessus  de  sa  tête. 
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—  Madame,  lui  dit  une  voix  basse  que  la  peur  de  M"»'^  de  Mo- 
ranges  grossit  à  ses  oreilles,  madame,  je  vous  supplie  de  sauver 
M.  le  curé  ! 

—  Comment  ?  pourquoi  le  sauver?  répond-elle  en  se  signant 
coup  sur  coup.  Que  puis-je  faire  ?  Que  veut-on  que  je  fasse  ? 

—  M.  le  curé  est  innocent,  je  vous  le  jure  ;  ce  n'est  pas  lui  qui 
a  tué  M.  de  Moranges  ! 

—  Est-il  possible  ?  Je  n'avais  pas  aussi  le  courage  de  me  ré- 
soudre à  le  croire  coupable.  Mais  vous  qui  venez  sans  doute  de 
la  part  du  ciel  !... 

—  Oui  madame,  c'est  le  ciel  qui  m'envoie  ;  c'est  le  ciel  qui  m'a 
conseillé.  Je  viens  vous  dire  qu'il  faut  ne  faire  aucun  mal  ù 
M.  Jornand,  qui  est  le  plus  honnête  homme  du  monde,  le  plus 
saint,  le  plus  digne  homme!  Ah!  madame,  ordonnez  qu'on  ne 
le  tourmente  plus  pour  cela  ! 

—  Hélas?  ne  savez- vous  pas  qu'il  est  condamné  à  mort  et 
qu'il  sera  roué  vif  demain  matin  devant  le  châtenu  ! 

Le  fantôme  poussa  un  cri  déchirant,  murmura  quelques  pa- 
roles inarticulées,  et  disparut  dans  les  ténèbres. 

Le  lendemain,  M"""  de  Moranges,  que  cette  apparition  avait 
laissée  sans  sommeil  et  sans  repos  jusqu'au  jour,  la  raconta  en 
l'exagérant  à  Onésyme,  qui  avait  surveillé  pendant  la  nuit  les 
apprêts  du  supplice  que  les  gens  du  village  venaient  voir  à  la 
lueur  des  torches  ;  mais  Onésyme  ne  fit  que  rire  des  visions  de 
sa  mère,  et  répondit  à  toutes  les  objections  qu'elle  lui  adres- 
sait sur  l'innocence  du  curé,  par  des  malédictions  haineuses 
contre  les  prêtres  en  général.  Onésyme  poussa  la  passion  au 
point  de  dire  qu'il  assisterait  avec  joie  h  l'exécution  qui  devait 
couvrir  d'opprobre  le  culte  catholique  et  ses  ministres.  C'était  le 
fanatisme  de  la  philosophie  du  xviiic  siècle. 

L'heure  sonna  :  M.  Jornand,  qui  avait  été  ramené  de  nuit 
dans  la  prison  du  bailliage,  est  conduit  à  l'église  entre  deux 
haies  de  curieux  qui  l'outragent  et  qui  ont  soif  de  son  sang.  Il 
est  calme,  modeste,  silencieux;  mais  son  regard  rayonne  en  se 
levant  au  ciel.  A|)rès  l'amende  honorable,  où  il  prolesta  de  son 
innocence,  il  fut  conduit,  avec  la  même  pompe  d'insultes  et  dt; 
haines  publiques,  à  l'endroit  où  la  roue  élait  placée. 

En  face  de  la  i)ortc  principale  du  cbâtcau,  il  y  avait  un 
liêne  immense  que  M.  de  Moranges  prenait  pour  un  de  ces  ar- 


136  REVUE  DE  PARIS. 

bres  sacrés  sur  lesquels  les  druides  cueillaient  le  gui  et  appen- 
daient  les  armes  des  peuples  vaincus.  Au  sommet  de  ce  chêne, 
Bénard  s'était  hissé  dès  le  matin  comme  pour  mieux  voir  les  af- 
freux détails  de  l'exécution  ;  on  l'apercevait  d'en  bas,  immobile 
sur  une  forte  branche,  la  tête  cachée  dans  sa  poitrine,  ainsi 
qu'un  oiseau   de  proie  endormi. 

—  Messieurs  et  mesdames!  cria-t-il  d'une  voix  retentissante 
qui  attira  de  son  côté  tous  les  yeux,  dirigés  en  ce  moment  vers 
le  condamné,  que  l'exécuteur  déshabillait  pour  l'étendre  sur  la 
roue  :  M.  le  curé  est  innocent  et  je  suis  le  coupable.  Il  le  sait 
bien,  le  saint  homme,  puisqu'il  a  reçu  ma  confession  et  ne  l'a 
pas  révélée!  Je  serais  damné  éternellement  si  je  le  laissais 
mourir  à  ma  place.  Ainsi  donc,  ne  le  chagrinez  plus  là-dessus 
et  portez-lui  respect,  car  c'est  moi  qui  ai  tué  M.  de  Moranges 
après  lui  avoir  volé  son  bois  ;  c'est  moi  qui  ai  mérité  la  mort 
et  je  me  fais  justice  moi-même  en  recommandant  mon  ame  aux 
prières  de  M.  le  curé. 

En  achevant  ces  mots,  Bénard,  qui  avait  passé  autour  de  son 
cou  un  nœud  coulant  attaché  à  l'arbre,  se  précipita  dans  le  vide 
et  demeura  suspendu  à  cinquante  pieds  de  terre. Quand  on  par- 
vint à  le  détacher,  il  n'existait  plus  :  on  trouva  en  sa  poche  un 
écrit  signé  de  sa  main  constatant  son  crime  et  la  vertueuse 
piété  de  M.  Jornand. 

Deux  jours  après  cet  événement,  l'arrêt  de  la  Tournelle  fut 
révoqué,  et  le  curé  reconduit  en  triomphe  dans  sa  paroisse. 
Onésyme,  forcé  d'admirer  la  grandeur  d'ame  et  la  générosité 
de  M.  Jornand,  déclara  que  ce  n'était  i)as  un  prêtre,  mais  un 
philosophe  chrétien. 

Paul  L.  Jacob. Bibliophile. 
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La  saison  politique'se  prolonge,  saison  de  pluie  et  de  discours 
parlemenlaires,  de  giboulées,  d'orages  et  d'intrigues,  d'averses 
et  de  longues  séances  de  la  chambre,  mauvaise  saison  qui  finira 
bientôt,  il  faut  l'espérer,  et  qui  fera  place  au  repos,  au  calme, 
aux  fleurs  et  au  soleil. 

En  attendant,  les  doctrinaires  s'&gitent  sous  ce  ciel  gris,  et 
profitent  de  leurs  deriers  jours]  d'influence  et  d'hiver  avec  une 
activité  qui  n'apparlient  qu'à  eux,  il  faut  bien  le  reconnaître. 
C'est  un  bourdonnement  sans  pareil  dans  la  ruche  doctrinaire; 
dès  le  matin,  ils  assiègent  les  hôtels  des  membres  influens  de  la 
chambre,  modestes  hôtels  garnis  souvent,  où  ils  relancent  ceux 
qui  sommeillent,  et  qui  ne  sont  pas  bien  convaincus  que  la 
France  est  à  la  veille  d'être  à  feu  et  à  sang,  depuis  qu'elle  a  le 
malheur  de  n'avoir  plus  pour  ministres  MM.  de  Broglie  et  Gui- 
zot,  et  pour  minislricules  MM.  Duvergier  de  Hauranne,  Pisca- 
tory  et  Jaubert. 

Ce  seraient  d'admirables  choses  que  cette  activité  et  ce  mou- 
vement, s'ils  s'employaient  au  bien  et  au  repos  du  pays,  au  lieu 
de  servir  à  troubler,  à  irriter,  à  échauffer  les  esprits,  et  à  semer 
la  discorde,  On  dirait  les  jésuites  sous  le  ministère  de  M.  de 
Martignac;  c'est  le  même  peujjle  de  taupes,  moins  nombreux  il 
vrai,  le  même  travail  souterrain. 

La  doctrine  est  partout,  comme  la  congrégation.  Rien  que 
cette  semaine  seulement,  on  l'a  rencontrée  de  lyraiid  matin  chez 
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un  ambassadeur,  homme  très  spirituel,  aimant  beaucoup  les 
nouvelles  le  jour  de  ses  dépêches,  mais  ne  les  prenant  pas  de 
toutes  mains.  La  doctrine  avait  cependant  réussi  à  lui  faire 
prendre  les  siennes.  Déjà  il  levait  la  plume  pour  écrire  à  sa  cour 
que  le  ministère  était  sur  le  point  de  se  dissoudre  par  la  retraite 
de  M.  de  Montalivet,  qui  avait  déclaré  formellement  que  le  dis- 
cours de  M.  Du  pin  l'obligeait  à  donner  sa  démission,  si  le  mi- 
nistère ne  blâmait  ouvertement  le  président  de  la  chambre. 
M.  de  Montalivet  faisait  ses  préparatifs  de  départ,  il  était  même 
déjà  loin  ,  et  les  autres  ministres  avaient  envoyé  des  courriers 
pour  le  ramener.  Heureusement,  l'ambassadeur  eut  la  pensée 
de  s'assurer  de  la  nouvelle  avant  de  l'expédier  à  sa  cour  ;  et  son 
secrétaire  qu'il  envoya  rue  de  Grenelle  ,  trouva  le  ministre  tout 
occupé  des  affaires  de  son  département,  et  peu  disposé  aie  livrer 
aux  doctrinaires. 

Maisla  doctrine  ne  se  lasse  point.  Elle  s'en  alla,  sous  la  forme 
d'un  jeune  doctrinaire  élevé  au  biberon  de  M.  Guizot.  trou- 
ver bravement  M.  de  Gasparin,  et  lui  remontra,  en  termes  assez 
impératifs,  que,  placé  par  le  ministère  du  11  octobre  au  poste 
qu'il  occupe,  il  se  devait  de  se  démettre  de  ses  fontions.  On  dit 
que  M.  de  Gasparin  ne  fut  |pas  tout-à-fait  de  l'avis  du  jeune 
publiciste,  et  qu  il  lui  fit  une  réponse  digne  de  Jean  de  Paris. 
Le  lendemain,  on  ne  lut  pas  moins,  dans  les  journaux  de  la 
doctrine,  l'annonce  de  la  démission  de  M.  de  Gasparin. 

Le  doctrinaires  voudraient  tracer  un  cordon  sanitaire  autour 
de  ce  ministère,  infecté  du  contact  du  tiers-parti.  Quiconque 
communique  avec  lui  est  aussitôt  mis  en  quarantaine  dans  le 
lazaret  doctrinaire ,  où  il  y  a  défense  de  l'approcher.  M.  de  Bro- 
gUe  lui-même  subit  la  rigueur  de  cette  consigne.  M.  de  Broglie 
n'a-t-il  pas  reçu  de  ce  ministère  le  grand  cordon  de  la  Légion- 
d'Honneur ,  et  n'a-t-il  pas  soutenu  M.  Thiers  dans  la  discussion 
de  la  loi  des  chemins  vicinaux?  C'est  même  à  M.  de  Broglie 
que  le  ministère  a  dû  un  vote  qui  semblait  indécis!  Aussi,  îe 
soirdecetteséance,M.  de  Broglie  fut  assailli  de  reproches.— Mais 
comment  avez-vous  pu  vous  décider  à  parler  en  faveur  de  ce  mi- 
nistère? lui  criait-on  de  toutes  parts,  le  plus  doucement  possible; 
car  on  respecte  encore  M.  de  Broglie  malgré  ce  qu'on  nomme 
sa  défection.  —  Que  voulez-vous?  c'était  mon  opinion.—  On 
n'a  qu'un  parti;  on  n'a  pas  une  opinion  !  lui  répondit  aigremen  t 
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un  des  évèques  de  la  doctrine.  —  Depuis  ce  temps-là ,  M.  de 
Broglie  est  rangé  parmi  les  suspects  ,  dont  le  nombre  aug- 
mente chaque  jour. 

Mais  quand  on  apprit  que  M.  de  Broglie  avait  accepté  le  grand 
cordon  de  la  Légion ,  peu  s'en  fallut  qu'on  ne  l'attaquât  dans 
les  feuilles  du  parti.  M.  de  Broglie ,  grand  cordon  de  la  Légion- 
d'Honneur,  tandis  que  M.  Guizot  n'est  encore  qu'officier!  Mais 
M.  Guizot  attend  son  tour  ;  et  il  annoncehautement  qu'il  compte 
bien  donner  prochainement  le  grand  cordon  à  M.  Thiers.  Quel 
cordon,  s'il  vous  plaît? 

Dans  les  salons ,  les  doctrinaires  se  groupent  dans  les  angles, 
et  semblent  prêts  à  fondre  sur  les  ministériels.  Il  y  a  peu  de 
jours,  à  la  signature  du  contrat  de  mariage  de  M.  de  Guizart , 
directeur  des  travaux  publics,  où  les  anciens  ministres  et  fonc- 
tionnaires doctrinaires  se  trouvaient  réunis  avec  les  ministres 
actuels  et  des  membres  du  tiers-parti ,  c'était  un  curieux  spec- 
tacle que  de  voir  le  silence  et  la  froideur  qui  régnaient  parmi 
ces  amis  de  la  veille.  M.  Guizot  signa  en  même  temps  que 
M,  Thiers  5  ils  prirent  ensemble  des  plumes  sur  la  table  ;  mais  à 
l'air  dont  cela  se  fit,  on  eût  dit  qu'ils  allaient  s'en  servir  pour 
écrire  l'un  contre  l'autre.  C'est  sans  doute  la  dernière  fois  que 
ces  deux  noms  se  trouveront  au  bas  d'un  acte  de  concilia- 
tion. 

Dans  la  chambre,  on  a  moins  d'égards.  Les  mots  piquans  se 
décochent  d'un  banc  à  l'autre,  et  les  doctrinaires  se  distinguent 
parleur  âpreté  native,  sur  laquelle  ils  ont  de  beaucoup  ren- 
chéri. Il  faut  rendre  justice  à  leurs  adversaires;  soit  que  la  po- 
sition leur  semble  meilleure,  soit  que  le  souvenir  de  l'ancienne 
intimité  politique  les  retienne,  ils  sont  loin  de  montrer  l'aniino- 
sité  et  l'aigreur  de  la  nouvelle  opposition  ,  qui  rappelle  assez  la 
bilieuse  et  violente  opposition  tory  qui  se  forma,  dans  la  cham- 
bre des  lords,  à  la  chute  de  lord  Wellington.  Ainsi,  dans  le 
débat  du  neuvième  bureau,  entre  les  doctrinaires  d'un  côté  et 
M.  Dupin  et  M.  Comte  de  l'autre,  le  ministère  est  resté  aussi 
neutre  qu'il  pouvait  l'être  dans  une  question  où  il  semble  ce- 
pendant décidé  à  porter  secours  à  M.  Duiun.— Ainsi  de  la 
chambre.  F.lle  a  écoulé  paisiblement  le  rapport  de  M.  .lauberl, 
sans  prendre  part  aux  murmures  approbateurs  qui  partaient 
du  banc  de  ses  amis.  — L'armée  i>arlenuntaire,  disait  un  député, 
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ne  prend  aucune  part  à  cette  guerre  ;  il  n'y  a  que  les  colonels 
qui  se  battent  entre  eux  dans  un  coin. 

On  sait  que  dans  leur  colère  contre  M.  Dupin,  M.  Guizot  et 
ses  amis  ont  proposé  de  soumettre  le  discours  d'apparat  du 
président  à  la  censure  de  la  chambre ,  représentée  par  une 
commission.  M.  Guizot  sait- il  bien  que  sa  colère  ressemble 
tout-à-fait  à  une  colère  impériale  qui  prit  un  jour  à  Napoléon , 
après  un  discours  où  le  représentant  d'un  corps  de  l'état  avait 
prononcé  quelques  mots  qui  lui  avaient  déplu?  Or,  puisque 
M.  Guizot  prend  les  allures  du  grand  Napoléon,  et  qu'il  s'essaie 
de  traiter  la  chambre  des  députés  de  1856  comme  les  muets  du 
corps  législatif  de  1809,  nous  lui  offrons  le  décret  suivant,  émané 
de  l'auguste  fureur  de  Napoléon  ,  dans  la  circonstance  que  nous 
venons  de  dire.  Il  pourra  le  convertir  en  proposition ,  et  le 
faire  adopter  par  la  chambre  où  il  exerce  une  influence  iticon- 
testée. 

«  Au  palais  des  Tuileries,  le 25  février  1809. 

<c  Napoléon  ,  etc.  Notre  conseil  d'état  entendu ,  nous  avons 
décrété  et  décrétons  ce  qui  suit  : 

«  Article  l^r.  Tout  discours  ou  adresse  ,  fait  au  nom  d'un 
des  corps  de  l'état,  politiques  ,  administratifs ,  judiciaires ,  sa- 
vans  ou  littéraires  ,  ne  pourra  être  prononcé  qu'après  avoir 
été  préalablement  soumis  à  l'approbation  respective  de  chaque 
corps. 

u  Art.  2.  Lorsque  la  rédaction  du  projet  de  discours  ou  d'adresse 
n'aura  pas  été  confiée  à  une  commission ,  le  président  en  sera 
chargé  de  droit. 

«Art.  3.  Lorsqu'une  commission  en  aura  été  chargée,  elle 
désignera  un  de  ses  membres  pour  la  rédaction  ;  elle  entendra 
ensuite  la  lecture,  discutera,  s'il  y  a  lieu,  arrêtera  les  change- 
mens ,  additions  ou  retranchemens  que  le  rédacteur  exécutera; 
et  le  projet,  adopté  par  la  commission ,  sera  ensuite  soumis  à 
l'approbation  de  l'assemblée  générale. 

«t  Art.  4.  Lorsque  le  président  sera  chargé  de  la  rédaction  , 
une  commission  de  cinq  membres  sera  formée  par  le  sort,  et  l'on 
procédera  comme  il  est  dit  à  l'article  précédent. 

•c  Art.  5.  Les  discours  et  adresses  lus  et  approuvés  dans 
l'assemblée  générale ,  seront  inscrits  sur  les  registres  du  secré- 
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tariat  ou  sur  le  procès-verbal ,  et  expédition  en  sera  remise  au 
président  chargé  de  porter  la  parole. 

«  Art.  C.  Nos  ministres  sont  chargés,  chacun  en  ce  qui  le  con- 
cerne, de  l'exécution  du  présent  décret.  » 

Cet  écrit  n'est  pas  signé  Guizot,  il  n'est  signé  que  Napo- 
léon; mais  il  n'y  a  qu'à  changer  la  signature.  Ce  sera  un 
bon  complément  du  système  d'intimidation  doctrinaire. 

Voici  Paris  sous  une  de  ses  faces  à  cette  heure  ;  c'est  sa  face 
pohtique.  L'autre  est  toute  hnancière.  Les  journaux  n'ont  plus 
de  place  à  donner  aux  discussions  politiques ,  quelque  vives  et 
pressantes  qu'elles  soient ,  et  le  rapport  de  M.  Jaubert  sur  le 
crédit  de  cent  millions  s'al*îme  sous  les  millions  dont  sont  cou- 
vertes les  pages  d'annonces.  On  dirait  que  les  actions  du  Mis- 
sissipi  ont  de  nouveau  envahi  la  France,  et  que  la  rue  Quincam- 
poix  a  vomi  de  nouveau  tous  les  faiseurs  de  projets  de  1740. 
On  a  tant  fait  du  Louis  XV  et  de  la  régence,  qu^on  vient  de 
transporter  ces  belles  époques  dans  les  affaires. 

A  chaque  coin  de  rue,  un  imprimeur  ou  un  libraire  vous 
offre  un  million.  Voulez-vous  le  million  Éverat,  le  miUion 
Gosselin  ou  le  million  Fume,  owXtxmXWon  An  Panthéon  lit- 
téraire ?  Choisissez,  pour  250  francs  vous  serez  raiUionnaire  à 
la  façon  de  ces  messieurs  !  La  demandes  de  millions  pleuvent  ; 
la  province  veut  aussi  des  millions,  et  on  lui  expédie  chaque 
jour  par  la  poste  quelques-uns  de  ces  raillions  de  papier  qu'on 
paie  si  bon  marché  ,  mais ,  il  est  vrai ,  au  comptant.  En  vérité, 
il  faudrait  être  bien  pauvre  et  bien  dénué  de  tout  pour  se  re- 
fuser aujourd'hui  le  plaisir,  si  peu  dispendieux,  de  se  faire 
millionnaire. 


Porte-Saint-Marti:^.  —  Don  Juan  cleMarana , 
par  M.  Alex.  Dumas. 

Pauvre  drame  !  s'èlre  fait  attendre  si  long-temps  pour  pa- 
raître un  samedi ,  la  veille  d'un  dimanche ,  qui  est  la  veille  du 

12. 
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lundi;  or,  le  lundi  c'est  le  jour  du  grand  feuilleton,  du  feuil- 
leton quotidien  qui  ne  peut  ni  reculerniavancer,  que  les  débats 
des  deux  chambres  éloignent  impitoyablement  les  autres  jours 
de  la  semaine.  Le  feuilleton  du  lundi  s'est  jeté  comme  un  loup 
dévorant  sur  le  drame  du  samedi ,  il  l'a  découpé ,  disséqué  , 
anatomisé,  il  en  a  bourré  ses  colonnes,  il  reproduit  une  à  une 
chaque  décoration ,  il  a  décrit  chaque  pourpoint ,  il  a  compté 
les  perles  que  don  Juan  donne  à  Teresita  ;  il  a  suivi  pas  à  pas  , 
acte  par  acte,  le  drame  de  la  veille ,  puis  tout  a  été  dit.  Ceci 
complique  singulièrement  notre  tâche  :  nous  aurions  bien  voulu, 
nous  aussi,  n'avoir  qu'à  raconter,  scène  par  scène,  ce  mystère 
tissu  avec  toute  l'habileté  d'un  dramaturge  moderne,  cette  exhu- 
mation du  moyen-âge  faite  en  1836  sur  le  théâtre  delà  Porte- 
Saint-Martin  ,  théâtre  religieux  et  moral  par-dessus  tout  , 
comme  chacun  sait;  mais  non ,  il  nous  faut,  bon  gré  mal  gré , 
dire  notre  avis  de  celte  pièce.  Si  seulement  dans  l'inventaire 
qu'il  a  dressé  des  peintures  de  M.  Ciceri,  le  grand  feuilleton 
avait  oublié  quelque  coin  de  la  triple  mine  d'or ,  de  diamant  et 
d'argent,  que  traversent  le  diable  et  don  Josès  avant  de  par- 
venir au  tombeau  du  père  de  don  Juan,  nous  nous  en  empa- 
rerions sur-le-champ ,  et  notre  tâche  serait  achevée;  si  l'on 
n'avait  remarqué  avant  nous  l'ordonnance  des  nuages  qui  ca- 
chent la  vierge  Marie,  nous  aurions  pu  nous  dédommager  en 
faisant  une  dissertation  bien  nuageuse  sur  la  double  nature  des 
anges  femmes  et  des  femmes  anges  ;  mais  hélas  î  hélas  !  la 
moisson  est  achevée,  et  il  n'est  personne  qui  n'ignore  aujour- 
d'hui qu'on  doit  à  M.  Harel  une  toile  représentant  Shakspeare 
dans  la  compagnie  dePérinet  Leclerc,etP.  Corneille  au-dessous 
de  la  marquise  de  Brinvilliers. 

Et  d'abord  prenons  pour  lui  même  le  sujet  de  £>o/t ./?/««. 
Don  Juan  est-il  un  type  bien  réel  ?  Est-ce  bien  vraiment  un 
homme  comme  les  autres  hommes  !  N'est-il  pas  certaines  orga- 
nisations trop  exceptionnelles  pour  pouvoir  jamais  exciter  d'in- 
térêt, qui  se  sont  mises  d'elles-mêmes  hors  du  droit  commun  , 
et  par  conséquent  en  dehors  de  l'histoire,  en  dehors  de  la  poésie  ? 
Ces  monstruosités  morales  ne  sont-elles  pas  ,  en  saine  logique  , 
les  personnages  les  plus  anti-dramatiques  que  l'on  puisse  ima- 
giner i*  Entre  eux  et  le  public,  aucune  sympathie,  aucun  rap- 
port d'idées  :  leur  conduite,  leurs  paroles,  restent  une  énigme 
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pour  rintelligence  de  la  foule.  Le  sentiment  qui  s'éveille  en  nous  à 
Taspecl  decessphynx  redoutables  ,  est  celui  de  la  curiosité  j  mais 
d'une  curiosité  dans  laquelle  le  cœur  n'est  pour  rien  ,  et  l'esprit 
pour  bien  peu  de  cbose.  II  semble  que  M.  Dumas ,  génie  profondé- 
ment dramatique,  ait  pressenti,  sans  s'en  rendre  compte  toute- 
fois, l'exactitude  de  cette  observation.  En  effet,  il  a  placé  son 
Don  Juan  dans  un  monde  tout  idéal,  tout  d'imagination. 
Ce  ne  sont  que  chants  mystérieux,  qu'apparitions,  que  fantô- 
mes ;  tantôt  une  voix  s'échappe  du  sein  des  cieux  entr'ouverts; 
tantôt  des  morts  se  relèvent  de  leur  tombe  de  pierre  pour  pren- 
dre la  plume  et  signer  un  testament;  ce  sont  des  statues  qui 
marchent;  c'est  une  course  à  travers  rintini  ;  Lenore  prête  son 
cheval  à  don  Juan  de  Marana  ;  enfin  un  chàleau  enchanté  où 
se  rassemblent  toutes  les  victimes  de  don  Juan.  Rien  de  réel , 
rien  de  terrestre;  en  un  mot,  M.  Dumas  a  fait  un  drame  fan- 
tastique ,  comme  le  dit  spirituellement  l'affiche. 

Un  drame  fantastique  !  Ces  deux  mots  ne  hurlent-ils  pas  dt- 
se  trouver  ensemble  ?  Est-ce  bien  l'auteur  d'  Antony  et  ù\in- 
gèle,  celui  qui  s'était  jus(iu'alors  renfermé  dans  la  peinture  des 
mœurs  réelles,  des  passions  en  frac  et  en  chapeau  rond,  ([ui  , 
délaissant  tout  à  coup  cette  voie  difficile  et  glorieuse  dans 
laquelle  éclate  son  incontestable  supériorité,  s'abandonne  tout 
à  coup  aux  caprices  les  plus  désordonnés  d'une  imagination 
vagabonde;  qui  substitue,  à  ceux-là  que  nous  connaissons 
tous  ,  que  nous  rencontrons  chaque  jour  dans  la  rue,  qui  sont 
nos  frères,  nos  amis,  nos  rivaux,  qui  sont,  comme  nous, 
vivans  et  passionnés,  Antony  ,  Richard,  Dalvimare,  et  d'autres 
encore  que  nous  savons  par  l'histoire  ,  et  qui  ont  vécu  et  qui 
ont  agi  comme  des  hommes  ,  Christine  ,  Henri  III ,  Henri  VIII  ; 
qui  substitue ,  dis-je ,  à  ces  créations  si  originales  et  si  drama- 
tiques, parce  qu'elles  sont  humaines,  je  ne  sais  ([uelles  évoca- 
tions du  ciel  ou  de  l'enl^er ,  anges  ou  démons ,  qui  n'ont  ni  chair 
ni  os,  et  parlent  une  langue  inconnue  i*  Où  rencontre-t-on  des 
don  Juan  qui  tuent  et  assassinent  à  leur  guise  *  A  la  cour  d'as- 
sises peut-être;  et  là  ils  s'appL-llent  Lacenaire  ! 

Mais  non ,  ce  n'est  pas  un  tiranie  fanlasti(|ue  <iu'a  voulu  fain 
W.  Dumas ,  comme  ledit  menteusemenl  l'affiche  ;  c'est  un  dranu 
calholii|ue  !  Rien  loin  d'opposer  ici  une  lin  de  non-recevoir ,  et 
de  demander  comment  au  \ix*^  siècle,  après  Voltaire  et  larcNo 
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lution  française,  on  peut  faire  un  drame  catholique,  uous  ac- 
cepterons de  grand  cœur  la  donnée  de  M.  Dumas. 

L'histoire  du  théâtre  au  moyen-àge  se  divise  en  deux  grandes 
périodes,  comme  Ta  fort  bien  démontré  M.  Magniu,  dans  un 
très  remarquable  cours  qu'il  a  professé ,  Tannée  dernière,  à  la 
Sorbonne  :  la  période  hiératique,  qui  s'étend  du  vi^  siècle 
au  xiii^,  et  la  période  des  confréries,  qui  commence  au  xiii^  siècle 
et  finit  avec  rétablissement  des  théâtres  réguliers  au  xvi^  siècle. 
Le  théâtre  et  l'église  ne  forment  d'abord  qu'une  unité  ;  le  drame, 
c'est  la  messe;  le  peuple  danse  dans  le  chœur,  autour  des  ci- 
metières ,  et  sur  les  tombeaux  des  saints.  Cette  période  est,  à 
proprement  parler  ,  l'apogée  du  catholicisme  et  de  l'autorité 
sacerdotale.  Peu  à  peu ,  il  est  vrai,  les  confréries ,  soit  pieuses, 
soit  séculières,  les  corporations  d'ouvriers,  et  même  certains 
couvens,  se  dérobent  au  joug  de  la  discipline  de  l'église,  et 
continuent ,  en  dehors  d'elle ,  le  développement  des  arts.  Cepen- 
dant, même  dans  leurs  plus  grands  excès,  dans  leurs  réjouis- 
sances les  plus  démocratiques,  la  fête  du  deposuit ,  des  Saints- 
Innocens,  etc.,  les  confréries  restent  sous  l'influence  directe 
du  clergé;  et  M.  Magnin  a  fort  bien  prouvé  que  c'est  à  tort  que 
Ton  voudrait  voir  des  traces  de  protestantisme  ,  même  dans  les 
satires  de  Rutebeuf  et  les  bas  reliefs  de  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg. Or,  j'invoque  ici  tous  les  auteurs  de  mystères,  pou- 
vait-il tomber  dans  l'esprit  d'un  seul  catholique,  au  moyen- 
àge,  de  faire  assassiner  un  prêtre  par  son  héros  ?  Eh  bien  !  le 
premier  crime  de  Don  Juan,  dans  le  drame  catholique  de 
M.  Dumas,  c'est  de  jeter  un  prêtre  par  la  fenêtre.  Quelle  lutte 
peut  encore  exister  après  un  pareil  début  ?  Que  vient  faire  ici 
le  bon  ange  avec  ses  ailes  blanches  .^  Don  Juan  n'est-il  pas  irré- 
vocablement acquis  au  génie  du  mal  ?  L'énormité  du  crime 
détruit  sur-le-champ  réquiUbre  ;  et  cette  première  faute  de  don 
Juan,  sans  laquelle  le  drame  n'existerait  pas,  est  précisément 
le  plus  terrible  argument  que  l'on  puisse  invoquer  contre  l'ou- 
vrage de  M.  Dumas. 

Le  second  acte,  brillant ,  vif,  spirtuel,  magnifique,  a  beau- 
coup plu.  Paquita,  l'Emilia  d'une  nouvelle  Desdemona,  se  laisse 
tenter  par  un  collier  ,  une  bague  ,  une  bourse  bien  garnie. 
Elle  introduit  don  Juan  dans  le  château  de  Teresita,  qui  est  la 
troisième  victime  de  don  Juan,  car  le  premier  acte  a  déjà  coulé 
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Ja  vie  à  deux  courtisanes  obscures ,  qui  prononcent  à  peine 
quelques  paroles ,  et  ne  reparaissent  plus  que  sous  la  forme 
d'ombres  au  quatrième  et  au  cinquième  acte. 

Le  troisième  acte,  l'acte  le  plus  important  des  anciennes 
tragédies  classiques  ,  l'acte  pour  lequel  l'auteur  réservait  tous 
ses  efforts ,  l'acte  qui  dans  Mithridate,  s'ouvre  par  :  Appro- 
chez ,  mes  enfans  j  n'est  dans  la  pièce  de  M.  Dumas,  qu'un 
hors-d'œuvre  qui  pourrait  se  retrancher  sans  que  l'action  en 
souffrît  le  moins  du  monde.  En  effet,  deux  nouveaux  person- 
nages sont  introduits,  qui  tous  les  deux  ont  succombé  avant 
la  chute  du  rideau,  don  Sandoval,  dona  Inès  d'Oyeda  ;  don 
Sandoval  meurt  de  la  main  de  don  Juan  et  dona  Inès  s'empoi- 
sonne. Ce  troisième  acte,  qui  aurait  pu  servir  d'intermède  ter- 
restre, le  premier  intermède  se  passant  dans  le  ciel  et  le  second 
dans  une  mine ,  est  d'ailleurs  bien  posé ,  bien  assis  sur  ses  jam- 
bes ,  il  a  l'allure  dégagée ,  le  verbe  hautain  ;  le  dialogue  en  est 
rapide  et  serré. 

Dona  Inès  est  la  quatrième  victime  femelle  de  don  Juan  ,  et 
don  Sandoval  a  le  numéro  deux  parmi  les  hommes. 

Je  demandais  tout-ù-l'heureàquoi  servait  ce  troisièmeacte,  qui 
ne  se  rattache  ni  au  second ,  ni  au  quatrième,  que  rien  n'annonce , 
que  rien  ne  suit,  entièrement  formé  de  personnages  nouveaux 
venant  présenter  leur  poitrine  à  l'épée  insatiable  de  don  Juan. 
Voici:  en  mourant,  dona  Inès  d'Oyeda  apprend  à  don  Juan 
qu'elle  a  une  sœur  qui  habite  un  couvent  dans  les  Espagnes,  et 
le  charge  d'aller  la  voir  pour  lui  demander  ses  prières.  Don  Juan 
saisira  celte  occasion  pour  ajouter  à  la  liste  de  ses  conquêtes 
une  épouse  de  Dieu  .  Celte  parole  de  dona  Inès  est  grosse  de 
deux  actes  et  de  quatre  tableaux. 

Est-ce  bien  M.  Dumas,  si  habile  à  lier  les  scènes  entre  elles  , 
si  versé  dans  la  pratique  du  théâtre,  qui  n'a  pu  trouver  d'autre 
moyen  pour  rattacher  ces  deux  derniers  actes  aux  trois  pre- 
miers, qu'une  simple  parole  dite  en  mourant  par  un  person- 
nage étranger  à  l'intrigue  de  la  pièce?  Ces  deux  derniers  acte* 
ont  d'ailleurs  le  mérite  de  n'être  point  juxtaposés,  et  de  s'en- 
gendrer réciproquement ,  tandis  ipie  l'on  chercherait  en  vain  la 
liaison  du  second  et  du  troisième  aile.  Kn  revanche,  nous 
voyons  reparaître  le  merrcillcux ,  dont  l'absence  donnait  tant 
de  prix  au  troisième  acte.  Les  moyens  employés  iiarM.  Dumas 
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manquent  eux-mêmes  de  variété  ;  le  dénouement  du  cinquième 
acte  est  le  même  que  celui  du  premier  tableau  du  quatrième  acte. 

On  a  beaucoup  reproché  à  M.  Dumas  les  nombreuses  ressem- 
blances que  contiennent  sa  pièce  ;  on  a  cité  Molière ,  Goethe  , 
Walter  Scott,  Mérimée,  Alfred  de  Musset ,  MuUner  ,  Edgar 
Quinet,  Casti;  on  les  a  fait  apparaître  comme  les  victimes  de 
Doti  Juan.  Nous  n'admettons  pas  ces  reproches j  toutefois,  il 
est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  le  second  acte  une 
scène  de  Faust. 

Le  style  de  Don  Juan  est  mi-partie  prose  et  vers  ;  les  vers 
sont  doux  ,  faciles-  gracieux;  la  prose  est  concise,  nerveuse  , 
souvent  incorrecte,  rarement  choquante,  comme  dans  plu- 
sieurs productions  de  l'école  moderne. 

Les  acteurs  se  sont  en  général  bien  tenus.  Delafosse  a  mis 
trop  de  violence  dans  son  jeu.  M^^e  Ida  s'est  surpassée  dans  le 
rôle  de  Marthe ,  oïl  elle  a  obtenu  d'unanimes  applaudissemens. 
M.  Bocage,  chargé  du  rôle  de  don  Juan,  est  entré  complète- 
ment dans  le  caractère  du  drame  et  dans  les  intentions  de  l'au- 
teur. Nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  un  incident  fâcheux 
qui  a  troublé  la  première  représentation.  Les  paroles  de 
M.  Bocage  ont  été  en  elles-mêmes  fort  convenables ,  mais  de 
pareilles  interruptions  sont  un  précédent  inadmissible  ,  autant 
dans  l'intérêt  de  l'acteur  que  dans  celui  de  la  dignité  du  public. 

Lorsque,  dans  le  château  enchanté  du  cinquième  acte,  la 
main  des  victimes  de  don  Juan  écrit  dans  les  ténèbres  :  ven- 
geance !  un  doigt  invisible  trace  le  mot  :  justice.  Oui,  c'est  la 
justice  que  l'on  doit  à  un  talent  aussi  élevé  que  celui  de 
M.  Dumas;  or,  la  justice  c'est  la  discussion ,  la  discussion 
loyale,  complète,  sévère;  cette  discussion ,  nous  la  provoquons 
sur  le  drame  de  Don  Juan.  Nous  estimons  cette  œuvre  comme 
marquée  d'un  cachet  tout  particulier  de  talent ,  d'audace ,  et  de 
gravité.  C'est  scrupuleusement  que  nous  l'avons  examinée ,  et 
si  nous  l'avons  combattue,  c'est  que,  dans  notre  conviction,  de 
pareils  essais  peuvent  prouver  de  la  part  de  l'auteur  beaucoup 
de  force,  d'invention,  d'originalité;  mais  ils  ne  sont  point 
issus  de  la  tradition  française ,  ce  sont  des  rameaux  d'une  vé- 
gétation hàlive  et  colorée  ,  mais  qui  ne  portent  ni  fleurs,  ni 
fruits.  Le  public  assiste  avec  surprise ,  avec  effroi ,  avec  ébahis- 
scratnt  à  ces  tentatives  que  j'appellerai  égoïstes  ;  et  s'il  ne  res- 
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sent  à  leur  égard  aucune  antipathie  radicale ,  il  ne  peut ,  d'un 
autre  côté ,  prêter  son  appui  à  des  ouvrages  qui  ne  sont  ni  du 
passé,  ni  de  Tavenir ,  ni  de  la  tragédie  classique ,  ni  du  drame 
moderne,  ni  Britannicus ,  ni  Antonx,md\^  une  fantaisie  do 
l'artiste,  un  caprice  de  son  imagination. 

Le  concert  de  clôture  du  Conservatoire  a  été  un  des  plus  bril 
lans  de  la  saison ,  grâce  à  la  symphonie  en  ut  mineur,  au 
chœur  anonyme  du  xvi°  siècle ,  aux  fragmens  du  premier  acte 
û'Iphigém'e  en  Tauride ,  à  l'ouverture  d'Egmont ,  et  à  la 
perfection  avec  laquelle  presque  tous  ces  morceaux  ont  été 
exécutés.  La  symphonie  en  ut  mineur,  que  l'on  s'était  attendu 
à  voir  figurer  sur  le  programme  de  chaque  séance,  a  excité  d'au- 
tant plus  d'admiration  qu'elle  avait  été  l'objet  de  plus  d'impa- 
tience. Pour  nous,nousavons  espéré  jusqu'au  dernier  moment 
entendre  la  symphonie  avec  chœurs ,  cette  dernière  et  colossale 
composition  qui ,  depuis  cinq  ans ,  n'a  encore  été  jouée  que 
deux  fois.  On  aurait  dû  nous  la  donner ,  ne  fût-ce  que  pour 
varier  le  répertoire  ;  et ,  puisque  on  prétend  que  le  public  a  fait 
de  si  grands  progrès  dans  l'intelligence  de  la  haute  et  sérieuse 
musique,  on  pouvait  présumer  qu'elle  n'eût  pas  manqué  d'être 
comprise.  Force  nous  est  d'ajourner  nos  espérances  à  l'année 
prochaine ,  si  toutefois  il  doit  y  avoir  une  année  prochaine 
pour  la  société  des  concerts,  dont  l'existence  cause  de  si  ter- 
ribles ennuis  à  M.  le  fermier  du  droit  des  indigens. 

Les  Laudi  spirituali  du  xvi^  siècle  (et  non  du  xvo  ,  comme 
le  dit  le  programme)  prouvent  ce  que  nous  avons  déjà  soutenu, 
savoir  qu'il  n'y  a  pas  d'expression  religieuse  possible  en  musi- 
que sans  la  tonalité  consonnanle  du  plain-chant.  A  l'exception 
de  deux  mesures,  l'harmonie  de  ce  morceau  ropose  entièrement 
sur  des  accords  parfaits;  aussi  son  caractère  calme,  pur  et 
plein  d'onction,  convient  parfaitement  ù  l'accent  de  la  prière. 
Il  ne  faut  pas  conclure  de  cela  qu'il  existe  des  procédés  mécani- 
ques pour  composer  de  la  musique  sacrée.  Nous  savons  qu'il 
faut,  avant  tout,  une  certaine  disposition,  une  certaine  prépa- 
ration d'esprit  qui  n'est  autre  que  le  sentiment.  Mais  on  doit 
aussi  se  soumettre  à  des  conditions  de  tonalité  en  vertu  des- 
quelles les  accords  dissonnans  se  rapportent,  les  uns  ,  à  l'ex- 
pression religieuse,  les  autn's ,   ;>  l'expression  mondaine.  Les 
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fragmens  à'Iphigénie  en  Tauride  ont  produit  sur  l'auditoire 
moins  d'impression  qu'au  précédent  concert.  Serait-ce  parce 
que,  le  premier  enthousiasme  passé,  lavoix  de  M.  Massol  au- 
rait paru  trop  faible  pour  aborder  le  terrible  récitatif  de  Gluck? 

Deux  solos  ont  été  intercalés  dans  cette  séance ,  et  Ton  sait 
ce  que  ce  genre  d'exécution,  si  insipide  partout  ailleurs,  gagne 
en  insipidité  par  le  voisinage  des  grandes  masses  instrumen- 
tales et  vocales  du  Conservatoire.  Le  premier  de  ces  solos  était 
pour  le  cor  en  la  bémol.  Qu'importe  au  public ,  nous  le  deman- 
dons, que  le  cor  soit  en  la  bémol?  Comment  veut-on  qu'il 
applaudisse  à  des  difficultés  qui  ne  peuvent  être  appréciées 
qu'avec  une  connaissance  spéciale  de  l'instrument  ?  Et  puis 
l'instrument,  monté  sur  ce  ton,  manque  de  charme  et  de  sono- 
rité. Toujours  du  mécanisme  !  et  rien  que  du  mécanisme  ;  la 
pensée  de  la  plupart  de  nos  virtuoses  ne  s'élève  pas  plus  haut. 

Le  second  solo  était  une  fantaisie  à  l'espagnole,  pour  le 
hautbois.  Pourquoi  à  Vespagnole?  Est-ce  parce  que  celte  fan- 
taisie était  accompagnée  d'une  castagnette  et  d"uu  triangle? 
Nous  n'en  savons  rien  ;  mais  ce  que  nous  savons,  c'est  que  le 
triangle  et  la  castagnette  ont  fait  rire  une  moitié  de  l'auditoire 
et  hausser  les  épaules  à  l'autre.  Et  puis  le  style  de  cette  fantai- 
sie pour  hautbois ,  c'est-à-dire  pour  l'instrument  qui  se  prête 
le  plus  à  la  simplicité  et  à  la  naïveté;  le  style,  disons-nous,  de 
cette  fantasie  est  si  prétentieux,  si  tourmenté,  si  diffus  .' En 
vérité ,  les  compositeurs  et  les  instrumentistes  ne  savent  plus 
à  quel  saint  se  vouer.  Voilà  les  formes  italiennes  qui  s'usent, 
il  faut  en  créer  d'autres.  Mais  créer  n'est  pas  chose  facile.  Alors 
on  fait  un  amalgame  de  phrases  ,  de  modulations  ,  d'effets  har- 
moniques de  tous  les  genres,  de  toutes  les  écoles ,  de  toutes  les 
époques,  le  tout  saupoudré  de  point  d'orgues  et  de  traits  dia- 
boliques, et  l'on  produit  de  ces  monstrueux  chefs-d'œuvre 
comme  nous  en  entendons  parfois  au  Conservatoire,  et  qui 
donneraient  à  l'auditeur  des  crispations  de  nerfs ,  s'il  ne  trou- 
vait sa  sauvegarde  dans  l'ennui. 

Il  ne  faut  pas  confondre  avec  de  pareilles  productions  l'air 
et  le  chœur  ,  fragmens  de  l'opéra  de  Lara,  qu'un  jeune  com- 
positeur, M.  de  Ruolz,  a  fait  représenter  l'été  dernier  à  Naples 
avec  un  brillant  succès.  Tout  en  se  (renfermant  dans  les  condi- 
tions dp  l'éro'p  ifriUrnnc,  pour  rf  qui  est   de  la  phraséologie  et 
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du  chant,  M.  de  Ruolz  a  su  donner  a  son  instrumentation  une 
couleur  chaude,  une  expression  vigoureuse,  une  vie  particu- 
lière. L'air  qui  a  été  chanté  avec  tant  de  sentiment  par  Nour- 
rit, est  bien  propre  à  faire  naître  l'attendrissement  ;  il  nous  a 
surtout  fait  regretter  que  le  fragment  ait  été  aussi  court.  Le 
public  parisien  a  quelque  chose  à  envier  au  public  de  Naples. 

—  La  soirée  musicale  donnée  par  M.  Mansui  avait  attiré  un 
brillant  concours  d'amateurs  dans  les  salons  de  M.  Pape.  On  y 
a  revu  avec  plaisir  le  bénéficiaire  ,  qui  depuis  long-temps  est 
considéré  à  bon  droit  ,  à  Paris  et  dans  les  principales  villes  de 
France  ,  comme  un  des  professeurs  les  plus  habiles  et  un  des 
plus  dignes  organes  de  l'ancienne  et  belle  école  des  Cramer  et 
des  Dusseck.  Dans  un  remarquable  morceau  à  quatre  mains  de 
sa  com|)osition,  M.  Mansui  nous  a  procuré  l'occasion  d'enten- 
dre et  d'applaudir  M>'°  Calixte,  sa  fille  et  son  élève.  M.  Sor  a 
eu  une  large  part  aux  honneurs  de  la  séance;  la  guitare  dans 
ses  mains  est  un  instrument  tout  particulier  ,  et  l'on  ne  sait, 
lorsqu'on  entend  ce  célèbre  artiste  ,  ce  qu'on  doit  le  plus  admi- 
rer de  l'exécutant  ou  du  compositeur. 

Pour  revenir  à  M.  Mansui ,  quelque  plaisir  qu'il  nous  ait 
fait  éprouver  dans  sa  musique ,  toujours  savante  et  correcte  , 
nous  eussions  bien  désiré  le  voir  jouer  quelque  morceau  de 
Clemenli  ou  de  Beethoven.  Cet  artiste  exécute  les  compositions 
de  ces  deux  musiciens  avec  un  talent  vraiment  supérieur. 
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POÉSIE  POPULAIRE 

DE 

LA  HOLLANDE. 


Il  est  un  pays,  resserré  dans  des  limites  étroites,  qui  a  rivalisé  de 
puissance  avec  TEspagne  de  Philippe  II  et  la  France  de  Louis  XIV, 
"un  pays  de  deux  raillions  d'habitans  qui  a  envoyé  ses  navires 
de  par  le  monde  entier  ;  un  pays  d'art  qui  ai  fait  école  ;  un 
pays  de  science  qui  a  eu  des  universités  célèbres,  des  noms  il- 
lustrés par  de  grands  travaux.  Aujourd'hui,  ce  pays  est  à  dem.i 
oublié.  La  république  des  stathouders,  en  se  pliant  au  régime 
constitutionnel,  semble  avoir  perdu  sa  mâle  énergie.  L'uniforme 
mesure  des  temps  modernes  a  passé  sur  elle  ;  comme  un  autre 
Samson,  elle  a  courbé  la  tète  et  s'est  laissé  couper  ses  longs  che- 
veux. Sa  marine  a  cédé  le  sceptre  à  l'Angleterre,  ses  universi- 
tés de  Leyde  et  d'Utrecht  ont  pâli  devant  celles  d'Allemagne,  et 
sa  littérature  n'occupe  parmi  nous  qu'une  place  secondaire. 
Qui  l'aurait  dit?  Celle  nation  jadis  si  fîère  et  si  opiniâtre  dans 
ses  résolutions,  cette  patrie  des  réformateurs,  des  hommes  d'é- 
tat, des  Guillaume  d'Orange  et  des  Barneveld,  celte  riche  Hol- 
lande que  la  main  de  fer  du  duc  d'Albe  ne  put  dompter,  et  que 
la  voloulé  du  grand  roi  ne  put  as30U[)lir,  celte  Hollande  est  de- 
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venue  la  viclinae  du  contre-coup  de  la  révolution  parisienne. 
Elle  a  été  mutilée  par  les  quatre  jours  d'orage  de  Bruxelles,  affi- 
chée dans  les  protocoles,  et  traînée  à  la  barre  des  cours  d'Eu- 
rope. 

Et  cependant,  qu'on  ne  se  hâte  pas  de  la  juger  d'après  les 
échecs  qu'elle  a  reçus  et  les  plaies  toutes  saignantes  qu'elle  porte 
sur  les  bras.  Le  vieux  lion  s'est  retiré  du  champ  de  bataille, 
mais  il  s'appuie  encore  sur  la  poignée  du  glaive,  et  regarde 
sans  s'effrayer  les  faisceaux  de  lances  de  ses  ennemis.  Je  ne  crois 
pas  qu'aucun  voyageur  visite  sérieusement  la  Hollande  sans  ren- 
dre justice  à  l'énergie  opiniâtre  et  à  l'esprit  de  persévérance  qui 
la  distinguent  entre  tous  les  autres  peuples.  C'est  qu'elle  n'a  pas 
eu  seulement  à  exercer  cette  énergie  dans  ses  guerres  avec  les 
autres  nations,  ou  dans  des  époques  de  désastres  accidentels. 
La  nature  l'a  traitée  avec  rigueur,  la  nature  est  entrée  ici  en  lutte 
avec  l'homme,  et  n'a  cédé  qu'à  la  force.  L'élément  qui  est  la 
principale  source  de  richesse  des  Hollandais,  est  en  môme  temps 
pour  eux  une  cause  continuelle  de  calamités.  L'eau  qui  se  ré- 
pand dans  leurs  canaux,  le  fleuve  qui  baigne  leurs  prairies,  la 
mer  qui  attend  leurs  navires,  sont  autant  d'ennemis  implacables 
contre  lesquels  on  élève  des  remparts,  comme  on  en  élève  ail- 
leurs contre  les  invasions  d'une  armée.  Dans  la  plus  grande 
partie  de  la  Hollande,  le  sol  est  au-dessous  de  l'eau;  les  canaux 
dominent  la  surface  de  la  plaine,  et  le  peuple  se  retranche  der- 
rière ses  digues  pour  échapper  à  l'inondation.  Sans  cesse  il  faut 
veiller  sur  ces  digues,  car  sans  cesse  le  fleuve  les  mine,  sans 
cesse  la  mer  tente  de  rompre  ses  entraves,  ou  couvre  d'un  banc 
de  sable  le  champ  du  pécheur.  C'est  un  combat  continuel  où 
l'homme  et  Télément  avide  se  dis|)utent  le  lerrani  pied  à  pied  ; 
c'est  à  qui  en  cédera  le  moins,  à  qui  en  obtiendra  le  plus.  Mal- 
heureusement, rhomme  est  souvent  le  plus  faible.  L'eau  sape 
les  fondemena  de  sa  demeure,  l'eau  convertit  en  lac  son  Jardin, 
l'eau  pénètre  toujours  plus  avant.  C'est  un  affreux  spectacle 
<iue  celui  d'une  de  ces  inondations  comme  il  en  arrive  presque 
chaque  année,  quand  par  un  accident  imprévu  une  digue  vieni 
â  se  rompre.  Soudain  l'alarme  se  réi)and  â  travers  les  cami)a- 
gnes,  le  tocsin  sonne,  le  peuple  s'assemble  â  la  iiàtc.  Hommes, 
femmes,  cnfans,  tout  le  monde  accourt  avec  des  pelles,  des  ha  - 
ches,  des  faisceaux  de  pieux.  On  amasse  des  matériaux,  on  se 
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met  à  l'œuvre,  on  travaille  le  jour  à  l'ardeur  du  soleil,  la  nuit 
à  la  lueur  des  flambeaux,  jusqu'à  ce  que  le  fleuve  pressé  par 
tant  d'efforts,  dompté  par  tant  de  bras,  se  retire  dans  son  lit,  et 
de  ses  vagues  mugissantes  semble  menacer  encore  ceux  qui  l'ont 
vaincu. 

Or,  partout  où  l'homme  se  trouve  ainsi  en  lutte  continuelle  avec 
lesélémens,  ce  qui  se  développe  particulièrement  en  lui,  c'est  la 
patience  et  l'opiniâtreté  de  caractère.  C'est  ainsi  que  les  peuples 
du  nord  sont  plus  ingénieux  et  plus  défians  que  ceux  du  midi, 
car  la  nature  les  met  sans  cesse  à  l'épreuve  et  les  trompe  si  sou- 
vent.Le  caractère  distinctif  des.HoUandais,  c'estl'amour  du  tra- 
vail, la  persévérance  j  leur  devise  est  bien  cette  ancienne  devise 
des  stalhouders  :  Je  maintiendrai!  et  l'esprit  calme,  tenace,  peu 
éclatant,  mais  inflexible  de  Guillaume  le  Taciturne,  représente, 
ne  peut  mieux,  l'esprit  général  de  toute  la  nation. 

La  même  remarque  doit  s'appliquer  à  leurs  œuvres  d'art  et 
de  littérature.  Il  ne  faut  y  chercher  ni  la  hardiesse  de  la  pen- 
sée, ni  l'originalité.  Ce  sont  des  œuvres  étudiées  et  laborieuses. 
La  poésie  de  la  Hollande  accuse  toujours  le  travail  et  l'érudition, 
et  ses  plus  grands  peintres  sont  avant  tout  des  hommes  de  pa- 
tience, mais  d'une  patience  qui,  parfois,  produit  de  merveilleux 
effets.  Plusieurs  causes  contribuent  d'ailleurs  à  enlever  à  la  Hol- 
lande le  caractère  de  nationalité  qu'elle  pourrait  avoir  en  poésici 
et  à  lui  inculquer  l'esprit  d'imitation.  Par  l'étroit  espace  qu'elle 
occupe,  elle  ne  peut  aspirer  à  se  maintenir  dans  une  sphère  in- 
dépendante, à  posséder  l'ascendant  qu'obtient  naturellement 
un  grand  état.  Par  sa  langue,  elle  tient  à  la  vieille  Germanie  et 
à  l'Angleterre.  Par  sa  position  géographique,  elle  touche  d'un 
côté  à  la  France,  de  l'autre  à  l'Allemagne,  et  subit  tour  à  tour  l'in- 
fluence des  deux  pays.  Quequefois  même  tous  deux  agissent  sur 
elle  simultanément,  et  sa  littérature  devient  une  sorte  de  trans- 
action entre  le  romantisme  allemand  et  l'esprit  français. 

Cette  littérature  commence  par  des  œuvres  d'imitation  et  des 
traductions.  Le  premier  poète  delà  Hollande,  Jacques  de  Maer- 
lant,  savait  sept  langues.  Il  traduisit  VHistoria  scolastica  de 
P.  Coramestor,  \q Spéculum  historiale da  Vincent  de  Beauvais, 
et  difîérens  autres  livres.  C'était  au  xtii»  siècle.  La  poésie,  qu» 
s'était  tenue  long-temps  l'aile  penchée,  la  tête  assoupie,  soupi- 
rant quelques  hymnes  h  l'ombre  des  vieux  cloîtres,  se  réveille 
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tout  à  coup  avec  des  chants  de  guerre  et  des  chants  d'amour. 
Jeune,  belle,  pleine  de  foi  et  de  candeur,  elle  tient  à  la  main 
une  lyre  d'or  que  nul  vent  impur  n'a  encore  profanée.  Les  gra- 
ves pensées  du  cœur,  le  sentiment  de  Théroïsme,  ébranlent 
seuls  ses  cordes  vierges,  et  quand  elles  résonneni,  leur  chant 
harmonieux  passe  du  midi  au  nord;  les  orangers  delà  Provence 
récoutent  sous  leurs  verts  ombrages,  et  les  chênes  de  la  Ger- 
manie le  murmurent  au  pays  de  Souabe.  C'est  une  merveilleuse 
époque  celle  où  la  science  des  temps  modernes  apparaît  ainsi 
avec  son  auréole,  oîi  sous  le  ciel  du  midi  on  voit  éclore  cette 
fleur  de  poésie  dont  une  brise  bienfaisante  transporte  au  loin  les 
étamines.  Alors  viennent  toutes  ces  riantes  fictions  qui  nous 
charment  encore  aujourd'hui.  Alors  l'air,  les  bois,  les  fleuves, 
les  sinuosités  de  la  prairie,  les  grottes  des  montagnes,  les  tours 
des  châteaux  se  peuplent  d'une  foule  de  génies  gracieux,  qui 
par  mille  anneaux  magiques,  par  mille  chaînes  de  fleurs,  re- 
joignent le  nord  à  l'orient.  Le  monde  est  jeune  :  il  s'abreuve  à 
une  source  continuelle  d'illusions.  Il  rêve,  il  croit,  il  chante. 
Les  sylphes  étendent  sur  lui  leurs  ailes  diaprées,  et  les  fées  le 
guident  dans  ses  premiers  pas.  Bientôt  chaque  abbaye  a  sa  lé- 
gende, chaque  château  sa  chronique,  et  à  quelques  intervalles 
de  temps,  chaque  pays  son  héros  et  son  poète  pour  le  chanter. 
Ainsi  tandis  que  l'Espagne  célèbre  la  gloire  de  Cid,  la  Bretagne 
chante  son  roi  Arthur,  et  la  France  son  Charlemagne.  Tandis 
que  vers  le  nord,  Walther  de  Vogelwcide  idéalise  les  grâces 
de  la  femme  et  les  joies  de  l'amour,  voici  venir  Pétrarque,  qui, 
près  des  rochers  de  Vaucluse,  achève,  comme  l'a  dit  un  autre 
poêle,  ses  cristallins  sonnets.  Les  traditions  anciennes  revi- 
vent, et  de  nouveaux  cycles  se  forment  avec  de  nouveaux  poè- 
mes. Un  homme  dont  on  ignore  encore  le  nom,  dote  l'Allema- 
gne des  Niebelungcn.  Un  autre  écrit  l'histoire  mystique  de 
Parcival;  un  autre  celle  de  Tristan,  et  au-dessus  de  tout  plane 
le  génie  de  Dante  avec  sa  Divina  Commedia. 

La  Hollande  s'associa  à  ce  grand  mouvement  poéti<|ue  ;  elle 
eut  sa  part  de  tous  ces  poèmes  de  chevalerie,  de  toutes  ces  ticlions. 
Elle  eut  son  roman  de  Lancolot ,  de  Titurel ,  de  Flor  et  Blan- 
chefor  ,  des  Quatre  Fils  Aymon  et  son  poème  du  Uenard.  Si  elle 
ne  produisit  elle-même  aucune  œuvre  originale,  elle  n'en  doit 
pas  moins  citer,   avec  un  sentiment  de  reconnaissance ,  les 
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hommes  qui  ruiustralent  par  leurs  écrits  à  cette  époque.  Tandis 
que  Jacques  de  Maerlant  traduisait  en  style  correct  les  ouvrages 
latins,  Melis   Stocke  écrivait   ses  Chroniques  rimées;Claes 
Yerbrechten  reproduisait  en  néerlandais  les  poèmes  étrangers, 
..^et  Jean  de  Nélu  célébrait  les  exploits  de  Jeanl^r.  ducdeDrabanl, 
,^  qui  lui-même  a.laissé  une  œuvre  de  poésie.  C'est  de  cette  époque 
que  datent,  à  proprement  parler  ,  pour  la  Hollande,  les  pre- 
mières règles  de  la  versification,  les  premiers  progrès  de  la 
langue.  Une  fois  entrée  dans  cette  voie,  tout  semblait  luiprésager 
une  suite  continue  d'œuvres  de  mérite.  Mais  le  xiv^  siècle  vint 
démentir  ces  espérances.  Ce  fut  un  temps  de  discordes  civiles  et 
de  calamités.  La  longue  lutte  des  Hoekschen  et  des  Kabbel- 
jauivschen  (1)  divisa  le  pays  et  le  remplit  de  troubles  et  d'agi- 
tations. Le  commerce  ,  qui,  dans  le  siècle  dernier  ,  avait  com- 
mencé à  prendre  un  essor  imposant ,  tomba  dans  un  état  de 
décadence.  Les  lois  et  les  institutions  restèrent  stationnaires  ou 
prirent  une  marche  rétrograde,  et  la  poésie  fut  comme  paralysée 
par  ce  bouleversement  de  Tordre  social.  Quelques  clu'oniques 
d'abbayes ,  quelques  biographies  de  princes  et  d'évéques,  voilà 
tout  ce  que  la   Hollande  peut  citer  pendant  un  long  espace  de 
temps.  Le  xv°  siècle  se  passa  à  peu  près  de  même.  La  science  , 
il  est  vrai ,  fit  un  pas ,  Térudition  jeta  quelques  racines  dans  le 
pays ,  la  philologie  s'ouvrit  de  nouveaux  points  de  vue,  et  l'uni- 
versité de  Louvain  se  distingua  par  plusieurs  travaux  ;  mais  la 
littérature  resta  dans  les  mêmes  voies  obscures.  Au  commence- 
ment de  ce  siècle,  il  se  forma  cependant  plusieurs  sociétés  qui 
semblaient  devoir  aider  au  développement  de  la  langue  et  de  la 
poésie  hollandaise,  mais  qui ,  en  réalité,  lui  nuisirent.  Nous 
voulons  parler  de  ces  chambres  de  rhétoriciens  (  Kaniers  der 
Rederijkers) ,  qui  présentent  une  grande  analogie  avecles 
associations  des  maîtres  chanteurs  et  les  sociétés  qui  se  formè- 
rent plustard  en  Allemagne.  Chacune  de  ces  chambres  de  rhéto- 
rique prenait  un  nom  de  fleur  et  une  devise,  et  tous  ses  membres 
étaient  classés  par  ordre  hiérarchique.  Le  premier  d'entre  eux 
portait  le  titre  d'empereur,  les  autres  celui  de  prince,  de  doyen; 
puis  venaient  les  facteurs  ,  les  trouveurs  {Kinder),  les  hommes 
chargés  de  faire  telle  ou  telle  pièce  de  vers ,  et  ceux  ù  qui  on 

(1)  Hoekschen ,  hameçon  ;  kabcljauwschcn  ,  morue. 
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confiait  le  soin  de  préparer  les  cérémonies.  Ces  sociétés  se  pro- 
posaient des  questions,  distribuaient  des  prix  et  quelquefois 
concouraient  ensemble.  11  y  en  avait  plusieurs  dans  chaque  ville. 
Peu  à  peu  on  en  compta  jusqu'à  deux  cents  dans  la  Hollande  , 
et  le  nombre  de  leurs  membres  était  assez  considérable  ;  car  , 
en  1561 ,  dans  une  réunion  qui  eut  lieu  à  Anvers  ,  les  sociétés 
de  onze  villes  furent  représentées  par  quatorze  cent  soixante- 
treize  personnes.  Bientôt  leur  influence  s'accrut,  les  grands 
seigneurs  eux-mêmes  les  soutinrent  de  leur  crédit,  et  Phi- 
lippe-le-Bel ,  duc  de  Bourgogne ,  devint  un  de  leurs  membres. 
Dans  les  raomens  de  trouble  politique,  elles  exerçaient  leur 
influence  en  se  rangeant  du  côté  de  tel  ou  tel  parti.  Leurs  armes, 
à  elles  ,  c'était  l'épigramme ,  la  chanson ,  la  comédie  grossière. 
Elles  continuaient  ainsi,  avec  le  sarcasme  et  l'injure,  la  guerre 
que  le  peuple  soutenait  avec  le  glaive  et  l'arquebuse ,  et  plus 
d'une  fois  ces  escarmouches  poétiques  ne  servirent  que  trop 
bien  les  rivalités  de  cités  et  les  haines  populaires.  Dans  le  tempâ 
où  la  guerre  des  Hoekschen  et  desKabbeljauwschen  était  le  plu» 
enflammée,  le  duc  de  Bourgogne  fut  obUgé  de  rendre  un  édil 
pour  interdire  aux  chambres  de  rhétorique  les  attaques  trop 
injurieuses  contreTun  ou  l'autredes  deux  partis.  Au xvi*' siècle, 
elles  soutinrent  la  causedelaréformalion  mieux  que  n'auraient 
pu  le  faire  bien  des  prédicateurs.  Le  dogme  du  protestantisme 
se  plaida  sur  leurs  tbéâtres,  et  le  peuple  assista  à  des  spectacles 
où  on  lui  représentait  les  cruautés  du  duc  d'Albe ,  les  massacres 
de  Bruxelles,  et  la  tête  du  duc  d'Egmont  tombant  sous  la  hache 
du  bourreau. 

Sous  le  rapport  littéraire,  ces  sociétés  n'atteignirent  nulle- 
raenlleur  but.  Elles  élaientcomposées,  pour  la  plupart,  d'hom- 
mes peu  lettrés ,  qui  ne  comprenaient  pas  le  mouvement  réel 
de  la  poésie.  Au  lieu  de  seconder  l'esprit  des  écrivains  en  lui 
faisant  prendre  un  essor  hardi,  elles  fractionnèrent, en  (luelque 
sorte,  les  efforts  de  l'intelligence  ,  et  les  réduisirent  aux  mes- 
quines proportions  du  conte  en  vers,  de  la  chanson.  Puis  ces 
sociétés  s'établirent  à  une  époque  où  la  lan{;ue  et  la  littérature 
hollandaise  n'étaient  pas  assez  formées  pour  vivre  de  leur  propre 
vie,  et  conserver  un  caractère  à  elles.  A  défaut  d'œuvres  natio- 
nales propres  ù  leur  servir  d'autorité  et  de  modèles,  les  chani- 
brcsdo  rhétorique  curent  recours  aux  œuvres  des  autres  peuples. 
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Elles  introduisirent  dans  la  poésie  de  leur  pays  des  expressions 
des  règles  d'emprunt,  et  élevèrent  l'édifice  littéraire  delà  Hol- 
lande sur  une  base  étrangère. 

Mais  le  xvi°  siècle  arrivait  précédé  de  la  découverte  de  Tim- 
primerie,  et  apportant  avec  lui  la  réforme  religieuse,  le  principe 
de  litcrté  des  temps  modernes.  Tout  le  monde  connaît  l'histoire 
de  cette  lutte  sanglante  que  les  Pays-Bas  soutinrent  contre 
l'Espagne.  Tout  le  monde  sait  avec  quelle  fermeté  les  protes- 
tans  des  Provinces-Unies  résistèrent  au  despotisme  de  Philippe 
H  et  à  la  dictature  du  duc  d'Alhe  ;  comment  ils  subirent ,  sans 
changer  de  résolution  ,  l'incendie  et  le  pillage  ,  la  misère  et  la 
proscription  •  et  comment  leur  héroïsme  les  affranchit  enfin  du 
joug  qui  pesait  sur  eux,  et  fit  d'une  province  espagnole  une 
république  indépendante  présidée  par  l'homme  qui  avait  été  le 
principal  moteur  et  le  chef  de  cette  révolution ,  par  Guillaume 
d'Orange  le  Taciturne. 

Au  milieu  de  ces  évènemens  politiques,  la  science  et  la  lit- 
térature hollandaise  s'enhardissent  et  prennent  leur  essor. 
Érasme  développe  cette  finesse  d'esprit ,  ces  trésors  d'érudition 
qui  ont  rendu  son  nom  si  populaire.  Le  fougueux  Coornhert  se 
délasse  de  ses  guerres  de  protestant  en  traduisant  quelques-uns 
des  plus  beaux  livres  de  l'antiquité.  Marnix  écrit  ses  satires 
religieuses;  Tisscher  et  Spieghel  travaillent  tous  deux,  par 
•eurs  préceptes,  par  leur  exemple,  à  polir  la  langue  hollandaise 
et  à  donner  à  la  poésie  une  élégance  de  forme  qu'elle  n'avait 
pas  encore  eue.  Bor  publie  son  Histoire  des  Pays-Bas  ,  Plan- 
tin  son  Trésor  de  la  langue  teutonique  (  Thésaurus  teuto- 
nicœ  linguœ),  et  la  ville  de  Leyde  préfère  ,  à  une  exemption 
d'impôts,  rétablissement  d'une  université.  Puis,  voici  venir 
l'époque  classique  de  la  Hollande;  voici  venir  Hooft ,  formé  à 
l'école  des  auteurs  anciens  et  des  écrivains  italiens  ;  Hooft , 
poète  et  prosateur,  <iui  créa  la  tragédie  hollandaise  et  écrivit 
avec  un  rare  talent  une  histoire  de  son  pays;  Vondel.  que  les 
Hollandais  appellent  leur  Shakspeare;  Jacob  Cats  ,  poète  moral 
et  didactique  dont  les  œuvres  se  trouvent  encore  aujourd'hui  à 
côté  de  la  Bible  dans  toutes  les  familles  ;  Huygens ,  qui  publia 
un  recueil  de  satires  et  de  poèmes  descriptifs  vraiment  remar- 
quable; Kamphuizen  ,  le  poète  tendre  et  mélancolique  de  cette 
époque  ;  Decker ,  Anslo ,  Westerbaan ,  Pierre  de  Groot ,  fils  de 
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Grolius,  qui  cultivèrent  la  poésie  avec  succès.  C'était  au  com- 
mencement du  xviie  siècle;  pendant  une  cinquantaine  d'an- 
nées ,  la  littérature  hollandaise  marcha  toujours  en  progres- 
sant. Le  peuple  la  vit  grandir  avec  orgueil;  les  autres  nations 
rétudièrent,  et  après  avoir  long-temps  eu  recours  à  des  modè- 
les étrangers ,  elle  servit  à  son  tour  de  modèle  aux  Allemands. 
Mais  bientôt  ce  mouvement  national  s'affaiblit  et  s'arrête. 
L'influence  étrangère  reprend  son  empire.  L'éclat  du  siècle  de 
Louis  XIV  éblouit  les  écrivains  de  Hollande,  comme  ceux 
d'Allemagne  et  d'Angleterre.  A  cette  époque  ,  on  peut  dire  que 
toute  l'Europe  obéissait  à  la  même  inspiration  littéraire ,  et 
marchait  par  la  même  voie.  Racine  n'était  pas  seulement  le 
grand  poète  de  Versailles,  il  était  aussi  le  poète  de  Londres, 
de  Leipzig,  de  la  Haye,  de  Madrid.  Chaque  nation  adorait  son 
génie ,  et  quand  Boileau  formulait  un  de  ses  arrêts  de  critique , 
Boileau  parlait  pour  le  monde  entier.  Gottsched  lui  servit  d'écho 
dans  le  Nord,  Métastase  l'applaudit  en  Italie,  et  Addisson  le 
loua  en  Angleterre.  Après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  ,  un 
grand  nombre  de  familles  protestantes  se  réfugièrent  en  Hol- 
lande, et  contribuèrent  encore  à  propager  dans  ce  pays  la  con- 
naissance de  la  langue  et  le  goût  de  la  littérature  française. 
Dès-lors  tout  fut  changé  dans  la  patrie  des  Hooft  et  des  Von- 
del.  On  oublia  les  efforts  tentés  par  les  hommes  du  xvii*  siècle 
pour  donner  à  la  littérature  un  caractère  national.  On  se  mit  ti 
imiter  les  écrivains  français,  et  ce  travail  d'imitation  ne  s'ap- 
pliquait qu'à  la  forme ,  rarement  à  la  pensée.  La  poésie  des- 
cendit de  ses  hauteurs  célestes,  et  se  matérialisa.  On  ne  lui 
demanda  plus  ce  langage  inspiré,  cette  parole  tendre  ou  hé- 
roïque que  l'antiquité  écoulait  avec  admiration,  et  le  moyen- 
âge  avec  ravissement.  On  lui  mit  une  perruque  à  boucles  sur 
la  tête,  on  lui  donna  un  habit  ù  paillettes,  des  manchettes 
plissées  et  des  jabots  de  dentelles,  et  sous  ce  vêtement  de  cour  , 
la  pauvre  muse,  oubliant  son  ancienne  liberté,  s'appliqua  ù 
cbercher  des  com!)inaisons  de  style  artificielles ,  des  tournures 
de  phrase  harmonieuses,  et  remplaça  le  sentiment  par  la  cou- 
h'ur,  l'idée  poétique  par  l'expression  pompeuse  et  l'hémistiche 
liabilcment  cadencé.  Pendant  un  long  espace  de  temps,  toute 
la  littérature  hollandaise  est  assujettie  au  même  niveau,  et  à 
travers  la  grande  quantité  d'œuvrcs  sans  valeur  qu'elle  a  pro- 


158  REVUE  DE  PARIS. 

duites ,  à  peine  trouve-t-on  à  citer  quelques  noms  dignes  d'être 
conservés,  comme  ceux  de  Hoogvliet,  l'auteur  d'Abraham; 
de  Huydecoper ,  plus  grammairien  que  poète  ,  et  de  Haren , 
qui  chanta  les  Aventures  de  Frîso.  C'est  seulement  vers  la  fin 
du  xviue  siècle  que  la  Hollande  s'affranchit  de  cette  poésie 
d'imitation.  L'étude  de  la  littérature  anglaise  et  allemande  lui 
indiqua  une  nouvelle  route  à  suivre,  et  Bilderdijck,  Feith  , 
Tollens,  Kinker  ,  Helmers,  furent  les  apôtres  de  cette  école 
moderne ,  de  ce  romantisme  poétique  qui  a  gagné  toute  l'Eu- 
rope. 

Qu'on  me  pardonne  de  traverser  aussi  rapidement  l'histoire 
de  cette  littérature.  Mon  but  n'était  pas  de  m'arrèter  aux  œu- 
vres d'art  proprement  dites,  mon  but  est  de  rechercher  derrière 
la  poésie  élégante,  étudiée,  applaudie,  derrière  la  poésie  du 
grand  monde ,  l'humble  poésie  populaire  qui  vit  ignorée ,  et 
s'épanouit  à  l'écart  comme  une  pauvre  fleur  des  champs.  Et 
dois-je  le  dire  ?  Si  dans  les  autres  pays  cette  poésie  n'occupe 
qu'une  place  obscure  et  secondaire ,  en  Hollande  elle  me  pa- 
raît beaucoup  plus  intéressante,  plus  originale  ,  plus  vivace, 
que  celle  à  laquelle  les  sociétés  d'Amsterdam  distribuaient  leurs 
couronnes.  Elle  subsiste  tandis  que  l'autre  meurt.  Elle  reflète 
dans  son  miroir  d'acier  les  évènemens  de  chaque  époque  ,  et 
le  caractère  particulier  de  chaque  événement.  Elle  a  l'ame  re- 
ligieuse et  l'enthousiasme  guerrier.  Elle  porte  tour  à  tour  la 
couronne  de  fleurs  et  l'armure,  et  sa  main  peut  faire  vibrer 
les  cordes  de  la  mandoline  sous  les  fenêtres  de  la  jeune  fille ,  et 
soutenir  le  poids  de  l'arquebuse  sur  le  champ  de  bataille.  S'il 
se  présente  une  histoire  romanesque ,  elle  s'en  empare  ;  si  une 
action  glorieuse ,  elle  la  chante  ;  si  un  héros ,  elle  le  divinise. 
Interprète  sincère  du  peuple,  elle  suit  le  peuple  partout,  dans 
ses  luttes  et  dans  ses  souffrances ,  dans  ses  heures  de  joie  et  ses 
jours  de  triomphe.  C'est  elle  qui  accueille  avec  des  acclama- 
tions le  principe  de  liberté  religieuse  formulé  par  Luther.  C'est 
elle  qui  anathéraatise  le  duc  d'Albe.  C'est  elle  qui  pleure  sur 
la  mort  d'Egmont  et  du  comte  de  Horn. 

Les  chants  populaires  de  la  Hollande  sont  en  grand  nombre. 
On  en  trouve  une  partie  dans  les  recueils  connus  sous  le  nom 
des  Dlauwboeckjes  (  Livres  bleus  ) ,  et  dans  quelques  autres 
ouvrages.  Mais  il  en  existe  une  plus  grande  quantité  encore  en 
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manuscrits,  et  chaque  fois  qu'on  a  fouillé  clans  les  bibliothèques 
de  La  Haye,  d'Amsterdam,  et  de  quelques  autres  villes,  on  en 
a  découvert  de  nouveaux.  M.  Le  Jeune  a  publié  sur  cette  poésie 
un  livre  intéressant;  mais  il  a  eu  le  grand  tort  de  mêler  à  des 
chants  vraiment  populaires  plusieurs  pièces  qui  n'ont  jamais  pu 
aspirer  au  même  titre  (1).  Le  meilleur  ouvrage  qui  existe  sur  ce 
sujet  est  celui  de  M.  Hoffmann  de  Fallersleben ,  professeur  à 
Breslau.  M.  de  Fallersleben  a  étudié  la  poésie  hollandaise  en 
Hollande  même.  Il  est  entré  en  relation  avec  les  savans  du  pays, 
il  a  pénétré  dans  les  archives  les  plus  secrètes  desbibliothèques, 
et  après  un  travail  patient,  sérieux,  il  a  publié  deux  livres  ; 
i'un ,  en  latin ,  présente  les  indications  bibliographiques  les 
plus  essentielles  sur  les  anciens  poètes  de  la  Hollande,  l'autre 
est  un  recueil  de  chants  populaires  avec  le  texte  hollandais  et 
des  annotations  en  allemand  (-2). 

La  poésie  populaire  de  la  Hollande  remonte  sans  doute  très 
haut,  la  plupart  des  faits  qu'elle  retrace  ont  une  origine  loin- 
taine ;  ils  ont  été  racontés  à  l'instant  même  où  ils  se  passaient, 
et  plusieurs  fois  ensuite,  mais  les  divers  chants  qui  nous  res- 
tent ne  sont  guère  antérieurs  au  xv^  siècle.  Cette  poésie  doit 
être  divisée  en  deux  parties  :  chants  religieux  et  chants  pro- 
fanes. Les  premiers  sont  curieux  à  étudier  comme  expression 
d'une  époque  de  catholicisme  abstrait  et  rêveur.  Tout  ce  que 
les  Tauler ,  les  Suso ,  les  Ruysbroeck  et  les  autres  mystiques 
des  xiv«  et  xv*  siècles,  se  plurent  à  enseigner  se  trouve  ici 
fidèlement  reproduit.  On  voit  que  la  doctrine  du  mysticisme 
s'était  peu  à  peu  insinuée  parmi  le  peuple,  et  qu'il  aimait  à 
redire  dans  ses  vers  ce  qu'il  entendait  prêcher  dans  ses  églises. 
Mais,  c'est  chose  étrange  que  de  voir  jusqu'où  va  ce  mysti- 
cisme, comme  il  symbolise  ses  conceptions  ,  comme  il  est  raf- 
finé dans  ses  croyances ,  et  naïf  encore  dans  ses  raffinemens. 
Ainsi,  jamais  il  n'exprime  son  idée  comme  il  la  sent,  il  lui  faut 
une  allégorie,  et  pour  trouver  celte  allégorie  ,  il  descend  de 
ses  hauteurs  sublimes  aux  réalités  de  la  vie.  Pour  lui,  la  croix 


(1)  Proeven  van  de  vcdcrlandschc  rolkszangcn  scdcrt 
de  xv"  eeuîo,  par  Le  Jeune.  La  Haye  ,  1828. 

(2)  llorœ  belqicœ.  Pars  prima.  Breslau,  18ôO.Par6  8erunda. 
nre.sl.Mi,  l.sôrî. 
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est  un  arbre  de  mai  qui  fleurit  pour  le  salut  du  monde.  Sur 
cet  arbre  vient  se  poser  un  rossignol  amoureux  d'une  jeune  fille, 
il  soupire ,  gémit ,  languit  pour  elle  et  meurt.  Le  rossignol , 
c'est  !e  Christ  ;  la  jeune  fille ,  c'est  l'église  chrétienne.  Presque 
toujours  le  Christ  est  représenté  comme  un  jeune  fiancé ,  après 
lequel  les  âmes  fidèles  soupirent.  Parfois  même  le  symbole  va 
plus  loin  ;  le  Christ  sort  le  soir  et  court  après  les  âmes  qui  sont 
agitées  par  le  désir,  et  soufiFrent  et  se  plaignent.  L'une  d'elles 
s'écrie  :  »'■  0  Marie  !  prenez  donc  garde  à  votre  fils ,  voyez 
comme  il  s'empare  des  jeunes  filles.  »  Une  autre  lui  dit: 
«  0  Jésus  !  avec  vos  yeux  noirs ,  vous  ra'ôtez  l'usage  des  sens. 
Je  veux  me  plaindre  à  Marie  des  tourmens  que  vous  me  faites 
éprouver.  »  A  quoi  Jésus  répond  :  <:  Oui,  plaignez- vous  à  ma 
mère .  et  je  m'en  vengerai.  Je  mettrai  l'amour  dans  votre  cœur, 
et  il  se  brisera.  » 

Tous  ces  poètes  mystiques  dépeignent  l'amour  religieux  avec 
les  mêmes  images  que  l'amour  temporel ,  et  le  placent  dans  les 
mêmes  conditions.  L'ame  fidèle  se  représente  Jésus,  son  bien- 
aimé  ,  comme  un  être  réel  ;  elle  est  triste,  elle  languit.  Elle 
aspire  à  lui  parler,  à  s'approcher  de  lui.  Elle  voudrait  voir 
éclore  son  sourire,  rencontrer  son  regard,  se  pencher  sur  lui, 
et  déposer  un  baiser  d"amour  sur  son  front  et  sur  ses  joues. 
Le  monde  lui  est  à  charge.  Les  plaisirs  de  la  foule  la  fatiguent  j 
elle  ne  rêve  qu'à  un  seul  objet .  elle  ne  s'entretient  que  d'une 
seule  pensée,  et  comme  une  religieuse  mystique  d'Ulrecht,elle 
s'écrie  :  «  L'amour  va,  l'amour  vient,  l'amour  s'arrête,  l'amour 
chante,  l'amour  repose  dans  l'amour,  l'amour  dort,  l'amour 
veille  ,  l'amour  fait  tout  oublier.  •• 

Le  même  mysticisme  se  retrouve  dans  les  chants  consacrés 
à  la  vierge.  La  poète  emploie  à  la  fois,  pour  la  dépeindre,  toutes 
les  expressions  les  plus  métaphoriques  et  les  figures  les  plus  com- 
munes de  la  vie  habituelle.  C'est  un  astre  du  matin,  c'est  un  océan 
de  bonté,  c'est  une  ancre  de  salut .  et  puis  c'est  la  jeune  femme, 
c'est  la  mère  qui  allaite  son  enfant  et  l'emporte  sur  ses  bras  en 
Egypte ,  et  lui  cueille  des  dattes  le  long  du  chemin.  On  sait  que 
les  mystiques  du  moyen-âge  s'étaient  surtout  plu  h  idéaliser  la 
Vierge.  Dans  leur  pensée ,  elle  devient  la  reine  du  monde ,  la 
maîtresse  de  l'imivers.  Le  Christ  lui-même  lui  est  subordonné, 
il  attend  ses  ordres .  et  lui  obéit  comme  un  fils  obéit  5  sa  mère. 
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Il  faut  remarquer  encore  dans  cette  série  de  chants  religieux 
ceux  où  la  vie  du  Christ  est  représentée  avec  tous  ses  détails  de 
vie  réelle,  toute  cette  bonne  foi  candide  des  anciens  peintres. 
Tantôt,  c'est  Jésus  qui  s'amuse  dans  son  berceau  avec  les  jouets 
qu'on  lui  apporte  ;  tantôt  sa  mère  qui  lui  prépare  un  bain ,  et 
saint  Joseph  qui  cause  avec  son  âne.  Admirable  naïveté  de  ces 
esprits  du  moyen-âge  qui,  pour  se  rapprocher  plus  près  de 
Dieu  ,  le  mesuraient  à  leur  taille  ,  et  se  l'assimilaient  en 
quelque  sorte  en  lui  prêtant  leurs  souffrances  et  leur  histoire. 

Un  des  chants  qui  expriment  le  mieux  tout  ce  caractère  de 
mysticisme  que  nous  avons  essayé  de  dépeindre  est  celui  qui  a 
pour  titre  :  La  Fille  du  sultan.  Il  a  été ,  à  une  certaine  épo- 
que, très  populaire,  car  il  existe  dans  toutes  les  contrées  du 
nord  ,  et  on  ne  nous  saura  peut-être  pas  mauvais  gré  de  le  re- 
produire ici  en  entier. 

«(Écoutez,  vous  tous  qui  êtes  pleins  d'amour,  je  vais  vous 
chanter  un  chant  d'amour  et  de  concorde  ,  un  chant  de  gran- 
des et  belles  choses.  Une  fille  de  sultan  élevée  dans  une  terre 
païenne  s'en  alla  un  jour  au  lever  de  l'aurore  le  long  du  parc 
et  du  jardin. 

ti  Elle  cueillait  les  fleurs  de  toutes  sortes  qui  brillaient  sous 
ses  yeux;  et  se  disait  :  Qui  donc  a  pu  faire  ces  fleurs ,  et  dé- 
couper avec  tant  de  grâce  leurs  jolies  petites  feuilles?  Oh  !  je 
voudrais  bien  le  voir. 

«  Je  l'aime  déjà  du  fond  du  cœur.  Si  je  savais  où  le  trouver, 
je  quitterais  le  royaume  de  mon  père  pour  le  suivre.  Et  à  mi- 
nuit, voici  Jésus  qui  arrive ,  et  qui  s'écrie  :  Jeune  tille,  ouvrez! 
Elle  se  lève  sur  son  lit  et  accourt  en  toute  hâte. 

<(  Elle  ouvre  la  fenêtre  et  aperçoit  le  bon  Jésus  resplendissant 
de  beauté.  Elle  le  regarde  avec  tendresse  ,  puis  s'incliuant  de- 
vant lui:  D'où  venez- vous  donc,  dit-elle,  ô  noble  et  majes- 
tueux jeune  homme  ? 

Quel  est  le  cœur  qui  pour  vous  ne  s'enflammerait  pas  ?  car 
vous  êtes  si  beau!  — Et  moi,  jeune  fille,  je  te  connais  ,  je  con- 
nais ton  amour  ,  apprends  donc  qui  je  suis  :  c'est  moi  qui  ai 
créé  les  fleurs. 

—  Est-ce  bien  vous,  mon  |)uissant  Seigneur,  mon  amour, 
mon  bien-aimé  ?  Combien  de  temps  je  vous  ai  cherché  !  el 
inaintenant  que  vous  voilà,  il  n'y  a  plus  rien  qui  m'arrête. 

14 
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Avec  vous  je  m'en  irai.  Que  votre  belle  main  me  conduise  là  où 
il  vous  plaira. 

—  Jeune  fille ,  si  vous  voulez  me  suivre ,  il  faut  tout  aban- 
donner, votre  père,  vos  richesses  et  votre  beau  palais.  —  Votre 
beauté  m'est  plus  précieuse  que  tout  cela.  C'est  vous  que  j'ai 
dioisi  ;  c'est  vous  que  j'aime.  Il  n'y  a  rien  sur  la  terre  d'aussi 
beau  que  vous. 

«  Laissez-moi  donc  vous  suivre  où  vous  voudrez.  Mon  cœur 
m'ordonne  de  vous  chérir  et  je  veux  être  à  vous.  —  Il  prit  la 
jeune  fille  par  la  main.  Elle  quitta  cette  contrée  païenne, 
€tils  s'en  allèrent  ensemble  à  travers  les  champs  et  les  prai- 
ries. 

<:  Le  long  du  chemin  ils  s'entretenaient  avec  gaieté  l'un 
l'autre,  et  la  jeune  fille  lui  demanda  son  nom.  —  Mon  nom, 
dit-il,  est  merveilleux.  Par  sa  puissance  il  guérit  le  cœur 
malade.  Tous  pourrez  le  lire  sur  le  trône  élevé  de  mon 
père. 

«  Donnez-moi  tout  votre  amour ,  consacrez-moi  vos  sens  et 
votre  esprit.  Mon  nom  est  Jésus  :  ceux  qui  m'aiment  le  con- 
naissent bien.  —  Elle  le  regarda  avec  tendresse ,  et  se  courbant 
à  ses  genoux,  lui  jura  fidélité. 

«:  Comment,  dit-elle,  comment  est  votre  père,  ô  mon  beau 
fiancé  ?  pardonnez-moi  cette  question.  —  Mon  père  est  très 
riche.  La  terre  et  le  ciel  lui  obéissent.  L'homme,  le  soleil,  les 
étoiles ,  lui  rendent  hommage. 

«:  Un  million  de  beaux  anges  s'inclinent  devant  son  trône  les 
yeux  baissés.  —  Si  votre  père  est  si  puissant  et  si  élevé  au- 
dessus  de  nous  tous,  mon  bien-aimé,  comment  est  votre 
mère  ? 

—  Jamais  il  n'y  eut  dans  le  monde  une  femme  aussi  pure. 
Elle  devint  mère  d'une  façon  miraculeuse  ,  sans  cesser  d'être 
vierge.  —  Ah  !  si  votre  mère  Cbt  si  belle  et  si  pure ,  de  quelle 
contrée  venez-vous  donc  ? 

—  Je  viens  du  royaume  de  mon  père  où  tout  est  joie,  beauté, 
vertu.  Là  des  milliers  d'années  se  passent  comme  un  jour  ; 
d'autres  milliers  d'années  leur  succèdent  pleines  de  repos  et  de 
félicité. 

—  Seigneur  ,  que  de  prodiges  vous  m'apprenez!  Hâtons-nous 
donc ,  ô  mon  roi ,  d'arriver  à  la  demeure  de  votre  père.  — 
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Restez  pure  et  sincère ,  je  vous  donnerai  mon  royaume  et  vous 
y  vivrez  éternellement. 

<t  Ils  continuèrent  leur  route  à  travers  les  champs  et  les  prés, 
et  ils  arrivèrent  auprès  d'un  couvent  où  Jésus  voulut  entrer. 

—  Hélas  !  dit-elle ,  voulez-vous  me  quitter  ?  Si  je  n'entends 
plus  votre  douce  voix ,  je  languirai  sans  cesse. 

—  Attendez-moi  ici ,  il  faut  que  j'entre  dans  cette  maison. 

—  Il  entre,  et  elle  reste  à  la  porte  pour  l'attendre  ;  mais  , 
quand  elle  ne  le  voit  plus ,  des  larmes  d'amour  tombent  sur  ses 
joues. 

(c  Le  jour  se  passe  ;  le  soir  arrive ,  elle  attend  encore ,  mais 
son  fiancé  ne  vient  pas.  Alors  elle  s'avance  vers  le  couvent 
et  frappe,  et  crie  :  Ouvrez-moi  la  porte,  mon  bien-aimé 
est  ici. 

(t  Le  portier  ouvre  et  regarde  cette  jeune  fille  si  belle  et  si 
imposante.  —  Que  voulez-vous  ?  dit-il.  Pourquoi  venez-vous 
ici  toute  seule  ?  Pourquoi  ces  larmes  ?  Dites-moi  quel  est  votre 
chagrin  ? 

—  Hélas  !  celui  que  j'aime  si  tendrement  m'a  quittée.  Il  est 
entré  dans  cette  maison  et  je  l'ai  attendu  long-temps.  Dites-lui 
de  sortir ,  dites-lui  de  venir  me  trouver ,  avant  que  mon  cœur 
se  brise,  car  il  est  mon  fiancé. 

—  Jeune  fille,  celui  qui  vous  a  quittée  n*est  pas  venu  ici, 
j'ignore  qui  est  votre  bien-aimé.  Je  ne  l'ai  pas  vu.  —  Mon 
père,  pourquoi  voulez-vous  me  le  cacher?  Mon  bien-aimé 
est  ici  ;  en  me  quittant ,  il  m'a  dit  :  J'entre  dans  cette  maison. 

~  Mais  dites- moi  comment  il  s'appelle,  je  saurai  si  je  le  con- 
nais. —  Hélas  !  je  ne  puis  le  dire;  j'ai  oublié  son  nom.  Mais  c'est 
le  fils  d'un  roi  :  son  empire  est  immense  ;  son  vêtement  est  bleu 
de  ciel  et  parsemé  d'étoiles. 

«  Son  visage  est  blanc  et  rose ,  ses  cheveux  sont  blonds  comme 
l'or,  et  toute  sa  nature  est  si  merveilleuse  et  si  douce ,  que  rien 
au  monde  ne  lui  ressemble.  Il  venait  du  royaume  de  son  père, 
et  voulait  m'emmener  avec  lui.  Mais  ,  hélas  !  il  est  parti. 

a  Son  père  tient  le  sceptre  de  la  terre  et  du  ciel  ;  sa  mère  est 
une  vierge  très  belle  et  très  chaste.  —  Ah  !  s'écria  le  portier , 
c'est  Jésus  notre  Seigneur.  —  Oui ,  mon  père ,  c'est  lui  que 
j'aime  et  que  je  cherche. 
, .  —  Bien, jeune  fille,  si  c'est  lu  votre  fiancé,  je  veux  vous  le 
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montrer.  Venez,  venez,  vous  êtes  au  bout  de  votre  voyage.  En- 
trez sous  notre  toit ,  ô  jeune  fiancée  ;  et ,  dites-moi ,  d'où  venez- 
vous  ?  sans  doute  d'une  terre  étrangère  ? 

—  Je  suis  la  fille  d'un  roi.  J'ai  été  élevée  dans  les  grandeurs  , 
et  j'ai  tout  quitté  pour  celui  que  j'aime.  —  Vous  retrouverez 
plus  que  vous  n'avez  quitté  ,  près  de  celui  de  qui  tous  les  biens 
proviennent,  près  de  Jésus  ,  votre  amour. 

«Entrez  donc,  et  suivez  mon  conseil.  Je  vous  mènerai  à 
Jésus;  mais  renoncez  à  toutes  les  grandeurs  païennes  ;  renon- 
cez à  la  tendresse  de  votre  père  ,  oubliez  votre  terre  de  paga- 
nisme, car  désormais  vous  devez  être  chrétienne. 

—  Oui ,  mon  père ,  je  me  rends  à  vos  avis.  Mon  amour  est  ce 
que  j'ai  de  plus  cher,  et  nul  sacrifice  ne  peut  m'effrayer.  Et 
alors  le  religieux  lui  enseigne  la  vraie  foi  de  Dieu.  Il  lui  dit  l'his- 
toire sainte  de  Jésus ,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort. 

a  La  jeune  fille  dévoua  son  ame  à  Dieu  :  elle  avait  un  grand 
désir  devoir  Jésus,  son  bien-aimé,  et  elle  l'attendit  long-temps  ; 
mais  ,  quand  elle  fut  près  de  mourir,  Jésus  lui  apparut. 

a  II  la  prit  doucement  parla  main  et  l'emmena  dans  son  beau 
royaume.  Là,  elle  est  devenue  reine;  elle  goûte  toutes  les  jouis- 
sances que  son  cœur  peut  désirer,  et  des  milliers  d'années  pas- 
sent pour  elle  comme  un  jour.  » 

Les  autres  chants  populaires  se  composent ,  pour  la  plupart , 
de  chansons  de  corporations  d'une  nature  rude  et  grossière  ,  de 
chansons  de  guerre  du  temps  de  la  réformation ,  et  de  ballades 
chevaleresques.  Ces  ballades  ont  un  grand  rapport  avec  celles 
de  l'Allemagne  :  elles  proviennent,  les  unes  et  les  autres,  de  la 
même  origine;  mais  on  ne  sait  auquel  des  deux  pays  il  faut  les 
attribuer.  Il  est  probable  que  la  Hollande  en  a  composé  plu- 
sieurs; et  le  plus  grand  nombre  appartient  évidemment  à  l'Al- 
lemagne. C'est  là  surtout  que  se  révèle  l'esprit  rêveur  et  senti- 
mental des  hommes  du  nord.  Dans  ces  ballades,  l'amour  n'est 
point  revêtu  de  ces  brillantes  couleurs  que  lui  prête  la  poésie  du 
midi.  Il  a  le  front  pensif,  le  regard  mélancolique.  Le  ciel  azuré 
du  mois  du  mai  lui  laisse  toujours  entrevoir  quelque  nuage.  Les 
arbres  des  forêts  courbent  avec  tristesse  leurs  longs  rameaux  vers 
lui ,  et  le  murmure  des  ruisseaux  résonne  à  son  oreille  comme 
un  vague  soupir.  Jusque  dans  sa  joie  il  y  a  des  larmes;  dans  ses 
heures  d'ivresse,  un  douloureux  pressentiment;  dans  sa  cou- 
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ronne  de  myrle,  des  fleurs  qui  se  fanent.  En  même  temps  il  est 
tendre  et  fidèle,  plein  d'abnégation  et  de  dévouement  :  il  lan- 
guit pendant  de  longues  années  sans  se  plaindre.  Dans  l'immen- 
sité de  ses  désirs,  il  se  nourrit  d'un  peu  d'espérance ,  comme 
l'Océan  d'un  brin  d'herbe.  Il  a  foi ,  et  il  attend;  s'il  est  trompé  > 
il  se  résigne  et  attend  encore.  Il  y  a  une  ballade  allemande  qui 
exprime  à  merveille  cet  espoir  muet ,  cette  patience  inépuisable 
de  l'amour  :  on  me  l'a  contée  dans  la  vallée  de  Bade  ,  et  je  vais 
vous  la  dire.  Un  chevalier  partait  pour  la  croisade.  La  jeune 
fille  qu'il  aime  l'accompagne  à  quelque  dislance  de  sa  demeure  ; 
puis  il  la  quitte  ,  et  lui  dit  en  l'embrassant  :  »t  Viens  m'attendre 
ici  dans  trois  ans  ;  nous  nous  retrouverons  à  l'endroit  même  où 
aujourd'hui  nous  nous  disons  adieu.  ;)  La  jeune  fille  se  retire 
dansla  solitude;  et,  au  bout  de  trois  années,  elle  accourt  sur  le 
chemin  où  elle  s'est  séparée  du  chevalier.  Elle  regarde  de  tous 
les  côtés;  elle  attend ,  elle  passe  là  de  longs  jours  et  de  longues 
nuits.  A  la  fin,  la  pauvre  fille  tombe  malade  de  chagrin  ,  et  se 
transforme  en  fleur.  C'est  cette  Ûeur  bleue  que  les  allemands 
appellent  werwagten ,  qui  croît  auborddes  sentiers, qui  tourne 
sa  Jolie  tête  vers  les  sinuosités  du  chemin ,  et  semble  attendre 
le  voyageur,  et  lui  dire,  quand  il  passe  :  «i  Regardez,  me 
voici.  » 

Les  chants  populaires  de  la  Hollande  peuvent  rivaliser  avec 
ceux  de  l'Allemagne  pour  le  sentiment  profond  et  plein  de  grâce 
aveclequelils  représentent  l'amour.  Au-delà  de  l'Escaut,  comme 
au-delà  du  Rhin,  l'amour  s'absorbe  tout  entier  dans  une  pen- 
sée unique,  dans  une  contemplation  idéale.  Il  n'y  a  pour  lui  ni 
saisons,  ni  distance,  ni  temps.  Entraîné  par  ses  rêves,  il  ou- 
blie les  calculs  habituels  de  la  vie  ,et  s'élance  au-delà  des  jours, 
au-delà  de  l'espace.  S'il  faut  qu'il  se  sacrifie,  il  est  tout  prêt; 
s'il  faut  qu'il  meure,  il  accepte  la  mort  avec  joie;  car  ses  espé- 
rances ne  prennent  point  racine  dans  ce  monde ,  et  son  avenir 
est  ailleurs.  Une  femme,  qu'un  obstacle  invincible  empêche  de 
répondre  à  l'amour  d'un  homme  qu'elle  chérit  ,  lui  dit  en  le 
(juiltant  :  «  ,1e  ne  serai  que  ta  fiancée  sur  celte  terre  ,  et  notre 
mariage  se  fera  dans  le  ciel.  .»  Une  jeune  fille  se  condamne  à 
passer  sept  ans  dans  une  cabane  de  lépreux  pour  attendre  celui 
rin'elle  aime.  Une  autre  sort  le  soir  de  son  château  poin-  aller  .i 
la  rencontre  de  son  amant;  elle  esl  enlevée  par  un  nain.  Son 
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amant  arrive ,  ne  trouve  que  son  voile  ,  croit  qu'elle  est  morte  , 
et  se  tue  ;  et  elle  se  lue  aussi ,  afin  de  le  rejoindre  dans  un  autre 
monde.  Trois  jeunes  filles  s'en  vont ,  l'hiver  ,  pieds  nus  dans  la 
neige  :  elles  parlent  de  leur  amour  ,  et  ne  sentent  pas  le  froid. 
L'une  d'elles  pleure,  car  son  amant  est  mort;  les  autres  l'en- 
gagent à  en  choisir  un  autre  ;  mais  elle  s'écrie  :  (c  Oh  !  non  , 
jamais  la  joie  n'entrera  dans  mon  cœur  !  Oh  !  non ,  jamais  je  ne 
pourrai  avoir  un  autre  amour!  Adieu,  je  m'en  vais  mourir  sous 
le  tilleul  oi^i  mon  amant  est  mort.  :«  Une  femme  est  assise  au 
bord  du  sentier  ,  la  tête  cachée  dans  ses  mains ,  les  yeux  bai- 
gnés de  larmes.  Un  chevalier  arrive,  et  lui  demande  pourquoi 
elle  pleure,  u  Hélas!  dit-elle,  j'attends  depuis  sept  ans  celui  que 
j'aime ,  et  je  n'en  ai  plus  de  nouvelles  !  —  Je  le  connais  ,  s'écrie 
le  chevalier;  il  est  dans  laZélande  j  il  est  amoureux  de  plusieurs 
femmes ,  et  plusieurs  femmes  l'aiment.  »  La  malheureuse  n'ex- 
hale aucun  murmure ,  ne  fait  entendre  aucun  reproche.  —  Oh  ! 
puisse-t-il  être  heureux!  dit-elle j  puissent  celles  qui  l'aiment 
être  heureuses  aussi!  puissent-ils  tous  avoir  autant  de  joie  qu'il 
y  a  d'étoiles  au  ciel  !  Le  chevalier  lui  présente  une  chaîne  d'or  ? 
et  tente  de  la  séduire.  Mais  elle  repousse  ses  offres.  —  Quand 
vous  me  donneriez  une  chaîne  d'or  assez  grande  pour  unir  la 
terre  au  ciel,  vous  ne  m'empêcheriez  pas  de  rester  fidèle  à  celui 
que  j'ai  aimé  et  attendu  depuis  sept  ans. 

Un  autre  trait  distinctif  de  ces  ballades  ,  c'est  le  culte  de  la 
beauté  qui  s'y  révèle ,  et  le  sentiment  d'honneur  chevaleresque 
qu'elles  expriment.  Partout  où  la  beauté  apparaît,  les  distances 
de  rang  s'effacent.  Le  chevalier  épouse  la  fille  du  paysan  ;  le 
margrave  conduit  dans  son  château  la  blonde  enfant  d'un  de 
ses  serfs;  celle  qui,  hier  encore,  gardait  les  troupeaux  dans 
les  champs,  quitte  ses  vêtemens  de  bergère,  devient  reine 
et  les  fiers  barons  eux-mêmes  reconnaissent  son  titre  de  reine 
dans  le  charme  de  son  sourire  et  la  douce  expression  de  ses  yeux. 
Mais  en  même  temps ,  ces  hommes  qui  s'agenouillent  devant 
la  beauté  et  courbent  humblement  le  front  sous  une  main  de 
jeune  fille,  ces  hommes  se  relèvent  avec  orgueil  ù  l'aspect  d'un 
rival  ;  et  s'ils  reçoivent  une  injure ,  ils  sont  inflexibles  dans 
leur  colère,  implacables  dans  leur  vengeance.  La  ballade  la 
plus  célèbre  de  ce  genre  est  celle  du  comte  de  Floris.  Il  a  séduit 
la  femme  de  Gérard  de  Vclsen  ,  et  Gérard  le  lue,  mais  quelque 
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temps  après ,  les  amis  du  comte  de  Floris  veulent  venger  sa 
mort;  ils  s'emparent  de  son  ennemi ,  le  torturent,  l'enferment 
dans  un  tonneau  hérissé  de  pointes  de  fer ,  puis  lui  demandent 
avec  une  sanglante  ironie  :  «;  Comment  te  trouves-tu  à  pré- 
sent, d  Gérard-le-Grand  ?  ;>  Et  Gérard  leur  répond  :  «;  Je  suis 
comme  j'étais  quand  ma  main  fit  mourir  votre  ami  le  comte 
Floris.  » 

Voici  deux  autres  ballades  qui  me  semblent  résumer  assez 
bien  le  caractère  général  de  ces  chants  populaires.  L'une  res- 
semble à  un  vague  retentissement  de  la  tradition  antique  de 
Héro  et  de  Léandre,  mais  il  ne  faudrait  y  chercher  ni  la  grâce 
du  poème  de  Musée  ,  ni  les  brillantes  couleurs  de  celui  de  Mar- 
lowe.  En  passant  dans  le  Nord ,  elle  s'est  dépouillée  de  ses 
draperies  grecques;  en  se  popularisant,  elle  est  redescendue  au 
niveau  de  la  tradition  vulgaire.  L'autre  ballade,  intitulée 
U Enlèvement ,  représente  en  même  temps ,  sous  des  images 
grossières,  d'un  côté  celte  contrainte  d'amour,  de  l'autre  cet 
esprit  de  vengeance  que  j'ai  cherché  à  indiquer. 

LES  DEUX  ETSFA>S  DE  ROI. 

«  Il  y  avait  deux  enfans  de  roi  qui  s'aimaient  tendrement 
mais  ils  ne  pouvaient  se  voir  ,  car  ils  étaient  séparés  l'un  de 
l'autre  par  un  fleuve  profond. 

«i  Un  soir ,  la  jeune  fille  pose  trois  lumières  au  bord  de  l'eau  , 
afin  de  guider  son  bien-aimé. 

«  Mais  une  vieille  femme ,  une  vieille  femme  méchante , 
éteint  ces  trois  lumières,  et  le  fils  du  roi  se  noie. 

—Oh!  ma  mère,  s'écria  la  jeunefille;  ma  bonne  mère,  la  tête 
me  fait  si  mal!  Ne  pourrais-je  m'en  aller  un  instant  au  bord  de 
l'eau  ? 

—  Mon  enfant,  vous  ne  pouvez  aller  toute  stule;  appelez 
votre  jeune  sœur  et  dites-lui  de  vous  accompagner. 

—  Ma  jeune  sœur  est  un  petit  enfant.  Elle  cueille  toutes  les 
fleurs  qu'elle  trouve  le  long  de  son  chemin  ,  et  ne  laisse  que  les 
feuilles.  Le  monde  dit  :  Voil;^  ce  que  font  les  filles  du  roi. 

«(  La  mère  s'en  va  à  l'église.  La  jeune  fille  sort ,  et  marche  au 
bord  de  l'eau  jusqu'à  ce  qu'elle  trouve  le  pécheur  de  son 
père. 
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—  0  pêcheur,  s'écrie-t-elle ,  mon  bon  pêcheur!  veux-tu  jeter 

tes  filets  dans  la  rivière?  Je  te  récompenserai. 

K  II  jette  ses  filets  dans  la  rivière ,  les  laisse  couler  au  fond  et 
ramène  le  fils  du  roi. 

<:  La  jeune  princesse  tire  de  son  doigt  un  anneau  d'or ,  et  le 
donne  au  pécheur  :  —Tiens,  dit-elle,  voilà  pour  ta  peine. 

t:  Puis,  elle  prend  son  amant  dans  ses  bras  et  lui  donne  un 
baiser  sur  les  lèvres  :  —0  ma  jolie  bouche,  dit-elle,  que  ne 
peux-tu  parler!  0  mon  pauvre  cœur,  que  ne  peux-tu  battre 
encore  ! 

*:  Elle  prend  son  amant  dans  ses  liras  et  se  jette  dans  l'eau  : 
—  Adieu  !  mon  père  et  ma  mère ,  vous  ne  me  reverrez  plus. 

t:  Adieu  !  mon  père  et  ma  mère  .  et  vous  tous  qui  m'aimez. 
Adieu  !  mon  frère  et  ma  sœur,  je  m'en  vais  dans  le  royaume  du 
ciel.  » 

l'enièveue:^!. 

«  Si  toutes  les  montagnes  étaient  d'or,  si  tous  les  fleuves 
étaient  changés  en  vin,  je  vous  aimerais  encore  mieux  que  les 
fleuves  et  les  montagnes. 

—  Si  vous  m'aimez  autant  que  vous  voulez  mêle  faire  croire, 
allez  trouver  mon  père  et  demandez-moi  en  mariage. 

—  J'ai  déjà  fait  la  demande  ;  votre  père  l'a  repoussée.  Déci- 
dez-vous vous-même  ,  et  venez  avec  moi. 

—  Je  pourrais  bien  me  décider;  mais  les  hommes  ont  si 
peu  de  bonne  foi.  Si  vous  m'abandonniez ,  je  resterais  sans 
amis. 

—  Je  ne  vous  abandonnerai  qu'à  la  mort.  Tous  êtes  une  fille 
de  roi;  vous  êtes  une  rose  si  fraîche.  )> 

Tous  deux  se  prennent  parla  main,  s'en  vont  sous  les  tilleuls, 
et  la  jeune  fille  devient  mère. 

«  Me  voilà  faible  et  malade  ,  dit-elle;  je  prie  la  vierge  Marie 
de  venir  à  mon  secours.  ;> 

Son  amant  lui  répond  : 

«  Je  voudrais  que  vous  fussiez  délivrée  de  votre  enfant,  rt 
fnterrée  sous  le  tilleul  vert. 

—  Si  vous  désirez  me  voir  enterrée,  moi,  je  voudrais  vous 
\oir  pendu  par  le  cou.  i« 
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Le  chevalier  lève  la  main,  et  lui  donne  un  soufflet  si  fort  qu'il 
la  fait  tomber  par  terre. 

«Vous  m'avez  frappée  à  tort,  lui  dit-elle;  dans  sept  ans  d'ici 
vous  aurez  recours  à  moi.  » 

Au  bout  de  sept  ans,  le  chevalier,  portant  la  crécelle  de  lépreux, 
vient  lui  demander  l'aumône  ,  car  il  était  dans  le  besoin. 

La  jeune  femme  appelle  son  enfant. 

«  0  mon  enfant  !  dit-elle ,  donne  une  chaise  à  ton  père ,  j'ai 
vu  le  jour  où  c'était  un  hardi  chevalier. 

<c  0  mon  enfant!  apporte-lui  du  pain;  j'ai  vu  le  jour  où  il 
n'avait  besoin  de  rien. 

«c  0  mon  enfant!  apporte-lui  de  la  bière;  j'ai  vu  le  jour  où 
c'était  un  fier  gentilhomme. 

<c  0  mon  enfant!  apporte-lui  du  vin ,  apporte-lui  du  vin  ;  j'ai 
vu  le  jour  où  il  était  mon  bien-aimé.  )> 

Le  père  de  la  jeune  femme,  caché  derrière  la  porte  ,  entend 
ces  paroles.  Il  lire  son  épée  du  fourreau  ,  s'élance  sur  le  cheva- 
lier, et  lui  tranche  la  tête. 

Puis ,  la  prenant  par  les  cheveux ,  et  la  jetant  à  sa  fille  : 

«<  Tiens ,  lui  dit-il ,  pleure  là-dessus. 

—  Hélas!  répond  la  malheureuse  ,  si  je  voulais  pleurer  autant 
que  je  le  dois ,  j'aurais  assez  à  faire  de  pleurer  tous  les  jours  de 
Tannée,  » 

X.  Mars(er, 

(Extrait  delà  Revue  des  Deux-Mondes.) 


SOUVENIRS 

DE  VOYAGES 


III. 


LIÈGE. 


Septembre  1833. 

Liège  a  deux  sortes  de  monumens  :  ses  églises  et  ses  fabri- 
ques. Mais  la  même  vie  n'anime  pas  les  unes  et  les  autres.  La 
vie  des  églises ,  c'est  seulement  la  conservation ,  une  lutte  silen- 
cieuse et  soutenue  contre  la  mort  ;  la  vie  des  fabriques,  c'est  îe 
mouvement ,  l'activité ,  le  progrès.  L'industrie  est  la  foi  de  tou- 
tes les  intelligences  élevées  de  ce  pays;  la  religion  n'est  plus 
qu'une  habitude  populaire  ;  mais  si  la  parole  du  Christ  est  vraie, 
la  vie  ne  serait-elle  pas  plutôt  où  semble  être  la  mort,  et  la  mort 
où  semble  être  la  vie  ? 

La  cathédrale  n'était,  avant  95,  qu'une  église  particulière. 
Sur  la  belle  place  Saint-Lambert  s'élevait ,  il  y  a  un  peu  plus  de 
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garante  ans,  la  vraie  cathédrale  consacrée  à  ce  saint.  L'extré- 
mité de  sa  flèche  formait ,  avec  le  sommet  des  tours  du  chàteau- 
fort,  une  ligne  horizontale.  Des  statues  d'or  et  d'argent  déco- 
raient ses  nombreuses  chapelles  ;  tout  autour  du  chœur ,  fermé 
d'une  magnifique  balustrade  dorée ,  étaient  les  tombeaux  des 
princes  ecclésiastiques  de  Liège,  histoire  sculptée  de  cette  grande 
ville.  Tout  cela  fut  détruit  par  nos  soldats,  aidés  de  ce  peuple 
qui ,  aujourd'hui,  baise  les  dalles  de  ses  églises  relevées,  et  qui 
démolissait  alors  l'œuvre  de  ses  sueurs  et  de  ses  croyances.  Nos 
généraux  républicains  abattaient  des  cathédrales  comme  ils  au- 
raient abattu  des  forts.  Ils  ne  comprenaient  rien  à  cet  art.  La 
passion  pour  l'architecture  gothique  ,  qui  est  un  goût  d'hier , 
et  derrière  laquelle  se  cache  l'indifférence  religieuse,  ne  proté- 
geait pas  alors  les  grands  monumens ,  et  les  pierres  de  l'église, 
au  lieu  d'être  comme  aujourd'hui  des  joyaux  de  sculpture ,  et 
des  pensées  d'art  inoffensives ,  paraissaient  alors,  comme  les 
pierres  des  bastilles ,  coupables  de  la  tyrannie  des  princes 
ecclésiastiques,  et  cimentées  avec  le  sang  des  peuples.  L'homme 
quelquefois  perd  le  sens  de  ses  propres  œuvres ,  méconnaît  son 
génie,  et  détruit  les  monumens  de  sa  grandeur.  Est-ce  donc 
pour  échapper  à  la  science  qu'il  en  fait  disparaître  les  témoi- 
gnages visibles?  Est-ce  que  ce  serait  trop  pour  sa  frêle  sagesse, 
d'un  monde  où  le  génie  de  toutes  les  générations  humaines  se- 
rait représenté  par  des  monumens  encore  debout? 

La  cathédrale  actuelle  est  une  belle  église,  sans  entrée  prin- 
cipale, assez  semblable  à  celle  d'Huy ,  avec  des  voûtes  peintes 
€t  des  oiseaux  dorés  ,  posés  sur  un  feuillage  vert  qui  court  en 
treillis,  dans  toute  l'étendue  des  voûtes.  La  date  de  l'achève- 
ment de  cette  église  se  lit  sur  un  médaillon,  au  milieu  de  la 
voûte;  on  y  travaillait  encore  vers  le  milieu  du  xvi"  siècle.  11 
y  a  quelques  bons  tableaux  de  peintres  liégeois  ,•  un  entre  au- 
tres, justement  remarqué,  et  qui  représente  le  baptême  de 
Jésus-Christ  par  saint  Jean.  La  disposition  en  est  d'une  belle 
simplicité.  Jésus-Christ  est  debout,  les  mains  croisées  sur  la 
poitrine,  au  bord  du  Jourdain,  dont  l'eau  vient  mourir  ù  ses 
pieds.  Saint  Jean,  vêtu  d'une  peau  de  bête,  un  genou  sur  le 
rocher,  verse  l'eau  avec  sa  main,  sur  la  tête  du  Christ.  A  droite^ 
quatre  personnages,  assis  ou  debout ,  dans  des  altitudes  nalu- 
lilles,  admirablement  ajustés,  regardent  le  Christ  et  saint 
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Jean.  L'exécution  est  large,  et  la  couleur  forte  et  harmo- 
nieuse. 

On  admire  encore,  dans  une  chapelle  particulière ,  un  mar- 
bre représentant  le  Christ  au  tombeau ,  gardé  par  deux  anges 
en  bois  peint.  Le  corps  est  d'un  beau  modèle ,  et  d'une  exécu- 
tion très  fine.  Une  balustrade  en  bois  ferme  la  chapelle.  Pendant 
que  je  regardais  ce  bel  ouvrage  de  la  sculpture  liégeoise ,  une 
pauvre  femme  de  bouilleur ,  tenant  par  la  main  un  petit  enfant, 
s'arrêta  devant  la  balustrade,  s'agenouilla,  et  fil  une  courte 
prière.  Puis  elle  regarda  dans  l'église,  pour  s'assurer  si  le  gar- 
dien n'y  était  pas,  et  faisant  passer  sou  enfant  par-dessus  la 
balustrade  ,  elle  le  poussa  vers  le  tombeau ,  lui  disant  du  geste 
et  de  la  voix  d'aller  toucher  le  corps.  L'enfant  s'approcha  en 
tremblant  du  tombeau ,  étendit  sa  petite  main  sur  le  marbre 
sacré,  et  revint  en  courant  à  sa  mère,  qui  touchant  elle-même 
la  main  de  son  fils ,  comme  ferait  une  personne  prenant  l'eau 
bénite  aux  doigts  mouillés  de  son  voisin  ,  fit  un  signe  de  croix, 
en  fit  faire  un  à  l'enfant,  et  s'éloigna. 

La  cathédrale  de  Liège  est  très  ornée.  La  porte  du  chœur, 
en  cuivre  poli,  est  un  magnifique  travail  de  serrurerie.  Il  n'y  a 
plus  de  vitraux  peints.  Le  plomb  qui  en  liait  les  délicats  com- 
partimens  servit  à  faire  des  balles.  L'église  elle-même  fut  pen- 
dant quelque  temps  une  boucherie  publique. 

Mais  la  merveille  de  Liège,  c'est  l'église  Saint-Jacques.  Les 
voyageurs  en  citent  de  plus  belles  ;  je  doute  qu'il  y  en  ait  de 
plus  gracieuses.  C'est  l'architecture  gothique,  avec  toute  la  co- 
quetterie de  l'art  arabe ,  dont  elle  est  née.  Les  âmes  religieuses 
préféreraient  même  une  nef  plus  grave  ,  plus  sombre,  moins 
ornée;  mais  pour  l'étranger  qui  n'y  vient  pas  pour  prier  ,  nul 
édifice  ne  peut  donner  mieux  l'idée  de  la  délicatesse  dans  la 
grandeur.  La  fondation  de  l'église  Saint-Jacques  remonte  à 
l'an  1014,  sous  l'empereur  d'Allemagne  Henri  IL  Ce  fut  d'a- 
bord un  couvent  de  cénobites ,  au  milieu  des  vastes  forêts  de 
Liège,  Au  couvent  succéda  une  abbaye,  dont  l'église  abbatiale 
est  Saint-Jacques.  Le  i)ortrait  du  fondateur,  sculpté  en  bas- 
relief,  sur  une  feuille  de  marbre  noir,  est  adossé  à  la  paroi  d'une 
des  chapelles,  dansla  galerie  à  droite.  C'est  une  belle  têted'abbé, 
avec  le  rochet  et  le  grand  costume. 

Jo  suis  puni  d'avoir  vanté  ailleurs  le  bonheur  d'ignorer  la 
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langue  technique,  en  présence  des  grands  monumens  de  l'art, 
par  rimpossibilité  où  je  me  vois  de  communiquer  mes  impres- 
sions ,  soit  aux  ignorans,  soit  aux  hommes  spéciaux.  Les  mots 
vagues,  comme  les  mots  techniques ,  me  manquent  pour  pein- 
dre cette  nef  si  vaste,  si  majestueuse,  si  légère,  qui  élève  l'ame 
sans  peser  sur  elle ,  et  où  les  chants  de  la  prière  ont  quelque 
chose  d'aigu  et  de  joyeux.  La  voûte  ,  terminée  à  peu  près  vers 
le  même  temps  que  celle  de  la  cathédrale ,  semble  comme  déro- 
bée sous  un  réseau  de  fines  arêtes,  qui  s'entrecroisent  avec 
symétrie,  et  courent  autour  de  médaillons  où  sont  peintes  des 
têtes,  les  unes  nues,  les  autres  portant  le  casque  du  xvi«  siè- 
cle, celles-ci  d'hommes,  celles-là  de  femmes;  mystérieux  assis- 
tans  ,  placés  entre  la  terre  et  le  ciel.  On  dirait  un  immense  ber- 
ceau dont  le  treillis  de  pierre  offre  à  chacun  de  ses  points 
d'intersection  un  camée  antique ,  et  dont  les  ouvertures  laissent 
voir  l'azur  du  ciel,  figuré  par  les  fresques  bleues  qui  remplissent 
les  parties  vides  de  la  voûte.  Ce  berceau  tombe,  en  s'arrondis- 
sant,  sur  de  légères  murailles  coupées  d'immenses  fenêtres  et 
portées  par  deux  galeries  en  arcades  ogivales,  que  surmonte 
un  balcon  à  jour,  dont  la  pierre  a  été  tressée  comme  du  jonc, 
et  qui  semble  posé  sur  la  pointe  des  arcades.  Les  profils  des 
ogives  sont  des  broderies.  Un  élégant  feston  monte  du  bas  des 
deux  arcs  jusqu'à  leiH*  sommet ,  et  de  là  encore  s'élance  et 
grimpe  le  long  du  mur,  en  manière  de  bas-relief.  Dans  l'espace 
plein  qui  s'étend  entre  les  tètes  de  chaque  arcade,  sont  repré- 
sentés en  médaillons  les  portraits  des  rois,  princesses,  prophè- 
tes et  prophétesses  de  TÉcriture,  avec  leurs  noms  et  les  versets 
du  livre  sacré  qui  les  concernent,  et  qui  forment',  de  chaque 
côté  de  la  nef,  comme  une  inscription  continue,  écrite  en  ca- 
ractères gothiques.  La  même  disposition  d'arcades  et  d'ogives 
brodées  ,  est  répétée  sur  les  parois  extérieures  ,  et  semble  figu- 
rer un  nouveau  rang  de  galeries  ,  comme  des  creux  en  forme 
de  fenêtres,  sur  un  mur,  figurent  les  fenêtres  qui  y  manquent. 
L'orgue,  d'une  richesse  extraordinaire,  déploie,  à  ses  deux 
côtés ,  d'immenses  panneaux  dorés,  dont  l'intérieur  est  couvert 
de  peintures.  Ces  panneaux  se  fermaient  dans  les  jours  ordi- 
naires ,  et  servaient  à  proléger  l'orgue  contre  la  poussière  ;  on 
ne  les  ouvrait  qu'aux  jours  de  fêles,  pour  laisser  passer  les 
•'ainfrs  harmnnif"; ,  e(  donner  au  peuple,  avec  le  plaisir  d'en- 
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tendre  la  musique  céleste,  celui  de  voir  le  magnifique  instru- 
ment d'oii  elle  sortait.  Depuis  que  la  destruction  des  abbayes  a 
fait  de  cette  église  la  propriété  long-temps  abandonnée  de  la 
ville,  les  panneaux  sont  demeurés  ouverts  ;  on  craindrait  de  les 
ébranler  sur  leurs  gonds  rouilles  ;  et  l'orgue  reste  muet ,  ou- 
vrant inutilement  ses  deux  grandes  ailes  chargées  de  saints  et 
d'anges,  que  les  vibrations  de  l'instrument  feraient  peut-être 
tomber  en  poussière.  Le  buffet ,  dont  le  sommet  se  détache  sur 
un  fond  de  lumière  et  de  peintures ,  formé  par  les  vitraux  de  la 
rosace  et  par  les  fresques  de  la  muraille  extérieure ,  descend  en 
pointe  presque  à  portée  de  la  main  d'homme  ,  et  se  termine  en 
forme  de  cul-de-lampe  ,  par  un  faisceau  de  cinq  niches  où  sont 
cinq  statues;  au  milieu ,  celle  de  la  Vierge;  à  ses  côtés,  deux 
saintes  portant  l'encensoir;  au  deux  coins,  deux  prophètes. 
Cette  pointe  coupe  en  deux  parties  égales  un  balcon  en  bois  doré, 
où  s'appuyaient  les  chanteurs  qui  accompagnaient  l'orgue,  et 
au-dessous  duquel  sont ,  de  chaque  côté  ,  six  niches  avec  leurs 
saints,  rois  ou  prophètes,  vêtus  d'habits  dorés,  et  assis  sur  des 
trônes  peints  en  rouge,  que  couvre  un  petit  dais  sculpté  à  jour. 
Les  inscriptions  placées  au  bas  du  cul-de-lampe,  donnent  la 
date  de  l'achèvement  de  l'église,  loô8.  L'abbé  régnant  s'y  féli- 
cite d'avoir  mis  la  dernière  main  à  ce  bel  ouvrage  et  en  rend 
gloire  à  Dieu.  On  lui  eût  permis  même  un  peu  de  vanité  mon- 
daine. 

Les  stalles  du  chœur  offrent  encore,  à  leurs  dossiers  et  à 
leurs  accoudoirs  ,  des  figures  d'animaux  sculptés  ,  des  lions , 
des  singes,  des  oiseaux,  des  chats  surtout,  en  toutes  sortes 
d'attitudes.  Les  chats  sont  les  plus  nombreux  et  les  mieux  exé- 
cutés ,  soit  que  ce  fût  l'animal  fovori  des  moines  sécularisés, 
soit  que  ce  fût  leur  emblème.  Dans  ce  cas ,  il  fallait  que  ces 
saints  personnages  fussent  bien  absorbés  par  la  contemplation, 
pour  ne  pas  voir  et  sentir  sous  leurs  mains  leurs  ironiques  ca- 
ricatures. Un  escalier  double  ,  dont  le  noyau  est  formé  par  la 
superposition  de  ses  marches ,  conduit  à  une  petite  tribune  . 
d'où  l'on  a  vue  sur  tout  le  chœur.  Le  bedeau  vante  cet  escalier 
comme  déconcertant  les  plus  habiles  maçons.  C'est  un  escalier 
qui  vous  suit  quand  on  le  monte.  Ce  sont  deux  vis  en  sens  op- 
posés :  mais  par  quel  moyen  sont-elles  jointes  ?  là  est  le 
mystère.  Le  moyen-âge  faisait  des  énigmes  en  pierre ,  comme 
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les  Chinois  en  font  en  ivoire.  J'imagine  pourtant  que  les  maçons 
du  bedeau  de  Saint-Jacques  ne  sont  pas  les  maîtres  de  la  con- 
frérie. 

—  One  inscription  en  vers ,  placée  au  bas  d'un  tableau  mé- 
diocre,  qui  représente  la  mort  de  saint  Benoît,  peut  donner 
une  idée  du  talent  poétique  des  Liégeois  au  commencement 
du  xvii°  siècle  ,  date  présumée  de  ce  tableau.  Voici  ces  vers  : 

Benoist  vient  d'expirer  ;  son  ame  vole  aux  cieux 
Ornée  des  rayons  ardens  et  glorieux. 
A  deux  religieux  une  voix  fait  s'entendre  : 
C'est  ici  le  chemin  que  Benoist  a  su  prendre. 

Quelques-unes  des  hardiesses  de  césure  ou  d'ellipse  de  ce 
quatrain  ne  seraient-elles  pas  encore  de  mise  aujourd'hui  ? 

Le  bedeau  de  Saint-Jacques ,  qui  a  vu  l'église  dans  tout  son 
éclat ,  parlait  de  son  délabrement  actuel  avec  un  dépit  visible , 
quoique  très  prudent,  et  plus  intérieur  qu'abondant  en  paro- 
les, à  la  manière  des  bedeaux  que  les  révolutions  ont  laissés  en 
place.  Les  bedeaux  boudent  les  révolutions  ,  parce  qu'elles 
diminuent  le  casuel ,  et  qu'elles  augmentent  les  droits  sur 
le  vin. 

Liège  a  d'autres  églises  encore,  les  unes  très  anciennes,  les 
autres  bâties  au  xyiii®  siècle  ,  quelques-uns  enlevées  au  culte 
et  changées  en  magasins.  Ce  grand  nombre  d'églises  convenait 
ù  un  état  théocratique.  Le  prince  souverain  de  Liège  était  un 
évêque,  et  quoique  la  constitution  de  la  ville  eût  tout  près  de 
lui,  pour  l'observer  et  le  contenir,  un  tribunal  de  vingt-deux 
citoyens,  devant  lequel  son  chancelier  pouvait  être  appelé  à 
rendre  compte  de  ses  actions  ,  les  gens  d'église  gouvernaient 
par  le  fait,  et  avec  leurs  moyens  propres ,  qui  sont  la  supersti- 
tion et  les  pratiques  dévotes.  De  là  une  religion  matérielle, 
appropriée  aux  grossières  imaginations  de  la  foule  ;  des  cruci- 
fiés la  lance  au  flanc,  les  chairs  ouvertes  et  saignantes,  la  figure 
inondée  de  gouttes  de  sang;  toutes  les  scènes  de  la  passion 
reproduites  en  bois  ou  en  pierre  ,  avec  un  grand  emploi  de 
longues  barbes  ,de  figures  atroces  ,  et  de  carmin  pour  les  bles- 
sures; des  vierges  en  habit  de  soie  brochée  d'argent  et  d'or, 
une  couronne  de  pierres  précieuses  sur  la  tète,  placées  au 
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milieu  de  la  nef  sur  une  estrade  particulière  ,  à'où  pendent  des 
dentelles  chargées  de  cœurs  d'argent  offerts  en  ex  voto  ;  de  là 
plus  de  vénération  pour  la  Vierge  que  pour  le  Christ,  pour  le 
saint  particulier  que  pour  la  Vierge  et  le  Christ  ensemble  ,  et 
pour  toute  chose  d'égUse  que  pour  Dieu.  Les  révolutions  ont 
frappé  de  mort  la  religion ,  qu'il  fallait  seulement  épurer ,  sans 
pouvoir  ébranler  les  superstitions ,  qu'il  fallait  détruire.  Dans 
le  pays  de  Liège  et  dans  toute  la  Belgique,  c'est  encore  sous  la 
figure  de  la  superstition  que  la  religion  se  fait  adorer:  on  cache 
Dieu  derrière  le  saint  de  l'endroit  ;  on  le  met  dans  les  plis  de 
la  robe  de  la  Vierge;  et  loin  que  ce  soit  le  fils  qui  illumine  sa 
mère  de  sa  lumière  divine  ,  c'est  la  mère  dont  la  couronne  jette 
un  rayon  sur  la  tête  de  son  fils.  C'était  de  même  dans  le  paga- 
nisme, o\i  les  pénates  particuliers  passaient  avant  les  grands 
dieux.  Les  bouilleurs  travailleront  le  dimanche,  qui  est  le  jour 
du  Seigneur  ;  mais  jamais  le  jour  de  la  Saint-Léonard  ,  qui  est 
leur  dieu ,  dût  le  maître  de  la  houillère  être  ruiné  par  une 
suspension  de  travail  d'un  jour.  Peut-être,  en  y  regardant  de 
plus  près,  verrions-nous  là  ,  outre  la  dévotion  à  saint  Léonard. 
le  déplaisir  de  renoncer  à  un  jour  de  fête  attendu  toute  l'anuée, 
et  passé  tout  entier  hors  de  leur  sépulcre,  à  boire ,  sous  la 
tonnelle,  du  mauvais  vin  de  France  ,  dont  chaque  verre  leur 
coûte  une  journée  de  leurs  sueurs.  S'il  fallait  chômer  saint  Léo- 
nard à  l'église  tout  le  jour,  avec  la  femme  et  les  enfans,  dont 
toute  la  fête  est  d'aller  prier,  peut-être  ahneraient-ils  mieux 
faire  leurs  six  heures  dans  la  houillère. 

Les  fêtes  de  la  Vierge  sont  les  fêles  populaires  dans  le  pays 
de  Liège  et  à  Liège  même.  De  longues  processions  de  femmes  . 
précédées  de  bannières  et  de  saints  portés  à  bras,  se  promènent 
par  toute  la  ville  , chantant  les  litanies,  et  s'agenouillant  à  tous 
les  coins  de  rue, devant  les  effigies  delà  Vierge  :  cela  dure  neuf 
jours.  Les  gens  de  la  campagne  renchérissent  sur  ceux  de  la 
ville.  A  deux  lieues  de  Liège ,  sur  la  route  de  Spa ,  non  loin  du 
charmant  village  de  Chaufontaine ,  est  la  montagne  sainte  de 
Chevremont ,  ainsi  nommée  des  pieuses  ascensions  qu'y  font 
les  gens  du  pays  ,  le  lundi  et  le  dimanche ,  pour  aller  adorer  la 
Vierge ,  dont  la  chapelle  est  au  haut  du  mont ,  cachée  derrière 
un  bouquet  de  grands  arbres.  Dans  le  même  temps  que  les 
femmes  de  Liège  défilent  processionnellement  dans  les  rues , 
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ceux-ci  gravissent  les  flancs  arides  et  rocailleux  de  la  montagne 
sainte,  les  uns  pieds  nus,  les  autres  avec  des  pois  dans  leurs 
souliers ,  ce  qui  est  l'épreuve  intermédiaire  entre  monter  nu- 
pieds  et  monter  en  souliers  ;  quelques  uns  à  genoux  :  ce  sont 
les  plus  zélés.  Toutes  ces  pratiques  annonceraient  une  grande 
sujétion  aux  prêtres  :  il  n'en  est  rien  pourtant.  Soit  souvenir 
des  abus  théocratiques ,  soit  reste  de  Tinfluence  française,  ils 
se  servent  des  prêtres ,  mais  ils  ne  les  servent  pas ,  comme 
dans  les  Flandres,  par  exemple;  et  cela  même  est  une  preuve 
singulière  de  la  force  de  la  chose,  laquelle  suivit  à  l'indifférence 
ou  à  l'aversion  qu'inspirent  les  hommes.  Celte  montagne  sainte 
me  rappelle  un  paysan,  avec  qui  je  fis  la  route  de  Liège  à 
Verviers ,  et  qui  était  de  ces  hommes  sains ,  que  le  bon  sens 
préserve  de  l'incrédulité  et  du  fétichisme.  Nous  parlions  de  la 
montagne  sainte  ,  et,  le  discours  y  menant ,  de  la  religion  elle- 
même.  11  me  fit  dans  son  français  ,  mêlé  de  wallon  ,  le  fameux 
dilemme  de  Pascal  :  «  On  ne  compromet  rien  en  y  croyant; 
mais  que  ne  compromet-on  pas  en  n'y  croyant  point?  )>  L'homme 
de  génie  n'est  que  celui  qui  exprime  dans  un  langage  durable 
les  pensées  d'un  paysan. 

On  a  dit  de  Liège  que  c'était  l'enfer  des  femmes,  le  purga- 
toire des  hommes,  et  le  paradis  des  prêtres  :  ce  dernier  mot 
doit  être  amendé  depuis  1793.  Mais  le  reste  du  proverbe  n'a 
pas  cessé  d'être  vrai,  dans  le  peuple  du  moins  et  dans  le  petit 
commerce,  d'où  sortent  tous  les  proverbes  de  localité ,  et  où  se 
perpétuent,  avec  toutes  les  originaUtés,  toutes  les  misères  de 
chaque  pays.  On  rencontre  des  femmes  ,  sur  les  grandes  roules 
et  dans  les  rues ,  attelées  à  de  lourdes  brouettes  chargées  de 
houille;  l'une  pousse  par  derrière,  l'autre  tire.  J'en  ai  vu  le 
long  de  la  Meuse  ,  sur  le  chemin  de  hallage,  la  courroie  au 
cou ,  remontant  des  bateaux ,  dans  lesquels  les  hommes  fu- 
maient ,  les  bras  croisés ,  et  debout  sur  le  pont.  Dans  le  peuple, 
les  femmes  fout  les  plus  gros  ouvrages  de  main  ;  dans  le  petit 
commcrce,elles  font  les  affaires;  elles  négocient,  elles  transigent, 
elles  disculent  les  intérêts  ;  souvent  l'établissement  est  sous 
leur  nom,  et  porte  leur  enseigne  pnrticulière  :  L'cpouso 
N...  marchanda  ou  fabricante.  Kllcs  exigent,  en  retour,  la 
plus  grande  part  dans  le  coinmandiinent;  elles  ordonnent, 
elles  se  fonl  obéir ,  elles  tiennent  les  cordons  de  In  bourse; 
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et  c'est  là ,  sans  doute ,  le  purgatoire  des  hommes,  qui  y  sont 
rois ,  mais  n'y  sont  pas  maîtres ,  même  de  nom. 

Liège  a  l'aspect  de  toutes  les  villes  d'industrie.  Un  air  noir, 
qui  dépose  sur  les  visages  et  les  vêtemens ,  flotte  sur  la  ville. 
La  houille  revêt  de  sa  teinte  lugubre  les  hommes ,  les  animaux, 
les  monumens.  Dans  la  pluie,  les  rues  ressemblent  à  des  che- 
mins de  houillères.  Des  mille  fabriques  situées  à  toutes  les  ex- 
trémités de  Liège,  s'élèvent  d'épais  nuages  de  fumée,  qui  se 
rejoignent  et  se  mêlent  au  dessus  de  la  ville,  et  la  couvrent 
comme  d'une  gaze  grisâtre ,  que  le  soleil  dore ,  mais  ne  dissipe 
pas. 

Les  rues  de  la  vieille  ville  sont  étroites,  sales  et  sombres. 
Quelques  quartiers  nouveaux  sont  plus  rians  :  de  belles  maisons , 
bâties  à  la  manière  anglaise,  des  rues  vastes,  de  vastes  places , 
récemment  plantées,  annoncent  une  ville  de  second  ordre  dans 
la  civilisation.  Le  travail ,  dans  le  pays  de  Liège,  n'est  jamais 
suspendu  :  quand  on  dort  à  la  surface  du  sol,  dans  les  profon- 
deurs de  la  terre  on  veille  ;  toujours  Fhomme  est  debout.  Sous 
les  maisons  de  la  ville  endormie ,  de  hardis  mineurs  percent  le 
sol  en  tous  sens  de  leur  tarière  infatigable  et  posent  insensible- 
ment Liège  sur  des  pilotis.  Et  le  matin ,  ceux  qui  ont  dormi  et 
ceux  qui  ont  veillé  ,  ceux  qui  sortent  de  leurs  lits  et  ceux  qui 
sortent  de  leurs  souterrains ,  se  répandent  dans  les  rues ,  se 
coudoient,  maîtres  etouvriers,  ceux-ci  déteignant  sur  ceux-là  , 
ce  qui  donne  un  air  uniformément  blafard  à  cette  popula- 
tion ,  où  il  ne  faut  pas  chercher  des  types  de  la  beauté  physi- 
que, mais  où  le  travail  libre  et  rémunéré,  un  caractère  d'in- 
telligence propre  au  pays  et  à  la  race,  l'activité,  l'abondance 
assez  bien  répartie  des  choses  nécessaires,  donnent  à  tous  un 
air  de  contentement  relatif  et  de  parti  pris ,  qu'on  trouve  ra- 
rement dans  les  villes,  industrielles  ou  non.  Ce  n'est  pas  du 
bonheur;  car  où  le  bonheur  est-il  ?  mais  c'est  la  condition  la 
plus  tolérable  pour  l'homme  :  du  pain  abondamment  pour  celui 
qui  travaille  ;  de  l'aisance ,  à  la  longue ,  pour  celui  qui  est 
sobre;  peu  ou  point  d'exemples  d'un  bras  robuste  tendant  la 
■main,  faute  de  travail  j  et  un  fonds  de  religion  pour  tous  les 
maux  irréparables  ;  Dieu  et  saint  Léonard  pour  celui  à  qui  la 
société  f^it  défaut.  Certes,  si  l'espèce  humaine  doit  arriver,  à 
force  de  sueurs  et  de  souffrances .  à  réaliser  la  famille  dans 
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Tétat,  et  à  n'être  plus  qu'une  immense  farailîe  de  frères,  ayant 
tous  part  égale  dans  le  bien  commun  ,  Liège  est  loin  de  cet  âge 
d'or.  Mais  si  l'inégalité  est  la  loi  finale  des  nations ,  comme 
elle  est  la  loi  de  la  nature  ,  et  si  le  mieux  n'est  qu'un  déplace- 
ment du  mal,  qui  soulage  les  imaginations,  mais  ne  change 
rien  au  fond ,  Liège  a  le  droit  de  se  glorifier  ;  car  il  y  a  peu  de 
villes  où  l'inégalité  paraisse  moins  pesante,  et  où  les  imagina- 
tions soient  plus  souvent  soulagées  par  plus  d'efforts  vers  le 
mieux,  et  par  ces  changemens  rapides  qui  renouvellent  les 
espérances ,  avant  même  qu'elles  soient  épuisées. 

Toutefois  ,  Liège  n'a  pas  encore  atteint  cet  équilibre  où  as- 
pirent toutes  les  villes  d'industrie,  et  où  tendent  toutes  les 
combinaisons  des  économistes  de  nos  jours  ;  je  veux  parler  de 
l'équilibre  entre  la  production  et  la  consommation.  Liège 
souffre  delà  maladie  générale  de  la  Belgique,  qui  est  d'être 
étrangléeentre  les  douanes  de  la  France ,  de  Bade ,  de  la  Prusse 
et  de  la  Hollande.  Il  y  a  là  un  fait  qui  révolte  tout  homme  qui 
n'est  ni  propriétaire  de  forges  françaises ,  ni  douanier ,  ni  mi- 
nistre du  statu  quo;  c'est  la  production  forcée  de  se  modérer 
et  de  s'arrêter,  faute  de  débouchés;  c'est  un  sol  qui  n'est  ex- 
ploité que  par  brouettées ,  et  qui  |)0urrait  l'être  par  charretées  ; 
ce  sont  des  capitaux  qui  se  versent ,  sou  à  sou ,  dans  une  in- 
dustrie contenue  ,  et  qui  pourraient  impunément  se  jeter  par 
millions  dans  une  industrie  émancipée.  Tel  établissement 
liouiller  qui  n'aurait  pas  assez  de  cinq  cents  bras  ,  n'en  occupe 
que  cent.  Le  propriétaire  n'ose  pas  prendre  les  trésors  que  la 
terre  lui  offre  ;  il  craint  de  recueillir  ;  sa  propre  richesse  lui 
fait  peur.  Si  l'équilibre  existait,  que  de  milliers  d'hommes  y 
trouveraient  leur  compte  !  Telle  ville  qui  a  trop  d'ouvriers  en 
prêterait  à  celle  qui  n'en  a  pas  assez.  11  se  ferait ,  des  pays  où 
les  bras  surabondent,  dans  ceux  où  ils  ne  suffisent  pas  au  tra- 
vail, des  migrations  favorables  au  bien-être  des  individus  et 
à  la  civilisation  générale.  Une  fraternité  de  travail  entre  les 
classes  ouvrières  de  tous  les  i)ays  mêlerait  les  langues,  et 
diminuerait  les  chances  de  guerre.  Et,  pour  «juitter  le  ton  de 
l'utopie  ,  ôtez  les  douanes  ,  et  voilù  une  partie  de  nos  ouvriers 
s'achcminant  vers  le  pays  de  Liège,  et  descendant  dans  les 
houillères  pour  en  tirer  le  charbon  dont  se  cliaufîeront,  pen- 
dant tout  l'hiver  ,  pour  le  prix  que  leur  coule  le  peu  de  feu 
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auquel  ils  se  dégourdissent  les  doigts ,  leurs  familles  restées  en 
France.  Tant  de  ménages,  qui  se  cliauffent  médiocrement  pour 
une  somme  considérable ,  ou  mal  pour  plus  d'argent  qu'ils 
n'en  peuvent  donner ,  ou  pas  du  tout  pour  un  peu  d'argent 
pris  sur  leur  nourriture ,  auraient ,  ceux-ci ,  très  bon  feu  toute 
l'année ,  ceux-là  ,  un  feu  suffisant,  les  autres  de  quoi  segarder 
du  froid.  Je  ne  parle  que  de  ce  point,  parce  qu'il  suffit,  pour 
en  raisonner  pertinemment,  de  sentir  la  différence  de  tempé- 
rature entre  Tété  et  l'hiver.  Que  serait-ce  donc ,  si  je  pouvais 
parler  des  applications  delà  houille  à  l'industrie,  et  des  in- 
nombrables emplois  du  fer ,  qui ,  pour  tant  de  familles  pauvres , 
est  encore  de  l'or  ! 

Je  ne  me  souviens  pas  sans  chagrin  du  contraste  que  je  re- 
marquai, en  entrant  en  Belgique ,  entre  le  dernier  village 
français  et  le  premier  village  belge.  C'était  un  dimanche,  et  par 
une  fraîche  soirée  de  septembre.  A  Marchipont ,  dernier  village 
français,  les  gens  étaient  assis  devant  la  maison ,  sur  les  bor- 
nes de  pierre,  croisant  les  bras  pour  s'échauffer  les  mains ,  et 
grelottans  ;  quelques-uns  se  tenaient  aux  fenêtres  des  maisons 
ou  dans  rintérieur,  sans  feu.  AQuievrain,  premier  village 
belge,  tout  le  monde  était  rentré.  On  voyait  trembloter  à  tra- 
versas vitres  la  lueur  d'un  petit  feu  de  houille  se  reflétant  sur 
la  batterie  de  cuisine  et  sur  quelques  visages  heureux  ,  épa- 
nouis par  la  douce  chaleur ,  éclairés  et  chauffés  par  le  même 
combustible.  Or,  à  quoi  tient  ce  contraste?  A  une  chose  qu'on 
appelle  la  douane ,  et  qui  est  figurée ,  du  côté  de  la  France  et 
de  la  Belgique ,  par  deux  hangards  où  des  hommes  en  uni- 
forme vert ,  différens  seulement  par  les  boutons ,  fouillent  les 
bagages  des  voyageurs  pour  y  trouver  ce  qu'ils  n'y  cherchent 
pas ,  ou  pour  y  chercher  ce  qu'ils  n'y  trouvent  pas.  1!  est  vrai 
que  ces  hangards  sont  comme  les  longs  bras  de  deux  gouver- 
nemens,  et  qu'il  faut  bien  qu'il  y  ait  des  douaniers  en  uni- 
forme vert,  boutonnés  au  lion  belge  ou  au  coq  gaulois,  pour 
qu'il  y  ait  des  gDUvernemens.  Plaignons-nous  donc  à  ceux-ci 
que,  de  deux  villages  séparés  par  un  fossé,  l'un  fasse  du  feu 
dès  la  mi-septembre,  et  l'autre  n'ait  encore  en  novembre  que 
son  haleine  pour  sechauffer.  Prenons-nous-en  h  cette  politique 
de  grands  propriétaires  qui,  pour  perpétuer  les  habitudes  de 
superflu  dans  quelques  familles  privilégiées,  refuseaux  classes 
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laborieuses  le  feu  elle  fer,  l'instrument  el  le  soulagement  du 
travail. 

Ce  malaise  de  l'industrie  houillère  entretient  dans  le  pays 
de  Liège,  dans  celui  de  Namur  et  dans  leHainaut,  dont  les 
houilles  sont  la  principale  richesse,  Tidée  de  la  réunion  à  la 
France.  Il  serait  plus  flatteur  pour  nous  que  cette  idée  leur 
vînt  de  la  sympathie  et  de  quelque  beau  désir  de  faire  partie 
de  la  plus  glorieuse  nation  du  continent  ;  mais  sans  nier  qu'il 
y  ait,  surtout  dans  le  peuple  ,  attraction  secrète  vers  nous,  le 
grand  motif  c'est  que  ce  beau  pays  gagnerait  énormément  à 
devenir  la  houillère  d'une  moitié  de  la  France.  C'est  ce  qui 
explique  que  lors  de  la  fondation  du  royaume  belge,  sur 
soixante-quinze  membres  du  congrès  représentant  le  Hainaut  , 
les  pays  de  Liège  et  de  Namur,  et  le  Luxembourg,  cinquante- 
six  votèrent  pour  le  duc  de  Nemours,  c'est-à-dire  pour  un 
choix  qui  devait  inonder  la  France  de  houille.  Du  reste ,  si  le 
roi  Léopold  pouvait  consommer  à  lui  seul  toutes  les  houilles 
de  l'ancien  pays  wallon  ,  ou  bien  ,  aidé  du  lion  belge,  dont  il 
est  devenu  le  chevalier ,  leur  faire  ouvrir  les  barrières  fran- 
çaises, je  ne  doute  pas  qu'il  ne  devînt  très  populaire  à  Liège, 
à  Mons  et  à  Namur.  Beaucoup  même ,  et  parmi  les  hommes  les 
plus  éclairés ,  sont  réunionistes  en  principe ,  et  sans  dire  à  qui  j 
si  on  les  presse,  ils  nomment  d'abord  la  France,   puis  la 
Prusse,  puis  la  Hollande,  prêts  à  donner  leurs  cœurs  à  qui  pren- 
dra leurs  houilles.  Il  en  est  de  la  sympathie  du  pays  wallon  pour 
la  France,  comme  de  l'orangisme  des  négocians  d'Anvers. 
Anvers,  avant  1830,  était  le  premier  port  de  la  Hollande; 
Anvers  ,  aujourd'hui  languisant,  avec  ses  coffres  pleins  de  capi- 
taux qui  dorment ,  et  ses  vastes  bassins  à  peu  près  vides ,  Anvers 
n'osant  lancer  sur  les  eaux  de  son  beau  fleuve  que  quelques 
vaisseaux  caboteurs  qui  passent  en  frissonnant  à  portée  des 
batteries  de  Flessingue  et  des  chaloupes  canonnières  hollan- 
daises amarrées   au  milieu  de  l'Escaut ,  Anvers  tombé  de  son 
ancienne  fortune    dans    raclivité    oljscure  de  quelque  port 
du  quatrième  ordre ,  Anvers  est  orangisle  parce  que  le  roi 
Guillaume  lui  donnait  tout  TEscaut.  Les  Anversois  regrettent 
le  drapeau  de  Flessingue,  non  point  comme  nos  légitimistes 
français ,  parce  que  c'était  pour  eux  le  dra|»eau  sans  tache , 
l'oriflamme  d'Orange ,  mais  parce  que  ce  drapeau  couvrait 
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leurs  vaisseaux  regorgeant  des  marchandises  du  monde,  et 
que  le  drapeau  de  Belgique  ne  fait  que  flotter  oisivement  sur 
leurs  vaisseaux  vides.  Si  le  lion  belge  avait  les  griffes  assez 
fortes  pour  déblayer  le  cours  de  l'Escaut  des  chaloupes  canon- 
nières et  des  batteries  de  Flessingue ,  et  pour  imposer  un  bon 
traité  de  commerce  à  la  Hollande ,  le  négociant  anversois  pas- 
serait au  roi  Léopold.  On  aime  ici  les  rois  comme  des  signa- 
taires de  traité  de  commerce ,  non  comme  des  personnages 
d'une  nature  supérieure.  La  royauté  est  respectée  parce  que 
la  raison  commerciale  du  pays  est  sous  son  nom. 

Cette  manière  simple  et  très  peu  chevaleresque  de  considérer 
la  royauté  fait  honneur  au  bon  sens  des  Belges.  Le  dévoue- 
ment féodal  et  le  plat  langage  qui  le  singe  leur  sont  inconnus. 
La  royauté  est  descendue  ou  plutôt  y  a  été  élevée  chez  eux  aux 
rang  d'institution.  On  la  discute  à  ce  titre  et  comme  chapitre 
premier  du  code  constitutionnel ,  dans  les  cours  de  droit  pu- 
blic. C'est  tout  à  la  fois  du  bon  sens  et  du  bon  goût  ;  car ,  ima- 
ginez-vous l'immense  ridicule  d'un  vocabulaire  de  flatteries 
monarchiques  à  propos  d'une  royauté  votée  comme  un  chemin 
de  fer  par  un  compromis  entre  la  propriété  foncière  et  l'in- 
dustrie des  cotons  et  des  houilles  !  Tout  cela  sans  doute  est 
fort  prosaïque  :  mais  du  moins  personne  n'est  dupe  ,  et  c'est 
un  grand  point.  Mieux  vaut  encore  la  vérité  plate  que  le  men- 
songe. 


VERVIERS.  —  LA  PLUIE.  —  OTHELLO. 

13  septembre. 

Je  suis  parti  hier  soir  pour  Verviers,  l'Elbeuf  de  la  Belgique, 
répouvantail  des  prohibitionistes  français  en  matière  de  draps 
étrangers,  petite  ville  peuplée  et  florissante,  à  deux  lieues  de  la 
frontière  prussienne,  à  quatre  d'Aix-la-Chapelle. 

A  peine  hors  de  Liège,  une  pluie  fine  et  épaisse  commence  à 
tomber.  J'étais  monté  dans  le  cabriolet  de  la  diligence ,  selon  la 
coutume  des  voyageurs  anglais  et  des  hommes  de  lettres  hon- 
nêtes gens,  pour  mieux  voirie  paysage  et  aux  moindres  frais. 
Nous  nous  traînons  sur  une  route  qui  pourrait  être  jolie  si  le 
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soleil  éclairait  la  vallée ,  et  si  le  chemin  n'était  pas  une  mare  de 
boue.  A  travers  l'humide  et  mobile  gaze  d'une  pluie  serrée,  j'en- 
trevois quelque  chose  d'assez  semblable  aux  premiers  mamelons 
des  Pyrénées  ;  de  petites  montagnes  basses  couvertes  de  bois  , 
çà  et  là  cultivées  ;  le  vallon  courant  avec  des  sinuosités  entre 
deux  chaînes  j  une  rivière  serpentant  le  long  d'une  des  chaînes; 
des  fabriques  sur  les  bords  ,  perçant  la  pluie  de  leurs  fumées , 
plus  grises  encore  et  plus  épaisses;  des  maisons  de  campagne  avec 
leurs  Colins  en  plâtre  colorié  dans  des  buissons  de  rose  ;  de  temps 
en  temps ,  une  roche  nue  ;  ils  appellent  fameux  un  rocher  de 
soixante  pieds. 

Je  veux  faire  causer  deux  jeunes  gens  ,  mes  compagnons  de 
banquette,  queje  sais  être  d'habiles  ouvriers  armuriers,  sur  leur 
profession,  sur  ce  qu'ils  gagnent,  sur  les  procédés  de  la  fabrique 
d'armes;  manière  de  Français  pompant  son  homme ,  ou  de 
ministre  en  congé  interrogeant  à  la  Bonaparte  et  n'écoutant  pas 
les  réponses.  Ces  jeunes  gens  me  répondent  oui  et  non,  non  et 
oui  ;  ils  ont  mieux  à  faire  qu'à  commencer  mon  apprentissage 
industriel  ;  ils  fument  du  tabac  qui  sent  bon  et  qui  ne  leurcoûte 
presque  rien ,  et  ils  ont  une  conversation  intarissable  dans  leur 
patois  wallon  ,  espèce  de  vieux  français  bâtard  ,  lent .  sans 
grâce,  empêtré,  avec  dénormes  mots  du  français  moderne, 
industriel,  propriétaire,  exploitation,  jetés  à  travers;  ni 
accentué  comme  l'anglais  ,  ni  guttural  comme  l'allemand  ,  ni 
égal  et  univoquecommele  français.  Ils  descendent  à  moitié  route, 
dans  un  demi-cercle  que  forme  la  vallée  à  gauche,  et  s'enfoncent 
dans  un  chemin  de  traverse ,  ombrage  d'arbres ,  qui  les  mène  à 
un  village  renommé  pour  ses  ouvriers  dans  la  fabrique  d'armes 
de  Liège.  J'achève  seul  la  route,  quela  nuit  tombante  me  dérobe 
lout-à-fait. 

Nous  voyons  Verviers  à  la  lueur  de  ses  réverbères  au  gaz.  Ce 
paraît  être  unejolie  ville,  bien  propre ,  bien  bâtie  ,  du  moins  la 
grande  rue.  Cet  éclairage  au  gaz  donne  aux  villes  un  aspect 
de  fête.  On  dirait  que  Verviers  illumine  ce  soir,  ou  que  toutes 
les  maisons  où  sont  fixés  les  réverbères  sont  des  hôtels  ou  des 
cafés. 

Verviers  gagne  ù  être  vu  au  gaz.  De  Jour,  c'est  une  longue 
rue  large  ,  avec  des  maisons  «pii  représentent  assez  exactement 
la  proi)orlion  des  fortunes  dans  la  société;  vingt  maisons  pnu- 
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vres  contre  une  riche.  Les  poules  y  becquètent  impunément 
entre  les  pavés.  Au  bout  de  cette  longue  rue  est  un  petit  théâtre, 
de  la  grandeur  et  de  l'apparence  de  celui  de  M™^  Saqui,  avec  une 
promenade  sablée  et  plantée  d'arbres  devant.  Je  parcours  la  ville 
entre  deux  averses,  car  la  pluie  n'a  pas  cessé:  je  vais  à  la  cathé- 
drale ,  église  de  village ,  mais  que  l'heure  de  la  grand'messe  a 
remplie  de  fidèles  tout  dégouttans  d'eau,  et  dont  les  habits 
fument.  Piété  solide  que  celle  de  gens  qui  exposent  à  la  pluie 
leurs  vêtemens  du  dimanche,  et  qui  vont  les  sécher  à  la  grand'- 
messel  Je  demande  à  un  horloger  debout  sur  sa  porte,  la  poste 
aux  lettres  :  «  Au  finissement  de  la  rue ,  »  me  dit-il.  La  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  tout  ce  pays  et  la  France,  c'est  la  différence 
du  mot  fintssenient  aumotftn.  C'est  la  France  légèrement 
altérée  dans  sa  physionomie ,  mais  c'est  toujours  la  France.  Les 
mots  y  diffèrent  par  la  terminaison;  ils  sont  les  mêmes  par  le 
radical.  Les  choses  y  sont  bien  près  d'être  semblables,  y  étant  si 
analogues. 

Je  lis  avec  admiration ,  sur  le  fronton  de  l'hôtel-de  ville ,  en 
beau  et  noble  français ,  le  français  de  89 ,  cette  inscription  : 

Publicité,  sauvegarde  du  peuple. 

A  deux  lieues  de  Verviers,  le  premier  et  le  dernier  mot  publicité 
et  peuple,  ne  font  même  pas  partie  de  la  langue  politique.  En 
Angleterre  et  en  Amérique ,  personne  ne  songerait  à  l'écrire  sur 
un  édifice  ;  autant  vaudrait  y  mettre  :  Il  fait  jour  en  plein  midi. 
En  Belgique ,  n'est-ce  pas  une  arme  disproportionnée  au  peuple 
qui  la  manie? 

La  pluie  furieuse  me  force  de  regagner  l'hôtel.  Quel  supplice 
que  cette  pluie  !  les  choses  ne  sont  belles  que  par  la  douce  lumière 
du  soleil.  C'est  le  soleil  qui  donne  un  sens  au  paysage;  un  voyage 
sans  le  soleil,  c'est  un  exil  pendant  la  nuit.  Que  faire  dans  une 
auberge,  entre  chacun  de  ces  gros  repas  où  l'on  mange  horri- 
blement pour  se  désennuyer?  Que  reste-t-il,  quand  on  a  bien  ri 
en  soi-même  de  ces  bonnes  figures  d'Anglais  ,  qui  font  le  fonds 
de  toute  table  d'hôte  en  tout  pays  ;  de  ce  noyau  des  habitués 
indigènes, devant  lesquels  on  groupe  tous  les  plats  de  choix,  au 
détriment  des  extrémités  de  la  table;  des  arrivnns  ,  devant  qu» 
l'on  entas.^e  Ici  accessoires  et  les  mets  d'adenle;  de  ces  petites 
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femmes  de  marchands ,  si  économes  chez  elles ,  qui ,  à  table 
d'hôle ,  mangent  comme  des  hommes ,  parce  que  cela  est  payé, 
et  qu'on  ne  sauverait  rien  de  Técoten  se  privant?  Rêver, penser 
aux  siens  avec  regret ,  se  dire  qu'on  n'emporte  pas  sa  vie  tout 
entière  avec  ses  bagages  ,  et  que  ce  qu'on  en  a  emporté  pleurt 
ce  qu'on  a  laissé  derrière  soi  ;  sentir  qu'on  n'est  nulle  part ,  que 
la  vie  est  suspendue ,  que  l'ennui  arrive,  un  ennui  qui  ne  donne 
pas  le  sommeil ,  mais  une  veille  fatigante  ;  regarder  par  la 
fenêtre  la  direction  des  nuages,  et  s'ils  sont  incertains,  se  figurer 
qu'ils  marchent  dans  le  sens  qu'on  désire  ;  entendre  de  la  cham- 
bre où  on  est  seul  deux  voix  qui  se  parlent  dans  la  chambre 
voisine,  un  mari  et  sa  jeune  femme  qui  se  soutiennent  l'un 
l'autre  contre  l'ennui  des  contre-temps,  contre  le  déplaisir  d'une 
promenade  manquée,  qui  se  font  la  lecture,  qui  s'aiment,  ce  qui 
éclaircit  les  jours  pluvieux  et  dissipe  les  nuages ,  ceux  du  ciel  et 
ceux  de  l'ame  ;  tantôt  écrire  aux  siens ,  et  les  attrister  du  récit 
de  ses  ennuis,  eux  à  qui  on  ne  trouvera  pas  le  temps  de  raconter 
ses  plaisirsj  tantôt,  entre  deux  averses,  courir  comme  un  com- 
mis voyageur ,  qui  n'a  qu'une  heure  à  rester  dans  la  ville ,  aux 
principales  curiosités ,  et  les  voir  sous  un  parapluie  de  louage, 
les  pieds  dans  l'eau  ,  comme  si  on  y  était  condamné  par  arrêt  ; 
voilà  la  vie  du  voyageur  pendant  la  pluie  ! 

Il  n'y  a  qu'un  remède,  c'est  la  lecture  ;  mais  on  ne  s'y  résigne 
qu'avec  peine.  On  n'était  pas  venu  pour  lire,  mais  pourvoir.  Les 
yeux  glissent  d'abord  sur  la  page ,  puis  ,  peu  à  peu ,  se  fixent , 
et  l'esprit  calmé  accepte  enfin  ce  doux  dédommagement  des  plai- 
sirs qu'on  ne  peut  pas  avoir.  J'avais  pris  avec  moi  un  Salluste 
et  un  volume  de  Shakspeare;  ils  m'ont  tenu  compagnie  toute; 
cette  longue  journée.  J'ai  vu  toute  la  politique  de  César  dans 
les  deux  lettres  trop  peu  lues  que  lui  écrit  Salluste,  grand  esprit 
qui  s'amuse  h  pénétrer  un  grand  caractère.  J'ouvre  ensuilt; 
Shakspeare  à  l'endroit  (ï  Othello,  cette  pièce  qu'on  a  tant  admiiée, 
surtout  pour  rabaisser  Racine,  qui  a  dû  en  sourire  avec  Sliak 
speare ,  si  les  grands  homm.cs  s'occupent  dans  l'autre  monde  di- 
ce  que  disent  d'eux  les  petits  hommes  de  celui-ci. 

Ce  que  j'admire  également  dans  Racine  et  dans  Shakspeare , 

—deux  noms  dont  l'accouplement  paraîtrait  un  biasphènK;  aux 

fanatiques  du  poète  anglais,  parce  que  les  fanatiques  lisent  peu 

les  poètes  qu'ils  admirent  et  ne  lisent  pas  ceux  qu'ilscritiquenl, 
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—c'est  que  les  héros  de  leur  tliéàtre  représentent  bien  plus  des 
caractères  que  des  situations.  Ce  sont  des  hommes  de  toutes 
pièces, avec  un  commencement,  un  milieu  .  une  fin  ,  plutôt  que 
des  abstractions  avec  des  visages  d'hommes.  Othello,  lago  , 
Hamlet.  Lear,  lady  Macbeth  dans  le  poète  anglais;  Bajazet, 
îtfithridate ,  Agrippine ,  Joab,  Athalie  ,  Néron,  Acomat ,  dans 
le  poète  français,  sont  des  personnages  qui  ont  eu  une  longue 
histoire  avant  la  situation  où  les  a  jetés  le  génie  ou  la  fantaisie 
de  l'auteur.  Sortez  les  héros  de  Voltaire  et  quelques-uns  'des 
héros  de  Corneille  de  leur  situation  violente  ,  exceptionnelle, 
de  cet  état  de  crise  ou  ils  sont  d'ailleurs  si  dramatiques  ,  vous 
ne  savez  guère  ce  qu'ils  ont  été  avant,  ni  ce  qu'ils  deviendront 
apr^s  .—ceux  du  moins  qui  ne  meurentpas  ; —on  ne  devine  rien 
ou  presque  rien  de  leur  vie  passée  ;  et  s'ils  n'avaient  un  nom 
historique  qui  nous  l'apprit ,  ils  nous  apparaîtraient  plutôt 
comme  des  situations  dramatiques  personnifiées  que  comme  des 
hommes. 

Dans  Shakspeare  et  dans  Racine,  en  laissant  de  côté  toutes 
les  différences ,  on  voit  surtout  des  vies  complètes ,  entières , 
dont  on  ferait  la  biographie  avant  l'événement  ;  et  tandis  que 
la  plupart  des  personnages  de  notre  théâtre  semblent  avoir  été 
créés  pour  supporter  une  idée  générale,  traverser  une  passion 
et  mourir,  on  sent  que  ceux  de  Shakspeare  et  de  Racine  ont 
déjà  beaucoup  vécu  avant  la  grande  épreuve  ,  et  qu'ils  ont  été 
préparés  par  tout  leur  passé  soit  à  y  survivre  glorieusement, 
soit  à  y  succomber. 

Ce  que  j'admire  encore,  et  encore  au  même  degré,  dans 
Racine  et  Shakspeare,  c'est,  dans  toutes  les  choses  graves,  la 
noble  indépendance  des  deux  poètes  à  l'égard  de  leurs  specta- 
teurs. Il  ne  faut  pas  prendre  pour  des  choses  jgraves,  les  con- 
cessions du  sévère  et  sérieux  génie  de  Racine  à  la  métaphysique 
sentimentale  de  la  cour  de  Louis  XIV,  ni  celles  ,  peut-être  in- 
volontaires, du  grand  sceptique  Shakspeare  aux  grossières 
habitudes  de  son  parterre;  c'est  la  partie  contingente  et  péris- 
sable de  l'art,  cette  partie  de  mode  ,  indépendante  du  génie  du 
poète,  qui  fait  tout  le  mérite  et  toute  la  force  des  dramatistes 
de  consommation  quotidienne  ,  mais  qui ,  dans  les  écrivains  de 
théâtre,  après  avoir  été  une  sorte  d'assaisonnement  nécessaire 
f)0ur  leur  époqup,  n'est  tout  au  plus  pour  les  époques  snivan- 
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tes ,  qu'un  ornement  vieilli.  J'appelle  choses  graves ,  ces  études 
(le  caractères ,  ces  immenses  biographies  qui  se  nomment  dans 
Racine,  Acomat,  Mithridate,  Joad,  Agrippine  ;  dansShakspeare, 
Othello ,  Hamlet,  Brulus ,  César,  lady  Macbeth  ,  Richard  111 ,  le 
juif  du  Marchand  de  Fenise.  Eh  bien  !  c'est  dans  ces  choses-là 
que  Racine  et  Shakspeare  sont  en  face  de  la  vérité  éterDelle, 
interrogeant  les  mystères  du  cœur  de  l'homme,  et  non  les 
préoccupations  passagères  de  leur  public,  oubliant  les  sitflets 
comme  les  battemens  de  mains  du  parterre ,  et  faisant  des  ca- 
ractères vrais  pour  tous  les  âges ,  pour  les  morts  comme  pour 
les  vivans  ,  pour  le  passé  comme  pour  l'avenir,  vrais  comme 
ils  le  sont  sous  cet  œil  de  Dieu ,  dont  parle  la  théologie,  devant 
qui  toute  conscience  est  nue.  Ces  caractères  ne  sont  pas,  comme 
dans  Voltaire ,  comme  dans  tout  le  théâtre  français  ultérieur  , 
comme  sur  nos  planches  actuelles  ,  où  l'on  nous  donne  le  dio- 
rama  du  drame,  tantôt  des  images  ingénieuses  du  parterre,  qui 
lui  font  l'honneur  d'importer  le  langage  de  ses  passions  et  de 
ses  caprices  jusque  dans  les  époques  reculées  de  l'histoire, 
tantôt    des  Sosies  du  poète  lui-même  qui  se  montre  sous  tous 
ses  acteurs  et  fait  déclamer  ses  préjugés  par  tous  ses  héros. 
Non  ,  ce  sont  des  créations  désintéressées ,  ou  plutôt  des  res- 
taurations de  personnages  historiques  ,  si  le  même  mot  pou- 
vait convenir  aux  hommes  et  aux  monumens  en  débris;  les 
toiles  peintes,  les  lustres,  les  poignards,  les  allusions,  n'ai- 
dent point  ù  leur  effet  ;  les  nerfs  n'en  sont  pas  les  juges  com- 
pétens ,  et  le  sens  n'en  est  compris  que  de  l'homme  sain  et 
réfléchi,  qui  les  peut  confronter  intérieurement  avec  les  aveux 
désintéressés  de  sa  propre  nature  ,  les  données  de  son  expé- 
rience et  les  instincts  de  sa  raison.  Le  public  qui  voyait  jouer 
Mithridate,  ne  s'intéressait  qu'au  vieil  amant  romanesque  de 
Monime;  c'était  la  partie  de  mode  :1e  reste  de  l'homme  lui 
échappait;  le  Mithridile  de  la  grande  scène  lui  paraissait  d'un 
auteur  qui  couvre  de  beaux  vers  l'insipidité  d'un  hors-d'œuvre 
dramatique,  Athalie  ,  où  il  n'y  avait  pas  un  vers  pourlamode, 
le  chef-d'œuvre  de  Racine  émancipé  des  puériles  tyrannies  de 
ce  roi  de  théâtre  et  rendu  ù  la  contemplation  désintéressée  , 
Athalie  n'était  ni  silflée  ni  applaudie;  on  n'y  allait  pas. Com- 
bien de  fois  les  hommes  de  Shakspeare  ne  sont-ils  pas  forcés 
d'abaisser  devant  les  besoins  de  gros  rire  de  son  parterre  la 
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majesté  de  la  vérité  éternelle  qu'ils  représentent .  ou  de  se 
montrer  en  scène  dans  la  compagnie  de  bouffons ,  pour  faire 
supporter  leur  gravité  sublime  ! 

Ce  qui  résulte  de  ces  deux  qualités  admirables,  dans  le 
théâtre  des  deux  poètes ,  mais  plus  pleinement  dans  celui  de 
Shakspeare,  auquel  l'étroite  règle  des  trois  unités  n'imposait 
pas  de  dénoueraens  forcés ,  c'est  que  chacun  de  ces  person- 
nages accomplit  librement  sa  destinée  ,  et  toujours  porte  la 
peine  ou  reçoit  la  récompense  de  son  caractère.  Qui  peut  nier 
que  ce  ne  soit  parfaitement  vrai  de  la  pièce  d'Othello  en  par- 
ticulier ,  et  surtout  des  trois  principaux  rôles  ,  Othello  . 
Desdemona ,  Tago  ? 

Othello  n'est  plus  jeune;  il  est  Maure;  mais  quoique  Maure 
et  sur  l'âge,  il  se  laisse  prendre  à  l'amour  d'une  jeune  Véni- 
tienne qui  l'a  vu  à  travers  sa  gloire;  il  l'enlève,  ou  plutôt  il  la 
laisse  s'enlever  elle-même,  et  il  l'épouse.  Voilà,  au  point  de 
vue  de  la  vie  pratique  ,  une  énorme  faute  qui  ne  peut  manquer 
de  mener  à  mal.  Généreux,  confiant,  ouvert,  avec  une  arae 
de  feu,  et  dans  cette  ame  ,  un  germe  de  jalousie  ardente  et 
féroce  ,  sitôt  que  la  perfidie  d'Iago  l'aura  conduit  à  faire  uu 
retour  sur  lui-même ,  et  à  se  dire  qu'en  effet  il  n'est  plus  jeune, 
qu'il  s'est  marié  à  une  enfant  qui  le  quitte  pour  un  autre ,  il 
éclatera  en  rugissemens ,  comme  les  lions  de  son  Afrique  ,  et  il 
tuera  Desdemona  ;  car  il  n'est  pas  homme  à  faire  une  vie  delà 
Jalousie,  et  du  moment  qu'il  doute,  il  est  décidé.  Mais,  le 
meurtre  commis ,  s'il  voit  que  ce  qu'il  croyait  une  justice  n'est 
qu'un  crime  irréparable ,  si  sa  Desdemona  est  restée  pure,  oh  ! 
ne  l'empêchez  pas  de  se  tuer ,  ne  lui  ôtez  pas  son  épée,  car  sa 
journée  est  finie  :  celui  qui  laisse  la  vie  au  misérable  lago  . 
parce  qu'il  ne  le  trouve  pas  digne  du  bonheur  de  mourir  , 
celui-lù  est  trop  maître  de  la  sienne.  Laissez-le  donc  libre  de 
lui,  et  regardez,  les  bras  croisés,  son  inévitable  suicide  ;  car  . 
son  heure  étant  venue,  il  s'irait  briser  la  tête  contre  la 
pierre ,  si  vous  Tempêchiez  de  finir  plus  noblement  par  le 
poignard. 

Desdemona  aime  Othello ,  voilà  toute  sa  vie.  Avant  de  voir  et 
d'entendre  Othello,  elle  n'a  pas  senti  son  cœur,  elle  ne  s'est 
pas  connue,  elle  a  grandi,  douce,  mais  insensible,  sous  les 
graves  tendresse  de  son  père,  noble  de  Venise.  Elle  est  née  le 
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jour  où  elle  a  aimé  ;  et  le  jour  où  elle  a  aimé  ,  elle  n'a  plus  vécu 
que  pour  servir  et  contempler  son  glorieux  Othello.  Cette  fille 
si  douce  et  si  timide,  Tentendez-vous  devant  le  sénat  de  Venise, 
avec  quel  respect  cruel  elle  répond  aux  plaintes  énergiques  du 
vieillard  !  La  jeune  épouse  qui  va  passer  du  toit  paternel  dans 
la  maison  de  son  époux,  dit  adieu  à  son  père,  à  sa  mère  qui 
pleure,  aux  serviteurs  qui  lui  sourient ,  et  elle  s'en  va  le  cœur 
plein  de  regrets  pour  ceux  qu'elle  quitte  et  d'amour  pour  celui 
qu'elle  suit;  mais  elle,  Desdemona,  ne  l'avez-vous  pas  vue 
partir,  rccil  sec.  sans  emporter  la  bénédiction  paternelle, 
sans  se  retourner  une  dernière  fois  vers  ce  palais  où  elle  n'a 
pas  laissé  de  souvenirs,  car  qu'est-ce  pour  elle  que  le  temps  où 
elle  n'a  pas  aimé  ?  Si  la  pensée  de  la  désobéissance  lui  pouvait 
venir  une  fois  à  l'esprit,  ce  ne  serait  plus  la  jeune  Vénitienne 
(lui  a  commencé  de  vivre  le  jour  où  elle  a  aimé,  en  qui  l'amour 
n'est  pas  venu  remplacer  d'autres  affections,  mais  a  occupé  et 
rempli  une  immense  place  vide,  ce  ne  serait  plus  la  femme  qui 
toute  tremblante  encore  des  violences  d'Othello  y  trouve  de  la 
grâce  et  du  charme  ;  ce  ne  serait  plus  cette  douce  victime  qui. 
assassinée  par  son  mari,  murmure  en  expirant  ces  déchirantes 
paroles  :  «  Je  meurs  innocente...  personne  ne  m'a  donné  la 
mort...  c'est  moi-même...  Recommande-moi  à  mon  doux  maî- 
tre... oh!  adieu  !  »  —Non,  ce  ne  serait  pas  la  Desdemona  de 
Shakspeare ,  mais  une  fille  repentante  de  mélodrame  ,  qui  pré- 
senterait de  nombreux  contrastes,  pour  fournir  à  de  nombreux 
effets  de  scène.  Desdemona  ne  se  souvient  qu'une  fois  de  Venise 
et  de  la  maison  paternelle,  et  c'est  encore  un  souvenir  d'amour  j 
elle  pense  à  cette  esclave  noire  de  sa  mère  quiélait  morte  aussi 
pour  avoir  beaucoup  aimé. 

Telle  est  Desdemona;  caraclère  charmant,  naïf ,  original, 
surtout  par  son  inaltérable  unité.  Mais  la  jeune  fille  <|ui  a  aimé 
à  Tinsu  de  son  père ,  <(iii  s'est  mariée  hors  de  in  maison  pater- 
nelle ,  qui  n'a  pas  pleuré  (juand  son  père  a  parlé  de  sa  vieillesse 
abandonnée,  qui  l'a  fait  mourir  de  douleur  ,  <pii ,  dans  tout  le 
drame,  n'a  pas  eu  une  larme  pour  lui,  vivant  ou  mort;  la  jeune 
fille,  si  excusable  au  point  «le  vue  romancs<|ue,  devait,  au 
point  (lé  vue  moral  et  d<;  vie  pratique,  expier  tant  de  faulespar 
une  fin  lamentable  :  sa  mort  sera  justifiée,  paraissant  coumic 
le  clkitiment  de  sa  dureté  envcis  son  père.  Si  pour  Desdcmoai 
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comme  pour  Othello ,  la  peine  est  disproportionnée  aux  fautes, 
c'est  que  l'homme  qui  est  maitre  de  ses  fautes  ne  l'est  point 
de  leurs  conséquences,  et  que,  dans  la  vie  humaine,  c'est  sur 
l'effet  des  fautes  plutôt  que  sur  leur  cause  que  le  châtiment  se 
mesure, 

lago  est  un   lâche  adroit ,  avide  d'argent  et  d'avancement. 
Pour  avoir  de  l'argent,  il  dupe  Roderigo,  espèce  d'étourdi  comme 
nous  en  connaissons  tous,  dont  il  tire  force sequins  de  Venise, 
en  le  leurrant  de  l'espoir  de  posséder  Desdemona.  Pour  avoir 
de  l'avancement ,  il  fait  jouer  la  calomnie  contre  Cassio,  le  lieu- 
tenant du  Maure,  qui ,  dans  ses  calculs,  lui  a  enlevé  le  grade 
qui  lui  était  dû.  Il  mène  de  front  ces  deux  intrigues  ;  mais 
comme  les  évéuemens  vont  plus  vite  que  lui ,  il  est  à  chaque 
instant  sur  le  point  de  devenir  le  jouet  de  ses  propres  menées. 
C'est  d'abord  Roderigo  qui  le  presse  et  qui ,  voyaut  sa  bourse 
se  vider  et  sa  conquête  reculer  toujours,  menace  d'éclater ,  ei 
demande  ou  Desdemona  ou  son  argent.  lago,  pour  faire  patien- 
ter Roderigo  et  pour  suivre  ses  vues  sur  la  lieutenance  de  Cassio, 
imagine  un  moyen  terrible  j  il  allume  la  jalousie  au  cœur 
d'Othello.  Mais  il  ne  sait  pas  qu'en  se  rendant  maître  de  l'Afri- 
cain ,  c'est  un  maitre  qu'il  s"cst  donné  à  lui-même,  et  un  maître 
qui  veut  l'étrangler  tout  d'abord ,  non  parce  qu'il  a  hésité,  mais 
s'il  hésite,  dans  les  preuves  de  sa  calomnie.  lago,  toujours 
dépassé  par  ses  intrigues,  est  amené  à  réparer  des  lâchetés  par 
des  meurtres.  Roderigo  et  Cassio  qu'il  a  jetés  en  avant,  pour 
couvrir  ses  emljûches,  peuvent  le  perdre  parleursindiscrétions; 
il  les  fait  se  battre  ensemble;  et  pendant  qu'ils  se  battent,  il 
assassine  Roderigo  et  blesse  Cassio,  pensant  les  tuer  tous  deux, 
mais  le  coup  n'a  pas  porté ,  car  lago  est  un  lâche ,  et  les  lâches 
ne  savent  assassiner  que  d'une  main  tremblante.  Le  meurtre  ne 
lui  ayant  pas  réussi,  comme  il  n'y  a  rien  au-delà ,  c'en  est  fait 
de  ce  misérable. 

Cet  lago  n'est  point  un  être  idéal,  un  démon,  comme  l'ont 
pensé  quelques  criliciues  ,  une  sombre  fantaisie  du  génie  de 
Shakspeare  ,  placé  là  pour  faiie  contraste  avec  la  noble  ligure 
d'Othello.  C'est  tout  bonnement  un  homme  lâche,  avide  et  mé- 
chant, très  conséquent  dans  toutes  ses  actions,  et  d'une  per- 
versité qui ,  par  malheur,  n'est  point  hors  de  la  nature.  Il  y  a, 
même  dans  notre  société  telle  que  l'égciisme  Ta  faite,  des 
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hommes  de  celle  bassesse  rusée  qui  se  poussent  à  la  fortune 
sur  le  corps  des  honnêtes  gens  ,  et  qui  finissent  aussi  par  se 
prendre  à  leurs  propres  pièges.  Si  ces  hommes  ne  vont  pas 
jusqu'au  meurtre,  c'est  que  cela  les  mènerait  à  perdre  plus  qu'ils 
ne  veulent  risquer  ;  c'est  qu'il  y  a  des  tribunaux  et  une  police  j 
c'est,  en  outre,  que  le  même  mal  peut  se  faire  par  des  moyens 
plus  doux,  plus  clandestins ,  plus  impunis.  lago  commence  par 
la  donnée  commune  ;  il  a  des  vices  coûteux  et  de  l'ambition  sans 
mérite.  11  veut  de  l'argent  pour  ses  vices  et  des  places  pour  son 
ambition;  il  fait  ce  que  font  les  gens  de  cette  farine  ,  il  s'atta- 
que au  bien  d'autrui ,  et  mine  soulerraineraent  les  positions 
qu'il  envie;  chemin  faisant,  ses  lâchetés  ayant  fait  échouer  ses 
ruses ,  il  essaie  de  réparer  une  faute  par  une  autre  faute  ,  il 
comble  un  abîme  par  un  abîme;  et  comme  il  n'est  pas  gêné 
par  la  civilisation  de  l'époque  où  il  vit,  il  va  jusqu'ù  l'assassi- 
nat. Mais,  peu  à  peu,  il  s'enlace  dans  ses  propres  filets;  il  se 
brûle  au  feu  qu'il  a  allumé  ;  les  morts  même  reviennent  pour  le 
confondre ,  car  il  est  si  lâche ,  qu'il  s'est  enfui  sans  les  achever . 
Il  périt  enfin  parce  qu'il  est  moins  habile  encore  que  lâche  ,  et 
parce  que  tout  a  été  réglé  dans  ce  monde  pour  que  la  force  res 
tàt  toujours  à  la  morale  et  à  la  justice. 

Othello,  Desdemona,  lago,  meurent  tous  trois  :  Othello, 
pour  s'être  marié  hors  d'âge ,  Maure  et  jaloux ,  â  une  toute 
jeune  fille  de  Venise;  Desdemona  ,  pour  n'avoir  pas  aimé  son 
père,  et  pour  l'avoir  trompé;  lago,  pour  avoir  suscité  autour 
de  lui  des  évènemens  plus  forts  et  plus  soudains  que  toutes  ses 
ruses.  Othello  et  Desdemona  sont  pleures  ,  parce  que  leurs  fau- 
tes n'ont  pas  souillé  leur  ame,  et  qu'ils  meurent  pour  avoir 
trop  aimé,  lago  est  maudit ,  parce  que  ses  crimes  ont  surpassé 
son  châtiment.  La  toile  tombe  alors ,  et  Shakspeare  apparaît 
dans  la  moralité  de  sa  pièce ,  calme  et  souriant ,  comme  s'il 
n'était  pour  rien  dans  la  catastrophe.  A  chacun  la  peine  de  ses 
fautes  ou  de  ses  crimes  ;  à  lui,  pliilosophe  ,  poète  contempla- 
teur des  fatahtés  des  caractères  et  de  la  vie,  ù  lui  l'ineliâble 
|)lalsir  d'en  avoir  démêlé  le  jeu  si  compli(iué  et  si  divers ,  et  de 
nous  en  avoir  transmis  le  secret  dans  des  vers  et  aous  des  visa- 
ges immortels. 

Cicéron  ,  dans  son  énumération  trop  souvent  citée  des  lùeii- 
faits  de  livres,  —  nobiacum  rusUcantur,  jnregrinanlurj  etc.» 
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a  oublié  de  dire  :  ils  nous  tiennent  lieu  de  foyer,  de  lares  ,  de 
pénates ,  dans  les  hôtelleries  ;  ils  font  de  la  pluie  le  beau  temps , 
en  nous  enlevant  dans  ce  monde  des  idées,  où  le  soleil  ne  se 
couche  jamais  ;  ils  nous  dérobent  un  moment  la  famille  absente, 
ils  nous  délivrent  de  toutes  les  tyrannies  du  corps ,  ils  nous  as- 
sistent aux  plus  mauvais  momens  du  voyage  ,  à  ces  heures  où 
l'on  n'est  ni  arrivé ,  ni  parti ,  ni  en  mouvement ,  ni  en  repos , 
ni  assis,  ni  debout;  heures  qui  ne  ressemblent  guère  à  celles 
de  sa  riante  mythologie ,  avec  leurs  ailes  du  plus  fin  duvet  :  les 
heures  dont  je  parle  ont  des  ailes  de  plomb. 

15  septenàre  au  soir. 

Un  rayon  de  soleil  interrompt  ces  belles  réflexions  et  me 
chasse  de  ma  chambre.  Les  gens  sortent  des  vêpres ,  bien  sè- 
ches et  le  cœur  gai .  comme  après  un  devoir  rempli.  Je  les  suis 
machinalement;  j'entends  leurs  projets  de  promenades  fondés 
sur  un  coin  de  ciel  bleu  grand  comme  la  grande  rue  ;  mais  voilà 
qu'au  finissement  de  cette  rue ,  le  soleil  se  cache ,  et  la  pluie 
tombe  de  plus  belle  sur  les  gens  et  sur  leurs  projets.  Je  me  sauve 
à  l'auberge  après  m'ètre  pourvu  de  quelques  volumes  de  George 
Sand ,  dont  je  relis  avec  délices  les  belles  pages ,  et  dont  je  cher- 
che à  analyser  sincèrement  TefiFet  sur  moi.  LanuKme  surprend 
courbé  sur  ces  petits  formats  de  la  contrefaçou  belge  ,  si  bien 
appropriés  à  la  taille  de  quantité  d'auteurs. 

George  Sand  a  pris  en  haine  ,  ou .  si  vous  aimez  mieux  un 
mot  plus  doux,  en  grippe  ,  l'institution  du  mariage.  Car  je  lui 
crois  volontiers ,  comme  à  toute  femme  douée  de  tant  d'esprit 
et  de  grâce,  plus  de  caprice  que  de  haine.  Caprice  ou  haine  , 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  mariage  n'a  pas  eu  d'adver- 
saire plus  passionné,  et,  en  apparence,  plus  irréconciliable 
que  George  Sand.  Indiana,  Falentine,  Lélia,  et  en  dernier 
lieu ,  Jacques ,  sont  des  développemens  très  divers  de  la  même 
pensée,  des  analyses  très  variées  de  la  même  aversion.  Quand 
les  personnages  ont  tort ,  ce  n'est  jamais  le  mariage  qui  a  rai- 
son ;  et,  au  contraire,  quand  les  personnages  ont  raison ,  c'est 
invariablement  le  mariage  qui  a  tort.  S'il  y  a  quelque  querelle  , 
c'est  toujours  le  mariage  qui  paie ,  comme  on  dit ,  les  pots  cas- 
aé«.  Aucun  écrivain  n*a  i>énétré  plus  profondément  dans  ki 
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malaises  Infinis  d'un  mauvais  ménage;  aucun  n'a  mieux  analysé 
les  causes  des  antipathies  conjugales,  et  n'a  suivi  plus  finement 
leurs  effets  leats  et  inévitables  ;  aucun  ,  non  plus  ,  n'a  moins 
caché  son  triomphe  au  moment  de  la  catastrophe.  Par  une  con- 
séquence naturelle ,  il  en  est  peu ,  et  je  parle  ici  des  plus  grands , 
(jui  aient  glorifié  avec  plus  d'éloquence  l'ennemi-né  du  mariage, 
l'amour  illégitime,  qui  aient  donné  de  plus  nobles  couleurs  à 
ce  larron  de  l'honneur  des  familles,  ni  prêté  de  plus  séduisan- 
tes excuses  à  l'adultère,  jusque-là  que,  dans  Jacques ,  George 
Sand  loue  le  mari  de  prévoir  son  déshonneur  ,  et  de  lui  ouvrir 
les  portes  de  sa  maison,  comme  à  une  réparation  trop  juste 
d'un  mariage  inégal.  L'amant,  c'est  le  redresseur  de  torts; 
l'adullère,  c'est  la  peine  d'un  crime  commis  contre  les  saintes 
lois  de  la  nature,  et,  à  ce  titre  ,  il  a  l'espèce  d'innocence  d'une 
peine  justement  infligée.  Quant  aux  devoirs,  il  n'y  en  a  pas  . 
si  ce  n'est,  par  exemple  ,  celui  qui  oblige  un  mari  qui  se  sent  de 
trop  dans  son  ménage,  de  vider  la  place,  et,  au  besoin,  de  se 
jeter  volontairement  au  fond  de  quelque  lac,  en  laissant  croire 
qu'il  a  été  victime  d'une  curiosité  intempérante  pour  les  beau- 
tés alpestres  ,  ainsi  que  cela  se  voit  dans  Jacques  ,  le  dernier 
et  peut-être  le  plus  profond  plaidoyer  de  George  Sand  contre  le 
mariage. 

La  ruine  des  maris,  ou  tout  au  moins  leur  impopularité,  tel 
a  donc  été  le  but  des  ouvrages  de  George  Sand,  et  il  faut  dire 
qu'elle  y  a  mis  plus  d'esprit  de  suite,  plus  de  tenue,  plus  de 
persistance  que  n'en  met  d'ordinaire  une  femme  même  à  ses  des- 
seins mignons,  et  plus  de  talent,  helas!  que  n'en  ont  bien  des 
théoriciens  beaucoup  plus  moraux.  Quelques  critiques,  s'il  m'en 
souvient,  ont  voulu  l'en  défendre.  A  quoi  bon?  ce  serait  louer 
médiocrement  George  Sand  que  lui  ôter  le  mérite  d'un  ferme 
propos  et  d'une  constance  virile  dans  une  antipathie  féminine. 
Resterait  donc  un  instrument  à  toutes  idées,  une  plume  à  toute 
phraséologie,  aujourd'hui  contre  le  mariage,  demain  |)our,  au- 
jourd'hui casuisle  de  l'adultère  ,  demain  prête  ù  faire  des  pas- 
torales sur  l'hymen.  D'ailleurs  la  thèse  a  son  côté  vrai  :  le  ma- 
riage ne  réussit  pas  à  tout  le  monde,  et  quoi(iu'i!  ne  soit  ni 
dans  mon  droit,  ni  dans  mon  goût  de  rien  conjecturer  sur  la 
vie  privée  de  George  Sand  ,  je?  croirais  volontiers  qu'il  est  rare 
que  la  loterie  du  mariage  donne  A  luie  femme  supérieure  un 
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époux  digne  d'elle.  Dans  ce  cas,  le  mariage  est  un  état  odieux, 
odieux  au-delà  de  toute  parole  et  de  toute  analyse  humaine, 
odieux  en  proportion  de  ce  quele  mariage  bien  assorti  est  doux. 
Il  serait  peut-être  plus  héroïque  à  qui  n'a  pas  eu  le  bon  lot  de 
ne  point  scandaliser  le  monde  avec  son  malheur,  en  faisant 
d'un  cas  privé  une  question  sociale  ;  ou  bien ,  s'il  sentait  le  be- 
soin de  quelque  dédommagement  public  ,  de  dire  le  bien  qu'il 
aurait  rêvé ,  plutôt  que  le  mal  qu'il  aurait  souffert ,  et  de  mon- 
trer par  quels  trésors  de  patience,  d'abnégation,  de  silence, 
une  pauvre  femme  mal  mariée  parvient  à  éluder  les  crises  vio- 
lentes ,  et  à  trouver  une  sorte  de  paix  de  conscience ,  bien  pré- 
férable aux  plaisirs  passagers  et  aux  longs  désordres  de  la  sé- 
paration. Mais  ce  que  la  morale  générale  y  aurait  gagné, 
l'écrivain  ne  l'aurait  il  pas  perdu  ?  Et  ne  vaut-il  pas  mieux  pour 
tout  le  monde  qu'un  auteur  soit  vrai  avec  lui  et  avec  le  public, 
même  à  ses  dépens  ? 

A  la  place  et  sur  les  ruines  du  mariage  tombé  ,  George  Sand 
édifie  et  couronne  l'Amour.  Ah  !  il  n'y  a  pas  d'homme  assez  beau, 
il  n'y  a  pas  de  Jeune  fille  assez  pure,  assez  belle,  assez  gra- 
cieuse, pour  être  visitée  par  ce  dieuj  il  n'y  a  pas  de  fleur  assez 
noble  pour  être  caressée  par  ce  papillon.  George  Sand  y  a  mis 
toute  l'adresse  et  tout  l'esprit  des  réformateurs  habiles.  Son 
mariage  (j'entends  le  mariage  qu'elle  attaque) ,  c'est  toujours 
le  vieux  mariage ,  grondeur  ,  triste,  avec  des  habitudes  au  lieu 
de  plaisirs,  et  de  l'acoquinage  au  lieu  de  tendresse.  Son  Amour, 
au  contraire,  c'est  un  enfant  du  xrx"  siècle,  rajeuni,  restauré, 
purgé  de  toutes  ces  fadeurs  stéréotypées  qu'on  lui  a  fait  débi- 
ter depuis  tant  de  siècles,  riche  en  raisons  nouvelles,  et  pourvu 
d'une  logique  merveilleuse,  qui  rend  toute  résistance  impossi- 
ble, à  peine,  pour  celle  qui  résiste,  de  manquer  d'esprit  et 
d'élévation ,  remplaçant  les  pièges  grossiers  de  l'ancien  amour, 
les  promesses  de  mariage,  les  sermens  d'éternité,  par  une  mé- 
taphysique éblouissante,  à  la  hauteur  de  laquelle  une  femme 
ne  peut  s'élever  qu'en  recevant  le  réformateur  dans  le  lit  de 
son  mari  :  c'est  un  dialecticien  comme  le  grand  Arnaud  ,  moins 
l'ennui  de  la  matière,  vif,  plein  de  ressources,  possédant  toutes 
sciences,  au  courant  de  toutes  choses,  jamais  surpris,  jamais 
à  court,  im|)rovisateur  admirable,  poète,  artiste,  philosophe, 
naif  et  subtil,  positif  et  rêveur,  ayant  toujours  d'immenses 
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vertus  qui  couvrent  su  actions  douteuses  et  projettent  leur 
moralité  sur  ses  fautes j  un  amour,  en  effet  ,  qui  chasserait  le 
mariage  de  ce  monde,  si  nous  étions  tous  beaux  et  nos  sœurs 
toutes  belles ,  et  si  la  vie  d'un  homme  n'était  que  de  vingt  à 
trente  ans,  celle  des  femmes  que  de  dix-huit  à  vingt-cinq. 

Y  a-t-il  un  danger  réel  ù  ce  que  des  idées  de  ce  genre  soient 
défendues  et  popularisées  par  le  talent?  Il  y  en  a  peut-être, 
mais  bien  moins  qu'on  ne  le  pense.  Si  la  critique  épluchait  les 
livres  de  George  Sand  comme  les  gens  du  parquet  épluchent  un 
article  de  journal,  avec  l'intention  et  Tordre  ministériel  d'y 
trouver  des  cas  de  prison  ,  à  toute  force  trouverait-elle  le  sujet 
d'un  réquisitoire  ;  mais  à  voir  les  choses  sainement,  sans  com- 
plaisance comme  sans  peur,  on  reconnaît  qu'il  n'y  a  guère  de 
poison ,  dans  les  livres  de  George  Sand  ,  que  pour  les  gens  déjà 
empoisonnés,  ou  pour  ces  natures  à  demi  gâtées  que  le  premier 
roman  d'un  plat  anonyme,  qu'un  littérateur  delibrairie  foraine 
suffirait  à  achever. 

L'art  infini  que  George  Sand  a  déployé  dans  sa  guerre  contre 
le  mariage,  tourne  presque  toujours  contre  l'effet  qu'il  veut 
produire.  C'est  ce  qui  doit  arriver  de  toute  guerre  contre  une 
institution  vieille  comme  le  monde,  éprouvée  par  les  siècles, 
respectée  même  aux  époques  où  la  femme  n'était  pas  l'égale  de 
l'homme,  et  pratiquée  volontairement  là  où  elle  n'était  pas 
commandée  parla  loi:  car,  comme  les  critiques  ne  peuvent 
porter  que  sur  des  exceptions,  plus  on  prouve  au  particulier  , 
moins  on  prouve  au  général.  Si  les  personnes  ne  sont  pas  pro- 
pres à  l'institution,  est-ce  la  faute  de  l'institution?  C'est  ce  qu'on 
peut  dire  de  tous  les  personnages  de  George  Sand.  Les  uns  ont 
d'horribles  caractères,  sontjureurs,  emportés,  colères,  comme 
le  mari  d'Indiana  ;  c'est  un  mauvais  ménage,  c'est  un  mariage 
mal  fait:  voilà  tout.  Les  autres  apportent  des  qualités  roma- 
nesques pour  une  association  positive;  ils  rêvent  une  Meur  de 
sentiment,  un  renouvellement  incessant  de  jouissances,  de 
l'imprévu,  là  où  le  bonheur  le  plus  vif  est  précisément  dans  une 
vie  assise  et  prévue;  ils  prennent  le  repos  pour  le  calme  plat; 
ils  veulent  s'agiter  et  se  battre  les  flancs  pour  se  tenir  toujours 
en  jeunesse;  ce  sont  encore  des  mariages  mal  faits,  rien  de 
plus.  Jacques  épouse  une  femme  plusjeunequelui  de  vingt  ans  ; 
il  a  derrière  luinn  passé  qui  hii  dontip  des  rougeurs  subUes , 
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et  qui  le  fait  pleurer  à  certaines  romarf<?es  que  sa  femme  joue 
sur  le  piano.  II  fait  venir  chez  lui  une  jeune  femme ,  belle ,  spi- 
rituelle, qu'il  tutoie.  Est-ce  sa  sœur?  est-ce  une  ancienne  maî- 
tresse? Il  n'en  dit  rien  à  sa  femme  ;  il  couvre  toutes  ces  irrégu- 
larités de  son  honneur  qui  est  incontestable  ;  mais,  en  ménage, 
la  meilleure  sorte  d'honneur,  c'est  la  confiance.  Cette  jeune 
femme  est  eu  tiers  dans  le  ménage ,  et  très  souvent  en  tête-à- 
tête  avec  le  mari.  Elle  a  un  amant ,  qui  la  poursuit  jusque  dans 
la  maison  de  Jacques  ,  et  qui,  las  de  ses  rigueurs ,  finit  par  s'é- 
prendre pour  la  femme  de  Jacques.  Jacques  laisse  tout  faire  ;  il 
donne  à  l'amant  le  logement,  la  table,  l'occasion.  Dix  fois  il 
peut,  par  une  explication  ,  sauver  l'honneur  de  sa  femme  ;  mais 
il  ne  veut  pas  s'expliquer,  il  rougirait  de  redemander  un  amour 
qu'il  a  tout  fait  pour  perdre.  Finalement ,  il  se  met  à  voyager 
pour  laisser  le  champ  libre  aux  deux  amans,  et  quand  sa  femme 
va  devenir  mère  par  l'adultère ,  il  se  jette  au  fond  d'un  glacier, 
afin  que  les  deux  amans  se  marient  et  légitiment  l'enfant  né  du 
concubinage.  Voilà ,  certes ,  de  tous  ces  cas  exceptionnels  ,  le 
plus  étrange  et  le  plus  malheureux.  Voilà  un  mariage  mal  fait 
à  plaisir ,  sans  compter  que  celui  qui  en  sera  la  suite  n'a  guère 
de  chance  d'être  meilleur.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  prouve 
contre  rinstitulion  ?  Par  le  soin  même  que  prend  George  Sand 
de  composer  ses  mauvais  ménages  d'époux  admirables ,  vous 
voyez  qu'elle  va  contre  son  effet,  en  le  voulant  mieux  assurer  ; 
car,  en  des  gens  aussi  parfaits ,  aussi  bien  doués  ,  aussi  beaux 
de  visage  et  d'ame,  on  ne  trouve  pas  place  pour  les  fautes  gros- 
sières, pour  les  non-sens,  pour  les  imprudences  absurdes 
qu'elle  leur  fait  commettre  ;  et  comme  on  en  conclut  qu'il  n'a 
tenu  qu'à  ces  fautes  invraisemblables  et  absurdes  que  le  mariage 
ne  fût  parfait  comme  les  gens,  il  en  résulte  une  réhabilitation 
implicite  du  mariage. 

Quant  à  cet  amour  auquel  George  Sand  sacrifie  le  mariage  , 
ù  qui  fera-t-on  croire  que  toute  la  destinée  d'une  femme  soit 
d'avoir  un  amant,  et  qu'avant  comme  après  le  temps  des  amours  , 
ce  qui  n'est  qu'une  jeune  fille  ne  soit  pas  encore,  et  ce  qui  n'est 
plus  qu'une  mère,  ne  soit  plus  rien  ?  Oui  est-ce  qui,  faisant 
sauter  sa  petite-fille  sur  ses  genoux,  et  voyant  sourire  la  mère 
aux  cris  joyeux  de  l'enfant,  pensera,  sur  la  foi  de  George  Sand, 
que  son  enfant  est  un  bien  qu'il  nourrit  pour  Vamanty  ce  roi 
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de  ses  livres ,  et  sa  femme  un  bieu  qu'il  lui  dérobe  ?  Et  si  la  pe- 
tite fille  ne  doit  pas  être  jolie  .  où  classerez-vous  cet  être ,  qui 
n'aura  pas  même,  passez- moi  le  mot,  sa  saison  des  amours? 
Rendez-nous  donc  le  Barathre  de  Sparte ,  afin  d'y  jeter  toute 
femme  qui  ne  serait  pas  assez  belle  pour  enflammer  un  amant. 
Ces  idées-lù  ont  leur  remède  dans  leurs  conséquences. 

Mais  le  plus  sûr  contre-poison  (  si  poison  il  y  a)  des  romans 
de  George  Sand  ,  c'est  le  style ,  c'est  la  langue  même  qui  a 
servi  à  développer  et  à  mettre  en  action  ces  étranges  para- 
doxes. 

Dans  l'époque  où  nous  vivons ,  époque  si  décourageante  à 
bien  des  égards ,  je  suis  bien  plus  frappé  de  la  corruption  intel- 
lectuelle que  de  la  corruption  morale.  Les  excès  monstrueux 
du  xviii«  siècle,  ceux  du  xvi",  en  Italie  particulièrement ,  ces 
grands  désordres  qui  embarrassent  la  pudeur  des  historiens, 
ne  sont  pas  de  notre  temps.  Soit  progrès  moral,  soit  meilleure 
constitution  de  la  société  ,  soit  plutôt  effet  de  cet  encombre- 
ment qui  force  chacun  à  poursuivre  sans  distraction  la  lâche 
laborieuse  de  se  pourvoir  lui  et  les  siens ,  il  est  incontestable 
que  les  mœurs  de  notre  temps  sont  comparativement  bonnes  , 
que  les  amours  scandaleuses  et  dépensières  sont  devenues  pUis 
difificiles ,  les  grandes  dissipations  plus  rares,  et  qu'en  ce  point 
on  pèche  beaucoup  plus  d'intention  que  d'effet.  Au  contraire,  à 
aucun  temps  de  notre  histoire,  la  corruption  intellectuelle  n'a 
peut-être  été  plus  grande  ,  et  la  plupart  des  exemples  un  peu 
éclatans  de  corruption  morale  sont  venus  de  travers  d'esprit 
bien  plus  que  de  mauvais  penchans.  C'est  cette  corruption  intel- 
lectuelle qui  a  fait  tous  ces  suicides  fastueux,  avec  accompa- 
gnement de  poésie  ou  de  prose  testamentaire,  et  c'est  à  cause 
d'elle  qu'il  y  a  plus  de  fous  ({ue  de  débauchés  dans  notre  épo(iue. 
De  là  résulte  qu'on  y  peut  faire  et  qu'on  y  fait  plus  de  mal  avec 
des  livres  de  forme  mauvaise  et  de  morale  négative ,  qu'avec 
des  livres  dont  la  morale  est  mauvaise  et  dont  la  forme  est 
admirable. 

Au  premier  rang  de  ces  livres,  il  faut  mettre  ceux  de  George 
Sand.  Supposez  qu'ils  aient  une  vertu  corruptrice,  ce  que  je  ne 
crois  pas,  au  moins  ils  n'atta(puînt  pas  l'inlelligeoce  ,  et  s'ils 
peuvent ,  non  pas  gAler,  mais  tenter  le  cœur ,  ils  laissent  l'es- 
jMit  et  le  jugement  sains.  Si  donc  on  est  troublé  par  un  côté, 
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on  est  raffermi  et  amélioré  par  l'autre.  Quand  vous  lisez  da 
J-J.  Rousseau ,  aux  endroits  les  moins  chastes  de  ses  livres ,  la 
beauté  du  langage ,  Télévation naturelle  de  la  pensée,  la  manière 
dont  le  grand  écrivain  semble  dominer  son  propre  cynisme  par 
l'éloquence  de  l'aveu  qu'il  en  fait,  toutes  ces  choses  vous  sai- 
sissent et  vous  élèvent,  si  bien  que  l'influence  corruptrice  des 
choses  est  neutralisée  d'avance  par  l'effet  des  paroles ,  et  que 
pour  vous  laisser  aller  aux  lâches  chatouillemens  des  sens ,  il 
vous  faudrait  descendre  non-seulement  de  votre  hauteur  natu- 
relle, mais  encore  de  celle  où  l'écrivain  vous  a  élevé.  J'en  dirai 
autant  de  George  Sand  ,  dont  je  ne  rapproche  pas  sans  dessein 
le  nom  de  celui  de  J-J.  Rousseau,  son  talent  passionné  et  séduc- 
teur ayant  plus  d'une  analogie  avec  celui  de  la  Nouvelle 
Héloïse.  Dans  ce  style  si  transparent,  tout  se  voit,  tout  se 
sent ,  tout  se  distingue ,  tout  saute  aux  yeux  ;  les  sophismes  s'y 
livrent  à  vous  d'eux-mêmes  ,  si  cela  peut  se  dire ,  les  paradoxes 
s'y  détachent  dutond  et  y  apparaissent  dans  leur  nudité;  l'in- 
strument et  la  main  trahissent  l'intention  qui  les  mène;  la 
logique  fait  ressortir  les  mensonges,  et  du  côté  du  lecteur  , 
l'esprit  et  le  bon  sens  détruisent  ou  rectifient  spontanémentles 
entraînemens  de  l'imagination.  J'oserais  dire  que  c'est  là  l'effet 
certain  des  romans  de  George  Sand  sur  quiconque  n'est  ni  fou 
ni  corrompu;  et  la  gloire  de  ce  gracieux  écrivain,  c'est  qu'après 
les  avoir  lus,  les  partisans  du  mariage  le  sont  un  peu  plus 
qu'auparavant,  et  n'en  aiment  pas  moins  un  adversaire  qui  a 
déployé  tant  de  talent  pour  faire  éclater  la  faiblesse  de  sa 
cause. 

Et  d'ailleurs ,  dans  le  détail ,  que  de  choses  vraies ,  sensées , 
profondes!  George  Sand  défend  des  opinions  fausses  avec  des 
idées  justes.  Combien  de  morceaux  admirables ,  où,  soit  caprice 
de  femme .  soit  empire  de  la  vérité  sur  une  intelligence  natu- 
rellement juste,  soit  peut-être  retour  de  pitié  généreuse 
pour  ce  pauvre  mariage  tant  maltraité  ailleurs ,  George  Sand 
nous  donne,  à  nous  autres  maris  ,  des  leçons  d'équité  et  de 
délicatesse  ,  ou  bien  nous  montre  les  petitesses  de  notre  despo- 
tisme, et  par  quelles  misères  d'amour-propre  et  de  tyrannie 
maritale  nous  tentons,  comme  on  dit,  le  diable,  et  amenons 
nos  femmes  au  goût  effronté  du  désordre  par  le  besoin  inno- 
cont  dp  consolations!  Ainsi,  h  chique  pas  ,  auprès  du  mal  est 
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ïe  remède;  à  côté  de  la  blessure,  les  simples  qui  la  guérissent. 
Si  la  phrase  de  la  lance  d'Achille  n'était  pas  si  usée,  je  l'applique- 
rais aux  romans  de  George  Sand.  Le  danger  de  ces  romans  est 
donc  moindre  qu'on  ne  le  dit;  et  c'est  parce  que  j'en  ai  le  sen- 
timent que,  malgré  mes  scrupules  sur  le  but  de  l'art,  je  serais 
disposé,  métaphoriquement  parlant,  à  mettre  mon  puritanisme 
aux  pieds  de  l'auteur  de  Jacques  et  d'Indiana. 

Enfin,  dois-je  le  dire ,  comment  ne  serais-je  pas  un  peu  par- 
tial pour  un  écrivain  qui  donne  si  hautement  raison  aux  idées 
que  je  défends?  Je  crois  avec  ferveur,  et  peut-être  devrais-je 
moins  le  dire,  qu'on  peut  tout  exprimer  dans  la  langue  de  nos 
deux  grands  siècles.  Or  voilà  le  défenseur  d'idées  inouies, voilà 
la  Corinne  de  l'amour  libre,  voilà  George  Sand  qui  dit  les  cho- 
ses les  plus  étrangement  nouvelles  dans  un  français  admirable. 
Voyez  si  ce  talent-là  a  besoin  de  reconstituer  la  langue!  Qui 
a  lu  Rousseau  a  la  clef  de  George  Sand.  Il  y  a  plus  de  véritable 
nouveauté  dans  ce  style  que  dans  aucun  des  écrivains  ,  ciseleurs 
en  bronze,  et  fondeurs  en  métaux,  comme  ils  se  qualifient,  tant  les 
géansque  les  nains  de  leur  suite.  C'est  que  ces  trésors  nouveaux 
sont  pris  au  fonds  commun;  ils  ont  à  la  fois  une  originalité  propre 
et  une  parenté  sensible  avec  la  langue  des  devanciers.  L'école 
des  ciseleurs  veut  recommencer  cette  langue;  George  Sand  la 
complète  en  lui  restituant  quelques  beautés  qui  étaient  en  elle, 
et  dont  l'heure  n'était  pas  arrivée.  Tout  n'est  pas  à  admirer 
pourtant  dans  ce  style  :  outre  les  négligences  delà  fécondité, 
quelque  peu  du  langage  éphémère  gâte  ces  pages  si  fraîches  et 
si  éblouissantes ,  et ,  presque  toujours ,  c'est  aux  endroits  où  la 
pensée  est  par  trop  folle  que  l'expression  est  choquante.  Admi- 
rable langue  que  celle  qu'il  faut  violer  pour  lui  faire  dire  des 
billevesées  ! 

On  voudrait  conquérir  aux  idées  nobles,  chastes ,  conserva- 
trices, aux  sentimens  de  devoir  et  d'abnégation,  à  la  morale  de 
la  famille,  un  talent  qui  s'est  mis  au  service  de  l'égoïsme  des 
sens,  et  a  fait  dans  un  admirable  langage  lamétaphysiiiue  delà 
matière;  on  voudrait  lui  rappeler  le  but  de  cet  ait,  en  nos  temps 
de  dissolution  ,  qui  n'est  pas  ,  ce  semble  ,  de  proclamer  la  fata- 
lité de  l'amour  physi(|ue  comme  la  seule  loi  des  êtres,  ni  de 
faire  un  peu  plus  de  désordre  et  de  poussière  qu'il  n'y  en  a 
déjà,  mais  d'élever  et  d'améliorer  l'homme ,  de  soutenir  les 
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vérités  qiii  tombent ,  et  de  hâter  la  ruine  de  celles  qui  se  lèvent; 
on  voudrait  lui  parler  d'une  gloire  vertueuse  où  la  voix  des 
mères  serait  comptée ,  et  qui  se  ferait  au  foyer  de  la  famille:  on 
souhaiterait  qu'une  si  belle  plume  s'employât  à  faire  triompher 
quelque  œuvre  de  régénération ,  et  que  cette  langue  si  neuve  et 
si  naturelle  pénétrât  dans  la  société  au-delà  de  cette  couche 
d'oisivetés  maladives  ou  d'imaginations  affamées  des  choses 
quotidiennes  qui  ne  disputent  pas  sur  la  qualité  des  écrits, 
pourvu  qu'elles  en  changent  souvent!  Mais  quel  homme  peut 
dire  aux  autres  ce  qu'il  faut  faire ,  et  quel  homme  sait  même  ce 
qu'il  fait? 

14  septembre. 

Une  espèce  de  fiacre ,  â  quatre  places ,  conduit  par  un  cocher 
prussien,  m'offre  de  me  conduire  à  Aix-la-Chapelle.  J'entre, 
raoi  quatrième,  dans  ce  fiacre ,  avec  un  commis  voyageur  an- 
glais ,  qui  n'est  ni  impertinent,  ni  gai  sans  raison,  ni  familier 
avec  la  servante  de  l'hôtel ,  ni  haut  parleur,  ni  incommode  par 
tous  ses  membres  et  par  toutes  ses  allures  ,  comme  un  commis 
voyageur  français;  avec  un  jeune  Allemand  qui  ne  sent  point  la 
pipe,  et  qui  ne  met  point  ses  pieds  sur  les  pieds  de  ses  voisins; 
enfin,  avec  un  simple  ouvrier  en  teinture  de  Verviers,  honnête, 
iutelhgent ,  poli,  qui  a  mis  ,  pour  aller  à  Aix-la-Chapelle  ,  sa 
redingote  neuve  de  drap  de  Verviers  ,  et  qui  me  fait  l'histoire 
de  cette  redingote  qui  est  toute  celle  du  commerce  de  Verviers  ; 
vrai  choix  de  voyageurs,  comme  j'aurais  pu  les  commander, 
quatre  hommes  de  quatre  nations ,  au  fond  d'un  fiacre  de  Ver- 
viers ,  liés  entre  eux  par  la  poUtesse  et  la  langue  française. 


AIX-LA-CHAPELLE. 

Même  date. 

De  Verviers  à  Aix-la-Chapelle  la  route  est  charmante.  Ou 
longe  d'al)ord  le  cours  de  la  Vesdre,  petite  rivière  bordée  de  ma- 
nufactures de  drap ,  dont  les  eaux  poissonneuses  font  aller  les 
machines.  C'est  un  préjugé  dans  le  peuple  de  Verviers  que  les 
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Prussiens,  par  jalousie  pour  leurs  draps ,  détournent  une  par- 
tie des  eaux  de  la  petite  rivière ,  qui  sort  d'une  forêt  limitro- 
phe. Ce  détournement  n'a  lieu  d'ailleurs  qu'en  été ,  de  concert 
avec  le  soleil,  qui  est  de  moitié  dans  la  conspiration.  L'hiver  , 
la  Vesdre  déborde  et  entre  quelquefois  jusque  dans  les  fabri- 
ques. Au  sortir  du  vallon,  on  monte  insensiblement  à  travers 
des  pâturages  enclos  de  haies  ,  des  forêts  de  bouleaux ,  des 
bruyères,  et  déjà  des  bouquets  de  sapius.  Nous  approchons  de 
la  frontière  prussienne.  A  la  douane  ,  on  vise  nos  passeports 
et  on  examine  nos  bagages  avec  discrétion.  A  quelque  distance 
de  là,  nous  entrons  dans  le  premier  village  prussien.  Un  fac- 
tionnaire, avec  la  cas(iuette  haute ,  monte  la  garde  devant  une 
guérite  zébrée  de  noir  et  de  blanc ,  droit,  raide,tout  d'une 
pièce,  comme  sa  guérite.  Le  bruit  de  notre  liacre  attire  aux 
fenêtres  et  sur  le  seuil  des  maisons  quelques  jeunes  filles  endi- 
manchées ,  blondes ,  les  cheveux  en  bandeaux ,  des  Marguerites 
de  Faust,  car  qui  peut  mettre  le  pied  en  Allemagne  sans  penser 
à  Marguerite?  Ces  jolis  visages ,  embellis  sans  doute  par  le  con- 
traste (les  dames  wallones  que  nous  venons  de  quitter,  et  par 
le  souvenir  poétique  de  Faust,  nous  apparaissent  dans  un  mo- 
ment où  le  soleil,  dégagé  de  nuages,  donne  aux  maisons  blan- 
ches du  village  l'air  de  fête  et  l'habit  paré  que  le  saint  jour  du 
dimanche  donne  aux  gens.  Si  c'est  une  illusion  ,  y  en-a-t-il  de 
jtlus  gracieuses  ni  qui  réjouissent  plus  l'imagination  quela  vue 
déjeunes  filles,  au  moment  où  le  ciel  rit ,  dans  un  village  pros- 
père de  l'Allemagne,  regardant  passer  le  voyageur,  pour  se 
distraire  du  regret  de  queli^ue  promenade  man(iuée  ? 

A  une  heure  de  là  ,  nous  contemplons  du  haut  d'une  mon- 
tagne, au  fond  d'une  large  vallée,  sous  une  voûte  de  nunges 
noirs  amoncelés  sur  la  ville  ,  Aix-la-Chapelle ,  la  vieille  cité  de 
Charlemagne,  centre  d'un  monde  qui  s'est  soutenu  par  un 
homme,  la  Rome  du  vni"  siècle,  parce  (ju'il  y  eut  en  ce  temps- 
là  un  César.  Sa  oathéilrale  .  i)areille  à  un  vaisseau  doïit  la  proue 
serait  une  coupole,  ressemble  ,  dans  ce  délujjc  de  pluie,  à  l'ar- 
che qui  déjà  s'élève  auikssus  des  maisons  noyées,  porl.inl 
dans  sou  sein  le  germe  des  races  fuîmes. 

Le  fiacre  nous  descend  à  l'hôtel  du  Gmnd  Monarque.  Ce 
serait  un  palais  ,  même  à  Paris.  Une  espèce  de  chasseur,  sans 
ft;<bre,  nous  reçoit  casquette  bas,  et  met  à  nos  ordres  des  do- 
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raesriques  en  pantalons  collans  et  rayés  ,  veste  ronde,  lesquels 
nous  donnent  le  bras  à  la  sortie  de  voiture,  et  font  prendre 
nos  effets  par  des  laquais  en  livrée.  Je  me  laisse  faire.  Le  bon 
ton  veut  qu'on  ne  paraisse  surpris  ni  contrarié  d'être  traité  en 
ambassadeur  qui  descend  de  sa  voiture  ,  ou  en  commis-voya- 
geur de  première  classe ,  mais  qu'on  ait  l'air  d'un  homme  ac- 
coutumé aux  premiers  hôtels ,  et  qui  même  s'attendait  à  mieux. 
Voici  pour  l'apparence.  En  soi-même  on  est  plus  modeste. 
Tout  ce  train  me  coûtera  cher ,  se  dit-on  avec  terreur.  Je  paie- 
rai les  grâces  du  chasseur,  ses  talens  de  polyglotte ,  car  il  a  une 
langue  pour  chaque  voyageur  ;  je  paierai  les  pantalons  collans 
des  domestiques  ;  3  e  paierai  cet  escal  ler,  large  comme  celui  du  Mu- 
sée; je  paieraices  arbustes  qui  ornentla  cour  d'entrée  jje  paierai 
loutcet  empressement  et  toute  cette  politesse.  Je  dois  déjà  quel- 
ques Ihalers  pour  l'honneur  d'être  venu  faire  de  la  dépense  ici, 
—  Notre  compagnon  de  route,  le  teinturier  de  Verviers,  plus 
modeste  et  plus  digne  que  nous,  était  descendu  de  la  voiture 
sans  vouloir  s'appuyer  sur  le  bras  des  domestiques  rayés,  avait 
pris  son  sac ,  et  était  allé  chercher  une  auberge  plus  conforme 
à  l'état  de  sa  bourse.  On  me  conduit  dans  ma  chambre.  Je  vois 
un  ameublement  des  plus  modestes  :  je  me  calme.  Je  regagne- 
rai sur  ma  nuit ,  me  dis-je ,  les  thalers  que  m'aura  coûtés  la 
réception  de  la  porte  cochère.  Le  souper  est  bien  servi,  mais 
médiocre;  j'avais  un  bon  souvenir  des  tables  belges ,  si  bien 
fournies  et  d'un  si  raisonnable  écot.  Je  me  rassure  encore.  On 
connaît  les  gens  ici,  me  dis-je;  on  sait  qu'ils  aiment  mieux 
mal  dîner  dans  l'hôtel  qui  a  la  vogue  que  de  bien  dîner  dans 
une  auberge  modeste.  Je  me  tlatte  que  le  bon  marché  d'un 
mauvais  repas  et"  d'une  couche  médiocre  compenseront  la 
cherté  des  politesses  de  l'entrée.  La  carte  du  lendemain  me 
désabuse.  Je  paie  comme  pour  un  bon  dîner  et  pour  un  bon 
toucher;  je  paie  en  sus  pour  les  politesses.  C'est  trop  juste.  Il 
faut  faire  payer  trois  lois  la  vanité. 

La  pluie  avait  cessé  le  soir.  Les  rues,  séchées  par  le  vent, 
s'étaient  remplies  de  promeneurs.  Des  cabarets  longs  et  étroits, 
tn  forme  de  réfectoires,  retentissaient  des  chants  des  buveurs 
tltablés  sur  deux  rangs  parallèles  et  servis  par  de  joyeuses 
filles  de  comptoir  leur  versant  lu  bière  ou  le  vin.  Comme  je 
lôdais  le  long  des  maisons  ,  ie{;ardunt  à  travers  \ts  vitres  pour 
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chercher  des  mœurs  ,  et  trouvant  la  plus  rare  espèce  de  toutes, 
qui  était  un  air  de  bonheur  répandu  sur  tous  les  visages ,  à 
cause  du  dimanche  sans  doute,  et  jusqu'au  lundi,  j'entends 
auprès  de  moi  quelques  mots  français  balbutiés  par  deux  jeunes 
gens  qui  sortaient  d'un  cabaret,  légèrement  pris  de  vin.  Je 
m'arrête  naturellement  à  ces  mots  de  la  langue  natale,  si 
harmonieux  dans  un  pays  étranger.  Ils  me  remarquent  et 
s'arrêtent  aussi. 

—  Ou'avez-vous  à  nous  regarder  ?  me  dit  l'un  deux  ;  nous 
sommes  d'honnêtes  gens.... 

—  Vous  me  le  dites  en  françaisj  comment  ne  vous  croirais- 
je  pas  ? 

—  Vous  êtes  Français  ! 

—  Dieu  merci  ! 

—  Nous  ne  sommes  pas  Français ,  nous  ;  mais  nous  connais- 
sons la  France  et  nous  l'aimons. 

Une  conversation  s'engage  entre  le  plus  jeune  des  deux 
amis  et  moi.  Le  plus  âgé  ,  plus  maître  de  lui ,  et  plus  solide  sur 
ses  pieds,  soulenait  son  compagnon,  (jui  chancelait  en  par- 
lant ,  et  qui  mettait  toute  la  rue  dans  la  contidence  de  notre 
rencontre. 

—  J'ai  des  parens  riches,  me  dit-il.  Connaissez-vous  M.  N.  :' 
—  Il  me  cite  un  nom  très  connu  à  Paris. 

—Oui. 

—  Eh  bien  !  c'est  mon  parent. 

Je  lui  en  parle  avec  détails  ;  mais  je  vois  bientôt  que  c'est 
un  nom  qu'il  m'a  donné  en  l'air,  pour  l'avoir  lu  dans  les  gazet- 
tes; qu'il  veut  passer  pour  pkis  «ju'il  n'est,  et  »iue  la  vanité 
résiste  ù  l'ivresse  qui  détruit  la  raison.  Je  le  tire  d'embar- 
ras en  changeant  de  sujet.  Il  me  prend  par  la  main  ,  cl 
me  dit  : 

—  Vous  viendrez  avec  nous. 

—  Je  ne  le  puis;  mes  affaires  m'appellent  ;;illeurs. 

—  Il  n'y  a  pas  d'aH'aires  le  dimanche;  vous  viendrez  avec 
nous.  —  Et  il  fail  mine  de  m'emmener.  Je  me  dégage,  et  je 
commence  à  prendre  un  Ion  sévère.  Il  me  regarde  d'un  an- 
attendri  : 

—  Votre  refus  me  blesse,  me  dit-il.  —  Il  semblait  (pi'il  eût 
voulu  m'cnlrainer  chez  lui ,  i>our  m'y  retenir  jusqu'à  te  que 
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sa  raison  lui  revînt  et  qu'il  pût  me  montrer  quel  homme  il 
était  à  jeun. 

La  conversation  devenait  embarrassante.  Les  passans  s'at- 
troupaient déjà  autour  de  nous.  Je  fais  quelques  pas  pour  m'en 
aller.  Il  court  après  moi  : 

—  Vous  viendrez  avec  moi ,  répète-t-il. 

Je  le  repousse  doucement.  A  la  lueur  d'une  boutique,  je 
voyais  des  larmes  de  honte  rouler  dans  ses  yeux.  Il  tâchait  de 
remplacer  par  cette  sorte  de  dignité  qu'on  voit  aux  ivrognes  , 
sa  raison  qu'il  sentait  atteinte.  Son  ami  nous  avait  rejoints  et 
Tavait  pris  par  le  bras, 

—  Si  vous  me  refusez  celte  grr.ce,  me  dit-il  avec  force,  je  me 
tiendrai  pour  offensé  dans  mon  lionneur. 

—  Et  moi ,  repris-je ,  il  y  a  déjî  long-temps  que  je  le  serais, 
si  l'on  pouvait  être  oÊFensé  par  un  homme  qui  n'a  pas  sa 
raison.  —  Et  m'adressant  à  son  compagnon  :  Monsieur ,  lui 
dis-je,  ne  pouvez-vous  pas  me  protéger  contre  les  avances 
de  votre  ami  ? 

Il  me  fît  de  brèves  excuses,  et  le  prenant  à  bras  de  corps  . 
il  l'entraîna  à  quelques  pas  criant  à  tue-tête,  comme  Cassio 
dans  Othello  :  Mon  honneur  !  mon  honneur  î  Je  hâtai  le  pas 
et  me  dérobai  à  cette  offre  d'hospitaUté  tout  à  la  fois  si 
burlesque  et  si  touchante.  Ce  jeune  homme  avait  une  figure 
ouverte  et  douce;  il  était  bien  mis,  quoique  avec  la  négli- 
gence allemande,  parlait  agréablement  le  français,  et  avec  un 
son  de  voix  charmant.  Il  s'était  oublié  à  boire  du  vin  du 
Rhin.  Il  me  représenta  les  étudians  d'Hoffmann  :  un  mélange 
d'honneur  délicat  et  de  grossièreté ,  de  hauteur  de  cœur  et  de 
maladresse  de  manières. 

J'avais  été  tout  d'une  course  de  la  ville  haute  dans  la  ville 
basse,  où  est  le  théâtre  et  rétablissement  de  la  fontaine  ù  boire, 
deux  monumens  de  construction  récente,  dont  le  second  sur- 
tout, représentant  un  temple  en  forme  de  rotonde,  est  d'un 
bel  effet.  Les  eaux  de  cette  fontaine,  prises  à  la  source  de 
l'Empereur ,  la  principale  et  la  plus  sulfureuse  d'Aix-la-Chapelle, 
sont  conduites  sous  terre  par  des  tuyaux  qui  traversent,  dit-on, 
d'antiques  maçonneries  romaines  ,  et  viennent  sortir  en  jets 
fumans  au  fond  d'un  double  escalier  à  profondeur  de  cave  ou 
des  rhumatisés  de  tous  pays  vont  les  boireà  plein  verre.  Devant 
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cette  rotonde  est  une  place  nouvellement  plantée  d'arbres.  C'est 
là ,  que  pensant  encore  à  mon  étrange  rencontre  dans  les  rues 
de  la  ville  haute  je  suivis  quelque  temps  sans  propos  délibéré  , 
un  jeune  couple  prussien ,  d'amans,  à  ce  que  je  pus  voir  ,  ou 
d'époux  dans  la  lune  de  miel ,  qui  se  parlaient  à  demi-voix  , 
avec  beaucoup  de  tendresse.  Les  faibles  lumières  des  maisons 
voisines ,  qui  venaient  mourir  sur  eux  ,  me  laissaient  à  peine 
voir  l'allure  gracieuse  et  fuyante  de  la  jeune  femme,  emblème 
de  la  vie,  dans  ces  courtes  heures  d'amour  et  de  possession 
chaste,  où  l'on  louche  à  peine  la  terre,  et  oii  l'on  glisse 
comme  des  ombres  ù  travers  les  hommes.  Ils  étaient  si  absorbés 
dans  leurs  douces  causeries,  interrompues  par  de  longs  regards, 
qu'ils  n'entendaient  pas  mon  pas  lourd  retentir  derrière  eux. 
J'écoulais  avec  d'autant  moins  de  scrupule,  que,  ne  sachant 
pas  l'allemand  ,  je  ne  comprenais  rien  à  leurs  paroles ,  et  ne 
pouvais  pas  les  trahir.  Mais  on  eût  deviné  tout  leur  entretien 
à  ces  seuls  mots  qu'ils  répétaient  à  chaque  instant,  qu'ils 
échangeaient  l'un  l'autre,  ou  qu'ils  employaient  ensemble  tour 
à  tour,  du,  isch,  toi,  mol,  deux  mots  qui,  à  ces  heures  pri- 
vilégiées, n'en  forment  qu'un.  J'entendais  aussi,  mais  moins 
souvent,  le  mot  du  consentement,  ia,  oui,   si  doux  et  si 
Uatleur  dans  la  bouche  de  la  jeune  Allemande ,  symbole  de  la 
destinée  des  femmes ,  qui  est  de  consenlir.   C'était  la  première 
fois  que  ce  ia  flattait  mon  oreille  encore  étourdie  de  celui  que 
j'avais  entendu  tant  de  fois,  étant  enfant,  beuglé  par  les 
Allemands  des  deux  invasions ,  dont  la  bouche  s'ouvrait,  pour 
le  laisser  passer ,  jusqu'aux  oreilles.  Mais  le  malheur  voulutque  je 
misse  mon  pied  dans  une  flaque  d'eau  que  le  vent  n'avait  pas 
séchée;ils  m'entendirent,  et,  sans  même  se  retourner  pour 
voir  qui  les  suivait ,  ils  s'avertirent  par  un  serrement  de  bras  , 
et  hâtant  le  pas  ,  ils  disparurent  entre  les  arbres.  Je  m'arrêtai 
pensif ,  et  leur  souhaitai  intérieurement  l'innocence  qui  con- 
serve^l'amour ,  et  l'ordie  qui  le  sanctifie ,  ces  deux  coffrets  de 
cèdre  où  ce  qui  est  de  l'homme  est  préservé  des  vers. 

Il  reste  une  suave  odeur  sur  le  passage  d'une  fennne  aimée  : 
c'est  celle  que  Millon  fait  sortir  du  sein  îles  fleurs  qui  tapis- 
sent le  berceau  du  monde. 

NlS.VRD. 


DE  L'ORIGINE 

DE  L'ORGUE. 


Lorsque,  dominés  par  nos  préocupatlons  habituelles,  nou» 
parcourons  les  traditions  que  le  genre  humain  nous  a  léguées 
sur  l'importance  de  la  musique  dans  les  civilisations  anciennes, 
nous  sommes  d'autant  plus  portés  à  taxer  les  croyances  de  tous 
les  peuples  d'exagérations  puériles,  que^  de  nos  jours,  nous  refu- 
sons communément  à  la  musique  tout  accès  dans  la  vie  sérieuse, 
tout  caractère  de  gravité,  toute  influence  sur  l'éducation  mo- 
rale de  l'individu  aussi  bien  que  sur  celle  des  masses.  La  vie  sé- 
rieuse se  composant  exclusivement  de  ce  qu'on  appelle  les  af- 
faires, nous  croyons  assez  honorer  un  art  en  lui  accordant  la 
première  place  dans  cette  autre  moitié  de  l'existence  que  l'on 
nomme /e^ptaîsfrs.  Cependant,  plus  on  étudie  l'histoire  générale 
de  la  musique  dans  Thistoire  particulière  de  chaque  nation,  plus 
,on  se  persuade  que  cette  déchéance  n'est  qu'une  exception  mo- 
mentanée à  une  loi  éternelle  et  méconnue,  qu'elle  doit  être  attri- 
buée ù  des  causes  purement  accidentelles,  en  un  mot,  que  ce  n'est 
là  qu'une  sorte  d'interrègne,  ainsi  que  les  époques  en  présentent 
plusieurs  exemples  dans  la  vie  sociale  des  beaux-arts. 

LaDiblecomme  les  écrits  de  Platon  et  de  Pythagore, les  livres 
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mystiques  des  Hindous  et  des  Chinois  commeles  traités  des  saints 
Pères,  les  sages  de  l'antiquité  commeles  papes,  Homère  comme 
Dante,  ont  inscrit,  à  côté  du  mot  de  musique,  cet  autre  mot  : 
législation.  Et  c'est  ce  dernier  mot  que  nous  avons  effacé.  Mais 
ce  mot  subsiste  encore  gravé  en  caractères  assez  distincts  pour 
pouvoir  être  facilement  déchiffrés  sur  un  instrument,  orches- 
tre et  monument  tout  ensemble,  que  nous  entendons  et  que 
nous  voyons  tous  les  jours.  Cet  instrument,  c'est  l'orgue  :  or- 
chestre, parce  qu'il  réunit  en  lui  tous  les  instrumens  de  musi- 
que ;  monument,  parce  que,  comme  l'ont  pensé  les  plus  savans 
théoriciens,  il  est  en  quelque  sorte  la  base  de  l'art  moderne 
C'est,  suivant  l'expression  commune,  le  Roi  des  instrumens, 
l'instrument  un  et  multiple.  Interprète  de  la  doctrine  musicale, 
il  proclame  les  oracles  de  la  science  et  dicte  les  arrêts  de  la 
théorie.  Et  si  l'on  dit  maintenant  que  sa  voix  est  impuissante, 
que  l'orgue  déchu  subit  à  son  tour  les  changemenset  les  capri- 
ces de  la  mode  ;  si,  comme  l'a  écrit  un  de  nos  poètes  : 

L'orgue  impie  a  chassé  l'air  divin  qui  l'inspire. 
Et  le  pavé  du  temple  a  parlé  pour  maudire  ; 

prenons  patience;  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'esprit  d'in- 
vestigation se  reporte  avec  amour  sur  tout  ce  qui  se  rattache 
aux  vieilles  traditions.  On  a  reconstruit  l'architecture  du  moyen- 
âge,  la  basilique  chrétienne  ;  on  reconstruit  aussi  l'orgue,  car 
il  semble  que  ces  choses  s'associent  naturellement.  On  sent  in- 
stinctivement que  l'orgue  est  une  chose  puissante  en  fait  d'art. 
S'il  est  des  aveugles  qui  ne  voient  dans  cet  instrument  qu'un 
produit  industriel,  d'autres  esprits  le  considèrent  avec  le  vaguf 
respect  de  l'inconnu;  pour  ces  derniers,  il  est  un  symbole,  une 
révélation  non  définie  du  passé. 

Cette  destination  particulière,  attribuée  à  l'orgue,  apparaît 
selon  nous;  1«  dans  son  origine,  2»  dans  sa  structure,  ô«  dans 
sa  forme  extérieure,  4"  dans  l'influence  qu'il  a  ex<^'rcée  sur  les  pro- 
grès et  les  transformations  de  l'art  actuel.  De  l'examen  histo- 
rique de  ces  diverses  questions  doit  rejaillir,  selon  nous,  pour  la 
musique  elle-même,  une  lumière  proi)re  ù  montrer,  sous  de 
nouveaux  points  de  vue,  son  origine,  son  essence, sa  destination, 
el  U'  rôle  qu'elle  a  rempli  dans  les  institutions  de  tous  les  peu- 
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pies.  Bornons-nous  pour  le  moment  à  la  première  des  quatre 

questions  que  nous  venons  de  poser. 

Rien  ne  prouve  mieux  que  l'origine  de  l'orgue  la  vérité  de 
l'axiome  du  comte  de  Maistre  :  Rien  de  grand  n'a  de  grand 
commencemetit.  Que  l'orgue  remonte  à  une  haute  antiquité, 
que  son  origine  soit  obscure,  petite  et  ignorée^,  c'est  ce  qui 
nous  paraît  incontestable.  Plusieiu-s  auteurs,  parmi  lesquels  il 
faut  citer  Héron  le  mécanicien  et  Athénée,  attribuent  l'inven- 
tion du  Clepsydre  ou  Hydraule,  c'est-à-dire,  de  l'orgue  hy- 
draulique, à  Ctésibius,  célèbre  mathématicien  d'Alexandrie  qui 
vivait  sous  le  roi  Ptolomée  Phiscon,  environ  cent  vingt  ans 
avant  J.-C.  Mais  quelles  que  soient  les  conjectures  de  ces  écri- 
vains à  cet  égard,  il  est  certain  que  le  type  de  l'orgue  existait 
avant  Ctésibius,  et  que  l'invention  de  cehii-ci  étant  admise,  elle 
ne  peut  être,  d'après  de  graves  autorités,  qu'un  perfectionne- 
ment ou  une  transformation.  Or,  ce  type,  quel  est-il  ?  Laissons 
parler  ceux  qui  ont  recueilli  les  traditions  sur  ce  point. 

L'origine  de  l'orgue,  suivant  le  D.  Lichtenthal,  remonte  à 
l'antiquité  la  plus  reculée  et  doit  être  cherchée  dans  l'instrment 
le  plus  ancien,  dan  le  simple  chalumeau  {el  simplice  zu- 
folo).  D'un  registre  sur  lequel  plusieurs  tuyaux  étaient  joints 
ensemble,  sortit  une  espèce  d'orgue.  Pan  en  réunissait  déjà 
quelques-uns  avec  de  la  cire  : 

Pan  primus  calamos  cerâ  conjungere  plures 
Instituit...  {t^irg.  eglog.  ) 

Et  il  enseignait  à  en  tirer  des  sons  avec  la  bouche  : 

Nam  te  calamos  inflare  labello 

Pandocuit...  (Galphurinus,  apud  Barthol.) 

Le  nombre  des  tuyaux  n'était  pas  déterminé.  Virgile  parle 
d'un  instrument  pastoral  qui  avait  sept  tuyaux  inégaux,  et 
Théocrite  fait  mention  d'un  instrument  qui  en  avait  neuf.  Le 
nom  seul  du  dieu  Pan  indique  assez  qu'on  a  attribué  à  ce  petit 
instrument  une  origine  surnaturelle  comme  à  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  la  musique;  et  ce  point  est  admis  sans  difficulté  par 
les  jiislori'ns.  Plus  le  f.iil  principal   que   nous  proposons  de 
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mettre  en  lumière  semble  être  obscur  et  de  peu  de  valeur  en 
lui-même,  plus  nous  devons  l'entourer  des  preuves  que  les  re- 
cherches des  érudits  ont  mises  à  notre  disposition.  Il  est  main- 
tenant démontré,  grâce  aux  soins  de  M.  F.  Danjou,  que  du 
temps  de  Pindare,  un  instrument  parfaitement  conforme  à  un 
orgue  portatif,  était  adapté  à  la  syrinx  ou  flûte  de  Pan.  Cette 
flûte,  destinée  à  produire  une  multitude  de  voix  et  à  imiter  les 
cris  plaintifs  poussés  par  la  Gorgone,  était  composée  de  plu- 
sieurs tuyaux  dont  quelques-uns  étaient  de  métal,  puisque, 
suivant  le  texte  du  poète  grec,  les  sons  s'en  échappaient  à 
travers  un  mince  airain  et  des  roseaux  qui  croissent  près 
de  la  ville  des  Grâces  et  sur  les  bords  ombragés  du  Chépise. 
Voilà  pourquoi  elle  était  appelée  :  Vinstrument  à  plusieurs 
têtes.  Il  faut  noter  aussi  que,  quelques  siècles  après  Pindare  , 
l'orgue,  au  rapport  de  Pollux,  ressemblait  à  une  syrinx  renversée. 
Enfin  ,  sans  parler  de  D.  Calmet  qui  pense  «  que  les  anciennes 
flûtes  ont  produit  l'orgue ,  le  plus  grand  et  le  plus  harmonieux 
des  instrumens ,  )>  il  n'est  pas  jusqu'à  Laborde  qui  n'ait  aperçu  , 
lui  aussi ,  dans  les  temps  reculés,  le  véritable  type  de  notre  or- 
gue. Il  affirme  que  u  Vorgue  ancien  était  composé  de  petits 
chalumeaux  faits  de  roseaux  d'égale  grosseur  et  de  différentes 
longueurs ,  réunis  avec  de  la  cire,  i»  Le  chalumeau ,  le  sifflet  de 
Pan  ou  flûte  des  paysans ,  n'est  donc  autre  chose  que  l'or- 
gue ancien ,  le  générateur  de  l'orgue  moderne.  L'épigramme 
de  l'anthologie  grecque ,  attribuée  à  Julien  l'Apostat ,  et  qui  a 
mis  tous  les  commentateurs  à  la  torture ,  trouve  ici  l'explica- 
tion la  plus  simple  et  la  plus  naturelle  (1). 

Tel  est  pourtant  l'instrument  dont  Homère  parle  presque 
avec  mépris.  Si,  dans  l'Iliade, le  poète  veut  peindre  une  fétenup- 

(1)  Voici  cette  épigramme  :  «;  Je  vois  des  roseaux  d'une  nou- 
velle espèce  qui  croissent  séparés  sur  un  même  champ  métal- 
li([ue;  ce  n'est  point  notre  souf/lc  qui  les  fait  résonner  y 
mais  un  vent  qui  vient  d'un  réservoir  de  cuir  placé  au-dessous 
de  leur  racine,  pendant  (pi'nn  mortel  robuste  fait  courir  ses 

doigts  légers  sur  les  touches  harmonieuses ;>  Ces  mots  : 

u  Des  roseaux  d'une  nouvelle  espèce,  »  et  cette  expression: 
u  Ce  n'est  point  notre  souffle  qui  les  faitrésonner,  »  démontrent 
évidemment  (pi'il  s'agissait  de  soiitflcis  et  d'i:-!  olivier  adaptés  à 
une  sorlft  de  llûlc  »le  P.m  d'une  plus  grande  dinicnsiou. 

18 
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liale,  ce  sont  la  lîûte  et  la  cythare  quiaccompafjnentles  chanls. 
Quand  il  s'agit  des  danses  qui  avaient  lieu  à  l'époque  des  ven- 
danges,  la  cythare  seule  guide  la  vois  des  chanteurs;  mais 
lorsqu'il  est  simplement  question  des  bergers  qui  conduisent 
leurs  troupeaux,  alors  il  n'est  plus  fait  mention  que  de  la  sy- 
rinx,  du  petit  instrument  pastoral  qui  joue  un  si  grand  rôle 
dans  la  fable  de  Daphtiis  et  Chloé.  Longus,  si  délicieusement 
traduit  par  Paul-Louis  Courier ,  n'assigne  pas  un  autre  usage 
à  la  flûte  de  Pan  ;  c'est  ce  que  prouve  le  morceau  suivant  qui, 
de  plus ,  nous  fera  connaître  la  merveilleuse  histoire  de  la 
nymphe  Syriuge  : 

<:  Cette  Syringe,  aujourd'ui  flûte  pastorale,  jadis  était  une 
belle  fille  ayant  voix  mélodieuse  et  grande  science  de  musique. 
Ellegardoit  les  chèvres,  chantoitet  se  jouoitavec  les  nymphes. 
Pan,  qui  la  voyoit  aux  champs  garder  ses  bêtes  ,  jouer,  chan- 
ter,  un  jour  vint  à  elle.  Elle  se  moqua  de  son  amour.  Pan  vou- 
lut la  prendre  à  force;  elle  s'enfuit;  il  la  poursuivit;  tant  que 
pieds  la  purent  porter,  elle  courut  ;  mais  lasse  à  la  fin  de  cou- 
rir, elle  sejette  en  un  marais,  et  là  se  perd  dans  les  roseaux. 
Pan  coupe  les  cannes  en  courroux  ,  et  n'y  trouvant  point  la 
nymphe,  connut  son  inconvénient,  et  lors  unissant  avec  de  la 
cire  les  roseaux  taillés  inégaux 5  en  signe  d'amour  non  égal, 
il  en  fit  cet  instrument.  Ainsi  elle  qui  paravant  étoit  belle 
jeune  fille,  depuis  a  été  un  plaisant  instrument  de  musi- 
que. 

<t  Lamon  à  peine  achevoit  son  conte quand  Tytyre  ar- 
riva portant  la  flûte  de  son  père,  grande  à  merveille,  compo- 
sée des  plus  grosses  cannes  que  l'on  trouve,  accoutrée  de  laiton 
par-dessus  la  cir.^..  Philélas  adonc  se  leva,  et  assis  sur  son  lit 
de  feuillage,  premièrement  il  essaya  tous  les  chalumeaux, voir 
si  rien  empèchoit  le  vent ,  et  souffla  à  bon  escient Puis  pe- 
tit à  petit ,  diminuant  la  force  du  vent,  ramena  son  jeu  en  un 
son  tout-à-fait  doux  et  i)laisant,  et  leur  montrant  tout  l'artifice 
de  la  musique  pastorale  pour  bie?i  meiicr  et  faire  paître  les 
bêtes  aux  champs,  leur  fit  voir  comment  il  falloit  souffler 
pour  un  troupeau  de  bœufs,  quel  son  est  mieux  séant  à  un 
chevrier,  quel  jeu  jiment  les  brebis  et  moulons;  celui  des  bre- 
bis étoit  gracieux  ;  fort  et  grave  celui  des  bœufs  ;  celui   des 
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chèvres  clair  et  aigu  ;  et  une  seule  flûte  imitait  toutes  ces  di- 
verses flûtes  du  berger,  du  bouvier  et  du  chevrier.  » 

Voilà  l'état  d'abjection  dans  lequel  cet  instrument  traîne  son 
existence ,  comme  l'attestent  encore  le  nom  dont  on  le  désigne 
et  l'usage  auquel  on  l'emploie  aujourd'hui  dans  tout  le  midi  de 
la  France,  ainsi  que  l'analogie  frappante  que  présente  avec  ce 
nom  et  cet  usage  un  des  signes  hiéroglyphiques  sous  lesquels 
les  anciens  Chinois  figuraient  une  flûte  de  même  nature  laquelle 
n'était  pas  non  plus  sans  rapport  avec  l'orgue  (1). 

Mais ,  reprend  Lichtenthal  :  le  chalumeau ,  toujours  en  usage 
chez  nous  -  a  été  trouvé  dans  les  contrées  méridionales  les  plus 
récemment  découvertes .  Il  est  certain  que  la  flûte  de  Pan  ,  la 
syrinx,  \^ sifflet,  en  un  mot,  est  coimu  depuis  un  temps  ira- 
mémorial  en  Arcadie ,  en  Béotie ,  en  Chine  où  il  existe  toujours  ; 
il  est  chaulé  par  des  poètes ,  et  des  poètes  tels  qu'Homère,  Pin- 
dare,  Théocrite,  Virgile,  Lucrèce.  Chez  les  Arabes,  c'est  le 
kalam;  \tkalamos,  chez  les  Grecs;  le  calamus,  chez  les  Ro- 
mains; en  France,  \(t  chalumeau.  Il  n'est  aucune  région  du 
globe  où  il  ne  se  montre  dans  sa  constante  et  grossière  simplicité^ 
il  ne  subit  nulle  pari  aucun  changement,  aucune  modification, 
malgré  cette  loi  générale  en  vertu  de  laquelle  tout  produit  des 
arts  tend  à  un  perfectionnement  quelconque;  et ,  à  moins  qu'on 
ne  veuille  se  prévaloir  du  rôle  qu'on  lui  attribue  dans  les  céré- 
monies et  les  danses  sacrées  des  Hébreux  ,  et  de  son  introduc- 
tion fort  incertaine  dans  l'église  au  vi*' siècle,  il  se  perpétue 
sans  utilité  réelle  ou  appréciable.  (Juelle  peut  être  la  raison  de 
cette  propagation  ,  de  celte  durée.-*  Comment  expliquer  la  des- 
tinée de  cet  instrument  mystérieux,  soit  qu'il  se  présente  sous 
sa  forme  brute  et  [irimilive,  soit  qu'il  apparaisse  sous  la  forme 
majestueuse  de  l'orgue?  Ici,  c'est  un  instrument ,  le  premier, 
quantàranciennelé;le  dernier,  quant  à  l'importance,  àcause 
de  sa  petitesse,  de  sa  trivialité,  des  limites  étroites  dans  les- 

(1)  On  lit  dans  le  Dictionnaire  de  la  langue  i>rovençale,  au 
mot  CiCitaïra  :  n  Ces  sortes  de  personnes  |)ortent  un  sifflet  de 
se|)t  tuyaux  de  fer-blanc,  avec  lequel  elles  avertissent  de  leur 
présence  :  on  le  nomme  siblet  dé  Crcslaïrù.  »  —  (Juiinl  au 
liiéioglyplie  cbinuis  cpii  désignait  im  instrument  de  même  sorte , 
Jl  exprimait  une  idée  de  fjùiicration. 
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quelles  sou  diapason  est  resserré ,  n'a  pas  même  un  rang  dans 
la  hiérarchie  des  instrumens  de  musique  et  ne  peut  exercer 
aucune  fonction  dans  Tart  même  le  plus  banal  ;  là ,  c'est  un  in- 
strument grandiose,  colossal,  imposant,  que  le  langage  hu- 
main proclame  souverain  dans  l'ordre  instrumental,  que  la 
théorie  reconnaît  également  comme  souverain  dans  Tordre 
des  découvertes  et  des  progrès  scientifiques,  que  l'histoire . 
d'accord  avec  la  théorie  et  le  langage ,  nous  montre  comme  le 
pivot  sur  lequel  roulent  toutes  les  périodes  de  Tart.  L'un  ,  sta- 
tiounaire  dans  sa  forme,  et  pendant  sa  durée,  ou  plutôt  son 
éternité  terrestre;  l'autre ,  progressif,  marchant  de  pair  avec 
rarchilecture  et  les  autres  arts  du  moyen-àge ,  appelant  suc- 
cessivement à  lui  tous  les  procédés,  toutes  les  counaissances 
mécaniques,  toutes  les  industries,  tous  les  métiers,  qui,  tous, 
se  sontj  pour  ainsi  dire,  donné  rendez-vous  à  cette  merveille 
des  perfections  humaines.  Celui-ci,  forçant  l'écho  des  monta- 
gnes à  répéter  imperturbablement  le  sifflement  perçant  et  mo- 
notone du  pâtre,  ou  la  chanson  du  checrîev,  et,  i^eut-èlre 
aussi ,  servant  aux  emplois  les  plus  ignobles;  celui-là  ,  organe 
de  la  parole  divine  ,  tandis  qu'il  est  en  même  temps  et  l'inter- 
prète de  la  voix  du  peuple  et  le  lieu  de  l'une  et  de  l'autre  ,  est 
préposé  aux  fonctions  les  plus  sublimes  et  semble  l'image  de 
cette  harmonie  qui  unit  le  ciel  et  la  terre.  L'un  et  l'autre  enfin, 
premier  et  dernier  anneau  de  la  chaîne  musicale,  indiquent  les 
limites  du  domaine  de  Tart  :  au  sommet ,  l'orgue;  à  l'extrémité 
la  plus  reculée,  le  chalumeau.  Tous  les  deux  néanmoins  sont 
populaires;  ce  dernier,  dans  la  signification  httérale  et  vul- 
gaire du  mot,  parce  qu'il  est  en  tous  lieux  cultivé  par  le  peuple 
des  campagnes ,  des  mains  duquel  il  n'est  jamais  sorti;  le  pre- 
mier est  populaire,  selon  l'acception  la  plus  élevée,  parce  qu'il 
exprime  le  chant  de  la  multitude  rassemblée  dans  le  temple,  et 
cette  communion  spirituelle  et  mystique  des  fidèles  ;  ce  qui  fait 
que  l'on  pourrait  appliquer  à  l'orgue  ce  proverbe  si  connu  : 
rox  populi,  vox  Dei. 

Ne  perdons  pas  si  tôt  de  vue  ce  premier  élément ,  ce  chalu- 
meau pareil  à  un  germe  chétif  qui  traverse  une  longue  suite 
d'âges  comme  les  arides  et  vagues  régions  d'un  désert ,  sans 
jamais  trouver  un  sol  pour  se  dévelopiicr  dans  sa  sève  immor- 
telle et  jusque  alors  inféconde.  Dans  sa  marche  incertaine,  se 
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heurtant  contre  des  principes  étrangers ,  peut-être  est-il  résulté 
de  cet  accouplement  bizarre  et  fortuit  quelque  produit  bâtard  , 
sans  destination  comme  sans  nom  précis,  tel  que  cet  instru- 
ment à  plusieurs  têtes  dont  Pindare  a  parlé.  Mais  voici  que  le 
corps  social  s'émeut  jusque  dans  ses  profondeurs  ;  une  trans- 
formation inconnue  s'opère  ,  et  cet  élément ,  longtemps  ingrat 
et  toujours  vivace  ,  est  recueilli  comme  un  dépôt  confié  à  la  ci- 
vilisation. Le  Christianisme  proclame  la  loi  d'amour  et  de  fra- 
ternité parmi  les  hommes.  Or,  le  chant,  c'est  l'expression  de 
l'amour.  Il  institue  le  chant  chrétien;  et  cette  institution  trouve, 
pour  ainsi  dire,  son  symbole,  son  expression  ,  sa  personnifi- 
cation dans  l'orgue.  Et  tandis  que  cela  se  passe  ainsi  au  sein  du 
christianisme  ,  tournons  encore  une  fois  les  yeux  vers  le  cha- 
lumeau ,  qui ,  sans  être  altéré  dans  son  principe  ,  ni  détourné 
de  son  usage  originel,  semble  destiné ,  du  fond  de  son  abais- 
sement et  de  sou  immobilité,  à  contempler  incessamment  dans 
l'orgue  son  propre  et  magnifique  développement ,  et ,  après 
avoir  considéré  d'un  regard  parallèle  ces  deux  existences  simul- 
tanées et  si  opposées,  avouons  que  rien,  dans  l'histoire  de 
l'art ,  n'est  plus  digne  de  fixer  l'attention  de  l'observateur. 

Qu'on  ne  vienne  pas  maintenant  soulever  celte  éternelle  et 
pitoyable  question:  a  quel  est  l'inventeur  de  l'orgue?  »  Autant 
vaudrait  demander  le  nom  de  l'inventeur  de  l'architecture  du 
moyen-âge.  Les  arts  ne  s'inventent  pas  ;  ils  sont  rexi)ressioiî 
du  cœur  humain  et  de  la  nature.  Ils  font  partie  du  fonds  social 
de  l'humanité,  et  ce  fonds  n'est  pas  plus  l'ouvrage  de  l'esprit 
de  l'homme,  que  la  lumière,  l'eau,  le  feu,  les  fruits  de  la 
terre  ,  ne  sont  l'ouvrage  de  ses  mains.  Les  arts  sont  préexis- 
tans  à  l'homme ,  ainsi  que  la  création  tout  entière.  L'homme 
ne  fait  que  découvrir  certains  élémens  ;  en  ce  sens ,  l'invention 
est  humaine.  Mais,  l'invention,  c'est  une  chose  secondaire, 
c'est  une  simple  circonstance  souvent  indépendante  de  notre 
volonté.  Le  plus  communément,  la  circonstance  ,  c'est  l'homme 
même.  Et  quand,  dans  notre  orgueil,  nous  nous  glorifions  aux 
yeux  de  nos  semblables  d'avoir  produit  une  chose  inconnue  , 
le  langage  se  charge  d'humilier  notre  vanité  en  nous  faisant 
dire  qu'en  inventant  nous  n'avons  fait  que  trouver. 

L'origine  de  l'orgue  bien  constatée  maintenant  et  ses  déve« 
loppcraens  lents  et  successifs ,  attestent  que  ce  n'est  pas  un* 

18. 
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invention  individuelle,  due  au  hasard  ou  à  la  patience  d'un 
mécanicien;  ce  n'est  pas  davantage  la  réalisation  d'une  pensée 
soudainement  éclose  dans  le  cerveau  d'un  homme  de  génie. 
Comme  Tarchitecture chrétienne,  l'instrument  chrétien  est  une 
invention  anonyme  et  collective ,  et  ce  n'est  pas  là .  nous 
l'avons  déjà  fait  entendre,  le  seul  rapport  que  l'orgue  et  l'ar- 
chitecture aient  entre  eus.  L^orgue  est  l'œuvre  du  Temps,  et 
ici,  Temps  est  synonyme  de  Dieu,  caries  hommes,  en  tra- 
vaillant à  cet  instrument,  ont  été  eux-mêmes  des  instrumens, 
comme  dit  Plutarque.  Et  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  été  seule- 
ment poète,  il  a  été  encore  historien  quand  il  a  écrit  ce  mot  : 
«  le  christianisme  a  inventé  l'orgue.  «  Voilà  pourquoi  le  mot 
orgamim  lui  est  resté  et  l'a ,  pour  ainsi  dire ,  consacré.  Nous 
croyons  en  avoir  assez  dit  pour  que  ce  mot  organum  ne  soit 
plus  une  énigme  :  il  signifie  organe,  organe  de  cette  pensée 
essentiellement  religieuse  quil'a  créé.  Sur  ce  point,  l'étymolo- 
gie  se  trouve  d'accord  avec  les  faits  et  le  sentiment  général. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  l'identité  du  mot  grec , 
du  mot  latin  et  du  mot  allemand.  L'Encyclopédie  reconnaît 
cette  identité  quant  aux  deux  premiers.  Que  l'on  prenne  le 
mot  organe  au  sens  propre  ou  au  sens  figuré;  que  l'orgue  soit 
dans  l'ordre  d'idées  qui  s'y  rapporte,  l'interprète  de  la  pensée 
chrétienne,  ou  qu'il  soit  considéré,  dans  le  Itemple  avec  lequel 
il  fait  corps,  en  tant  qu'organe  physique  de  la  parole,  peu 
importe  :  l'idée  est  toujours  la  même.  Parmi  un  grand  nombre 
d'ouvrages  sur  l'orgue  dans  ses  rapports  avec  le  culte  chré- 
tien, cités  dans  la  Bibliographie  de  Lichtenthal,  il  est  fait 
mention  d'un  discours  du  curé  George- Godefroy  Richler  dont 
le  titre  est  bien  remarquable  ;  il  est  intitulé  :VIVUM  DEI  ORGA- 
NUM. La  même  idée  se  retrouve  au  fond  d'une  foule  de  ser- 
mons prononcés  à  l'occ^ision  de  la  dédicace  ou  de  la  consécra- 
tion des  orgues  dans  les  temples  catholiques  ou  protestans  ,  et 
Carraccioli  a  exprimé  la  pensée  du  curé  Richter,  quand  il  a 
dit  que  «i  l'orgue  et  les  cloches  sont  les  interprètes  de  la  vérité 
même,  à  qui  elles  sont  spécialement  consacrées.  :» 

Remarquez  en  outre  que  si  les  hommes  avaient  inventé  l'or- 
gue, ils  l'auraient  nommé;  ils  l'auraient  désigné  par  un  nom 
magnifique  en  rapport  avec  sa  beauté  et  les  fonctions  pour 
lesquels  ils  l'auraient  créé.  Mais  comment  auraient- ils  i»u  k 
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nommer,  puisque,  alors  même  qu'il  existait  déjà,  il  n'était 
pas  connu,  c'est-à-dire,  que  les  hommes  en  ignoraient  la 
destination?  Aussi  faut-il  bien  observer  que  le  mot  organuma 
été  pendant  très  long-temps  un  nom  générique  et  collectif  qui 
s'appliquait  à  tous  les  instrumens  en  général.  De  là  vient  qu'on 
rencontre  ce  mot  à  chaque  page  de  l'Écriture  ,  des  Paralipo- 
mènes  surtout.  De  là,  également,  les  erreurs  et  la  confusion 
d'idées  et  de  faits  dans  lesquelles  sont  tombés  ceux  qui ,  guidés 
par  un  sentiment  vague  de  la  vérité ,  cherchant  l'origine  et 
l'existence  de  l'orgue  dans  les  temps  les  jdus  reculés ,  ont  cru  le 
découvrir  chaque  fois  que  le  mot  orgcmum  s'est  présenté  à 
leurs  yeux.  Mais  deux  passages, l'un  de  saint  Augustin,  Tautre 
d'Isidore  de  Séville ,  lèvent  toute  difficulté  à  cet  égard  et  font 
connaître  qu'aux  iv"  et  vi«  siècles  de  Tère  chrétienne  ,  le  mot 
organum  servait  à  désigner  en  même  temps  u  cet  instrument 
qui  est  vaste  et  entonné  par  des  soufflets  )>  et  toute  sorte  d'in- 
strumens  de  musique.  Il  est  aisé  de  conciivoir  l'importance  his- 
torique du  témoignage  de  ces  deux  écrivains.  Mais,  avant 
d'aller  plus  loin  ,  il  est  bon  de  démontrer  que  la  question  de 
l'origine  de  l'orgue  se  lie  élroitemenl  à  celle  de  l'origine  delà 
musique  elle-même. 

Les  antiquaires  en  musique,  tels  qu'Edouard  Jones,  barde 
Welche,  Walker,  Mathieu  Guthrie  et  M.  Prachta  ;  ceux  qui 
ont  étudié  comme  de  véritables  monument  historiques  ,  les  airs 
poi)ulaires  et  les  chants  nationaux;  ceux  qui ,  à  l'exemple  de 
Choron,  sont  assez  exercés  pour  être  en  état  de  désigner ,  à 
la  première  audition,  non-seulement  l'époque  ,  mais  encore  le 
pays  de  telle  danse,  de  telle  chanson  ,  comme  font  les  archéo- 
logues pour  un  bas-relief  ou  un  échantillon  d'arciiitecture; 
ceux-là,  disons-nous,  n'ignorent  pas  que  ces  airs  ,  «luels  que 
soient  leur  ancienneté,  le  système  de  tonalité  dans  lequel  ils 
ont  été  comjmsés,  leur  mesure  et  leur  rhylhnio,  ont  néan- 
moins, entre  eux,  puur  la  plupart,  un  air  de  famille,  une 
physionomie ,  je  ne  sais  quelle  expression,  (juel  parfum  de  sol , 
<pielle  couleur  qu'il  est  impossible  de  niécoiuiaitre.  Ces  airs 
peuvent  être  rangés  en  trois  catégories  :  les  uns  dans  lesquels 
le  type  piiinitif  du  mode  ou  de  la  gamme  apjiarait dans  sa  pu- 
reté; les  seconds,  dans  lesquels  ce  même  type  s'est  insensible- 
ment effacé  sous  certaines  niodificalions ,  certains  ornemcns  ; 
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les  derniers  qui  participent  de  deux  gammes ,  de  deux  tonali- 
tés. II  en  est  qui  comportent  un  accompagueraent  comme  con- 
tlition  essentielledeleur  expression;  d'autres  dont  la  constitution 
est  iuharmonique  ;  d'autres  enfin  purement  mélodiques  dans  la 
contexture  de  la  phrase  ,  mais  qui  réclament  un  accord  sur  les 
repos  ou  les  terminaisons.  Des  différences  caractéristiques  doi- 
vent être  signalées  encore.  Ainsi ,  les  chants  nationaux  des  an- 
ciens habitans  du  nord  ,  des  Vandales  ,  des  Goths,  des  Scandi- 
naves ,  des  Scythes ,  de  tous  ces  peuples  qui  vivent  sous 
l'oppression  de  leurs  conquérans,  sont  lents,  tristes,  et  pres- 
que tous  dans  le  mode  mineur,  tandis  que  les  chants  des  sau- 
vages sont  la  plupart  dans  le  mode  majeur;  et  M.  de  Montlo- 
sier,  qui  a  remarqué  beaucoup  d'analogie  entre  les  airs  de 
l'Auvergne  et  nos  vieilles  chansons  françaises  ,  a  observé  aussi 
i\ue  ceux  de  la  Limagne  sont  dans  la  mesure  à  deux  temps ,  et 
que  ceux  des  montagnes  sont  tous ,  sans  exception ,  dansl 
mesure  ternaire. 

Que  ces  chants  nationaux  et  populaires  remontent  à  la  plus 
haute  antiquité  ,  c'est  ce  que  nul  des  savans ,  nommés  plus  haut, 
ne  révoque  en  doute.  Ils  ont  été  transmis  de  génération  en  gé- 
nération ,  de  peuple  à  peuple,  comme  ces  axiomes,  ces  pro- 
verbes, ces  dictons  familiers  que  l'on  retrouve  dans  chaque 
langue,  et  tandis  que  des  compositions  d'une  élégance  exquise 
et  riches  de  science  sont  aussitôt  oubliées  que  publiées ,  les 
canlilènes  ,  souvent  les  plus  banales,  se  sont  perpétuées  sans 
qu'on  puisse  se  rendre  compte  de  leur  durée.  II  y  a  tel  air 
(  celui  des  Folies  d'Espagne,  nous  croyons)  que  les  paysans 
de  la  partie  la  plus  septentrionale  de  la  Russie  ,  chantent  dans 
l'intérieur  de  leurs  terres ,  qui  a  été  retrouvé  presque  note  pour 
note  dans  les  contrées  les  plus  méridionales  de  l'Amérique;  il 
y  a  telles  chansons ,  celle  de  Malborough  ,  par  exemple ,  que 
les  nourrices  françaises  ont  fredonné  sur  le  berceau  de  nos 
aïeux  et  qui  sont  devenues  populaires  chez  les  Arabes,  les 
Egyptiens,  les  Arméniens  modernes  ;  la  plupart  d'entre  elles,  il 
est  vrai,  ont  été  appropriées  à  la  modalité  de  ces  peuples  ou 
surchargées  d'une  foule  d'ornemensdans  le  goût  oriental  ;  mais 
la  mélodie  n'est  pas  tellement  dénaturée  qu'on  ne  puisse  facile- 
ment découvrir,  sous  les  accessoires ,  le  rudiment  européen. 
Dans  le  principe,  ces  chants  se  rapportant,  en  grande  partie  , 
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à  des  cérémonies,  à  des  usages  consacrés,  ils  ont  constitué 
pendant  long-temps  la  tradition  orale,  et  feu  ViUoteau,  qui 
avait  fait  une  étude  particulière  des  chants  héroïques  et  natio- 
naux dans  l'antiquité  ,  n'hésite  pas  à  dire  que  récriture  a  porté 
un  coup  mortel  aux  airs  traditionnels.  11  est  certain  aussiqu'on 
leur  attribue  une  origine  merveilleuse.  Or,  quels  étaient  les 
instrumens  les  plus  spécialement  destinés  à  accompagner  et  à 
exécuter  ces  chants?  C'étaient  le  luth ,  la  flûte,  mais  surtout  le 
chalumeau  et  la  cornemuse,  la  cornemuse  dont  la  parenté  avec 
l'orgue  a  été  également  reconnue,  notamment  par  le  docteur 
Curney.  Ce  savant  auteur  suppose  avec  raison  ([ne  la  réunion 
de  cet  instrument  et  de  la  syrinx  donna  la  première  idée  de  l'or- 
gue. 11  y  a  donc  entre  la  tradition  de  ces  chants  et  l'usage  gé- 
néral de  l'orgue  ancien  ,  des  rapports  étroits  dont  l'évidence 
ne  nous  semble  pas  raisonnablement  pouvoir  être  contestée. 
Mais  d'un  autre  coté,  Pan  était  pour  les  anciens  un  mythe  , 
un  symbole  qui  représentait  toute  la  nature  ;  les  Égyptiens  ado 
rèrent  l'univers  sous  l'idée  de  cette  divinité ,  et  c'est  ce  que  jus 
tifie  le  nom  même  du  dieu  Pan,  qui  signifie  TOUT.  De  lu  vient 
que  la  flûte  de  Pan,  malgré  sa  destination  bien  connue,  était 
regardée  comme  remblèmede  l'harmonie  des  mondes.  Longus 
donne  à  entendre  que  la  nymphe  Echo  ,  que  plusieurs  ont  cru 
être  l'épouse  de  Pan ,  avait  été  l'objet  d'un  culte  semblable  : 
«i  II  y  a,  dit-il,  plusieurs  sortes  de  nymphes  ;  les  unes  sont 
nymphes  des  bois ,  les  autres  des  prés  et  des  eaux  ,  toutes  bel- 
les ,  toutes  savantes  en  l'art  de  chanter  ;  et  fille  d'une  d'elles  fut 
jadis  Echo,  mortelle,  pour  ce  qu'elle  était  née  d'un  père  mortel , 
belle,  comme  fille  de  belle  mère,  tlic  fut  nourrie  par  les  nym- 
phes et  apprise  par  les  muses ,  qui  lui  montrèrent  ù  jouer  de  la 
flûte ,  à  former  des  sons  sur  la  lyre  et  sur  la  cythare  ,  et  lu  i 
enseignèrent  toute  sorte  de  chant  ;  si  qu'étant  déjù  venue  en  la 
fleur  de  son  âge,  elle  cliantoit  avec  les  nymphes  ,  et  chantoit 
avec  les  muses  :  mais  elle  fiiyoit  les  mâles,  autant  les  dieux  que 
les  hommes,  aimant  la  virjîinité.  Pan  se  courrouça  contre  elle. 
jaloux  de  ce  qu'elle  chantoit  si  bien....  Il  rendit  furieux  les  pâ- 
tres et  chevriers  du  pays ,  qui ,  comme  loups  ou  chiens  enragés, 
se  jetèrent  sur  la  pauvre  fille  ,  la  déchirèrent  chantant  encore  , 
etçà  et  là  dispersèrent  ses  memi)res  pleins  d'h:irmonic.  Terre 
les  reçut  en  faveur  dos  nrtnpiies ,  conserva  son  chant ,  rc- 
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tint  sa  musique ,  et  depuis ,  parle  vouloir  des  muses,  imite 
les  voix  et  les  so7is,  représente,  comme  faisoit  lapucelle  de 
son  fiva?it,  hommes,  dieux,  bêtes,  instruments  ;  et  Pan. 
quand  il  joue  delà  flûte,  lequel  entendant  conlre-faire  son  jeu, 
saute  et  court  par  les  montagnes ,  non  pour  autre  envie ,  mais 
cherchant  où  est  l'écolier  qui  se  cache  et  répète  son  jeu  ,  sans 
qu'il  le  voie  ni  connoisse.  ^ 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  fable,  le  savant  P.  Mersenne,  l'ami 
de  Descartes,  esprit  visionnaire  parfois  ,  mais  qui  est  loin  de 
mériter  les  reproches  qu'on  lui  a  adressés  à  notre  époque,  a 
très  bien  aperçu  les  inductions  que  l'on  pouvait  tirer  de  ce  mythe 
du  dieu  Pan  en  faveur  de  la  commune  origine  de  la  musique  et 
de  l'orgue  dont  la  flûte  de  Pan  est  le  symbole.  Suivant  lui,  «  Le 
Verbe  éternel  est  le  grand  Organiste,  et  le  parfait  musicien, 
qui  touche  l'instrument  harmonique  de  l'univers,  et  produit 
riiarmonie  qui  conserve  le  monde ,  et  qui  a  esté  entendue  sous 
le  nom  et  la  figure  de  Pan.  »>  Puis,  montrant  par  la  description 
de  cette  même  figure  que  tout  en  elle  se  rapportait  au  symbole 
de  l'univers,  il  ajoute  :  «  La  flûte  à  sept  chalumeaux  représen- 
tait la  musique,  qui  est  faite  par  le  mouvement  des  sept  pla- 
nètes. »  Ceci  n'est  pas  une  rêverie,  un  jeu  de  l'imagination, 
puisque  c'est  la  tradition  toute  pure.  Pour  s'en  convaincre  ,  on 
n'a  qu'à  parcourir  les  pierres  gravées  dans  le  recueil  de  Gory  ; 
on  y  veiTa  une  médaille  représentant  le  dieu  Pan  avec  des  pieds 
de  bouc,  figuré  entre  les  sept  planètes  et  jouant  de  la  flûte  à 
sept  tuyaux.  C'est  ainsi  que  se  confirme  la  créance  constante, 
universelle  du  genre  humain  relativement  à  la  musique,  savoir, 
qu'elle  se  rapporte,  dans  son  essence,  aux  lois  cosmogoniques, 
qu'elle  a  son  principe  dans  les  notions  d'harmonie  et  d'ordre 
qui  ont  présidé  à  la  formation  du  monde  matériel  comme  elles 
doivent  gouverner  aussi  le  monde  moral  ;  doctrine  dont  on 
trouve  les  traces  dans  tous  les  siècles  et  jusque  dans  le  nôtre , 
et  sans  laquelle  on  ne  saurait  se  faire  une  idée  nette  du  rôle  que 
la  musique  a  rempli  dans  les  institutions  sociales  et  de  la  place 
qu'elle  a  occupée  dans  les  divers  systèmes  des  connaissances 
humaines. 

Toutefois,  le  caractère  symboUque  de  la  flûte  de  Pan  s'élant 
reproduit  dans  l'orgue  chrétien  ,  sous  des  formes  grandioses , 
sous  des  idées  élevées  et  pures ,  en  rapport  avec  la  dignité  et  la 
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majesté  de  cet  instrument,  nous  mettons  fin  à  une  digression 
qui ,  en  son  lieu ,  deviendra  une  question  dont  tout  le  monde 
comprend  la  gravité  et  retendue. 

Maintenant,  et  sans  nous  préoccuper  de  l'époque  précise  à 
laquelle  remonte  la  formation  de  l'orgue  pneumatique,  dont  on 
peut  en  toute  certitude  reconnaître  l'existence  vers  leiv«  siècle 
de  l'ère  chrétienne,  il  est  plus  intéressant  pour  nous  de  recher- 
cher celle  de  l'apparition  de  l'orgue  dans  l'église.  Le  premier 
fait  relatif  à  cet  usage  et  dont  l'authenticité  nous  semble  bien 
démontrée,  est  l'envoi  d'un  orgue  au  roi  Pépin  par  l'empereur 
Constantin  Copronyme  en  757,  orgue  qui  fut  placé  dans  l'église 
de  Sainte-Corneille,  à  Compiégne.  En  826,  Louis-Ie-Débon- 
naire  commandait  un  orgue  à  un  prêtre  vénitien  nommé  George, 
pour  l'église  d'4>ix -la-Chapelle.  Plus  tard,  le  pape  Jean  YIII, 
élu  en  872,  écrivait  ù  Anno  ,  évêque  de  Freizing  ,  en  Bavière, 
pour  le  prier  d'envoyer  en  Italie  un  orgue  et  un  artiste  qui  fût 
à  la  fois  facteur  et  organiste.  Mais  l'introduction  générale  de 
l'orgue  dans  les  temples  ne  date  que  de  la  fin  dux^  siècle  ou  du 
commencement  du  xi".  A  cette  époque,  l'orgue  fut  adopté  dans 
les  églises  et  les  couvens  de  Tllalie,  de  TAUemagne,  de 
l'Angleterre  et  de  presque  toute  l'Europe.  Il  y  a  loin  sans 
doute  de  l'année  757  à  l'époque  dont  nous  parlons,  le  xc» 
siècle  ;  mais,  outre  qu'il  n'est  point  dans  la  nature  du  chris- 
tianisme de  précipiter  les  choses,  on  doit  observer  qu'en 
ces  temps-h'i  les  communications  d'un  pays  à  un  autre  étaient 
trop  difficiles  pour  qu'une  innovation  introduite  dans  une 
contrée  pût  s'étendre  rapidement  au  dehors.  D'ailleurs  ,  dans 
cet  intervalle,  l'orgue  avait  acquis  de  notables  dévelop- 
pemens  dans  l'étendue  du  clavier  et  de  son  mécanisme,  el  il 
n'y  a  nulle  proportion  entre  sa  structure  au  vin"  siècle - 
telle  alors  qu'il  fallait  frapper  les  touches  ù  coups  de  poings  ou 
à  coups  de  marteaux  pour  faire  résonner  les  tuyaux,  et  l'orgue 
qu'en  l'année  1001  ,  Elphégus,  évêque  de  Winclnv^ter,  fit  con- 
struire dans  le  couvent  de  ce  lieu  :  cet  instrument  était  composé 
de  trente  soufflets ,  et  il  no  fallait  pas  moins  de  soixante-dix 
hommes  pour  les  mettre  en  mouvement  et  distribuer  l'air  dans 
les  tuyaux,  au  nombre  de  quatre  cents. 

Ici  les  nouveaux  progrés  de  l'orgue  n'appartiennent  plus  à  la 
question  (h\  "^on  origine,  mais  fi  son  histoire,  laquelle  ne  doit 
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plus  être  séparée  de  Thisloire  de  l'art.  Il  nous  reste  à  faire  deux 
observations. 

Nous  venons  de  dire  que  le  premier  fait  relatif  à  l'introduc- 
tion de  l'orgue  dans  lYglise,  remonte  à  l'année  757.  Or,  à  cette 
époque  le  chant  d'église  était  constitué  par  suite  de  la  réforme 
ambroisienne  au  iv"  siècle  et  de  la  réforme  grégorienne  au 
xi^  siècle  (1).  La  diaphonie ,  ou  chant  à  deux  parties,  existait 
déjà.  L'orgue,  grandissant  peu  à  peu  dans  l'ombre,  et  s'appro- 
chant  insensiblement  du  sanctuaire ,  semblait  se  disposer  len- 
tement au  double  rôle  qu'il  était  appelé  à  remplir ,  et  comme 
expression  de  la  constitution  du  chant  chrétien ,  et  comme  ré- 
gulateur de  l'art  extérieur.  A  partir  de  sa  formation  jusqu'au 
moment  où  il  entre  en  pleine  possession  de  la  mission  qui  doit 
lui  être  confiée ,  Torgue  partage  le  mot  orgamcm  avec  les  au- 
tres instruraens  de  musique  et  avec  le  chant  à  plusieurs  parties. 
Ses  fonctions  ne  sont  point  encore  déterminées ,  sa  destination 
n'est  point  encore  marquée  j  son  nom  n'a  aucun  caractère  dis- 
linctif  ;  c'est  un  nom  générique  et  commun.  Mais  arrive  le  mo- 
ment où  l'orgue  devient  le  centre  de  l'art  musical  ;  magnifique 
synthèse  où  l'art  du  temple ,  l'art  des  écoles ,  l'art  des  théâtres, 
ie  chœur  et  l'orchestre  viennent  se  confondre  dans  le  symbole 
de  l'art  universel.  Alors,  l'orgue  retient  et  conserve  seul  le  nom 
à'organum. 

N'ayant  à  considérer  l'orgue  que  dans  ses  rapports  avec  les 
destinées  de  l'art  et  celles  du  christianisme ,  nous  n'avons  pres- 
que fait  aucune  mention  de  l'orgue  hydraulique  qui  ne  nous  pa- 
raît être  qu'une  forme  transitoire  par  laquelle  cet  instrument  a 
dû  passer  pour  arriver  à  la  merveilleuse  structure  que  nous  lui 
connaissons  aujourd'hui.  Néanmoins ,  l'hydraule  a  excité  l'ad- 
miration des  anciens  écrivains.  Claudien  en  parle  avec  enlhou- 
liasme.  TertuUien  le  regarde  comme  résumant  déjà  en  lui  tous 
les  instrumens  de  musique,  et  le  trouve  si  beau  qu'il  en  attribue 
l'invention  à  Archimède  :  r.  Voyez ,  dit-il ,  cette  machine  éton- 
nante et  magnifique  d' Archimède ,  cet  orgue  hydraulique  com- 
posé de  tant  de  parties  différentes,  de  tant  de  jointures,  de  tant 
de  pièces ,  formant  une  si  grande  masse  de  sons  et  comme  une 

(1)  On  peut  même  ajouter  que  la  formation  de  l'orgue  coïn- 
cide avec  la  première  de  ces  deux  insliiutions. 
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année  de  tuyaux ,  et  cependant  tout  cela  pris  ensemble  n*est 
qu'un  seul  instrument!  n  D'après  le  témoignage  de  Cor- 
neille Sévère  et  de  Pétrone,  l'orgue  hydraulique,  en  raison  de 
la  beauté  etde  la  puissance  de  ses  sons,  fut  placé  dans  les  gran- 
des enceintes  ;  «  au  cirque ,  pour  animer  les  athlètes  par  ses 
accens;  au  théâtre,  où  il  accompagnait  et  réglait  le  jeu  des 
pantomimes,  n 

On  voit  donc  que,  même  sous  cette  forme,  l'orgue  semblait 
pressentir  ses  futures  destinées  et  se  préparer  à  les  accomplir  . 
tant  il  offrait  dans  sa  structure  degrandeur  et  de  majesté.  Mais, 
si  loin  qu'il  fût  alors  de  son  état  primitif,  combien  il  était  loin 
de  ce  développement  qu'il  acquit  dans  les  beaux  siècles  de  la  ci 
vilisalion  chrétienne,  lorsque,  l'orchestre  n'existant  pas  en- 
core ,  il  devint  à  lui  seul  un  orchestre  obéissant  à  une  seule  in- 
telligence, un  orchestre  improvisateur!  Toutefois,  nous  le 
répétons,  jamais  ses  progrès  ne  furent  rapides.  Aujourd'hui 
même  il  semble  résister  aux  nouveaux  perfectionnemens  qu'une 
industrie  toute  puissante ,  et  qui  s'exerce  sur  tous  les  instru- 
mens  matériels  de  la  pensée  ,  veut  lui  apporter.  Dans  ces  pro- 
grès de  l'orgue,  et  jus(iue  dans  leur  lenteur,  nous  tâcherons  de 
découvrir  plus  tard  d'autres  signes  de  cette  haute  destination 
dont  nous  avons  parlé ,  destination  qu'il  partage  avec  l'art  au- 
quel il  se  rattache,  et  dont  il  règle  et  dirige  les  raouvemens. 

Joseph  d'Ortigue. 
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ITALIEN  ET  FRANÇAIS 


A  LONDRES. 


L'espace  dans  lequel  se  peut  mouvoir  avec  avantage  le  talent 
des  artistes  dramatiques  est  singulièrement  étroit  et  limité. 
S'ils  ont  de  la  sagesse,  ils  suivront  le  conseil  salutaire  que  leur 
donne  Hamlet ,  ils  se  garderont  de  voyager  : 

«  Their  résidence,  both  m  réputation  and  profit,  was 
better  both  icays.  ;> 

Je  comprends  néanmoins  que  les  chanteurs  s'exceptent  de 
cette  règle.  Ils  savent  la  langue  universelle.  II  leur  est  donné 
d'être  les  missionnaires  de  la  musique.  S'ils  sont  de  l'Italie  sur- 
tout, c'est  charité  à  eux  peut-être  que  d'aller  éclairer  et  réjouir 
ces  climats  moins  favorisés  qui  n'ont  point  de  Rossini. 

Au  contraire  ,  tout  interdit  au  comédien  la  vie  aventureuse. 
11  ne  saurait  que  perdre  à  quitter  sa  terre  natale.  Son  lan- 
gage est  un  idiome  familier  à  peu  d'oreilles.  A  peine  la  pro- 
vince le  comprend-elle  ,  quand  il  sort  de  sa  ville.  Que  ferait-il 
c\\^i  l'étranger? 

De  fait,  la  fortune  chi  comédien  et  de  l'orateur  est  à  dc3  con- 
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ditions  pareilles.  Il  n'y  a  qu'un  seul  public  restreint  qui  soit 
bon  à  l'un  et  à  l'autre.  Le  tribun  éloquent  au  forum  sera  de 
mauvais  goût  et  grossier  au  sénat.  Le  sénateur  qui  tenait  les 
patriciens  suspendus  à  sa  bouche  d'or ,  ne  parlera  qu'à  des 
sourds  sur  la  place  publique.  Le  jeu  sublime  de  Talma  n'eût 
guère  intéressé  la  cohue  que  ravissait  la  parade  de  Debureau. 
A-t-il  obtenu  jamais  un  auditoire  bruyant  à  la  porte,  cet  admi. 
rable  acteur  romain  qui  déclamait  bénévolement  dans  les  salons 
Y  Enfer  Ae,  Dante?  Supposez  le  tragédien  de  Munich  ou  de  Ma- 
drid venant  vous  réciter  le  drame  de  Goethe  ou  de  Calderon. 
Autant  vaudrait  un  de  vos  honorables  députés  risquant  son  fran- 
çais à  la  chambre  des  communes  d'Angleterre. 

Et  vous  ne  me  fermerez  pas  la  bouche  eu  m'opposant  un 
célèbre  exemple  qui  paraît  militer  contre  ce  que  j'avance.  Bien 
mieux ,  je  le  cite  moi-môme  parce  que,  loin  de  détruire  ma  pro- 
position, il  la  fortifie.  Je  veux  parler  de  la  première  apparition 
des  acteurs  anglais^  à  Paris. 

La  foi  transporte  les  montagnes  ;  la  poésie ,  quand  il  lui  plaît, 
n'a  pas  moins  de  puissance.  C'est  elle  qui  fitle  miracle,  lorsque 
se  trouva  tout  d'un  coup  douée  d'intuition  cette  enthousiaste 
jeunesse  qu  e  rassemblèrent  en  1828  à  l'Odéon  les  représenta- 
tions, de  Roméo  et  Juliette  et  d'Hamlet. 

Essayons  aujourd'hui  d'analyser  l'émotion  poignante  et  nou- 
velle dont  elles  nous  assaillirent,  et  nous  reconnaîtrons  que  l'art 
des  comédiens  n'en  était  pas  le  mobile.  Le  talent  recomman- 
dable,  mais  secondaire,  de  Charles  Kemble  et  de  miss  Smilhson, 
ne  nous  eût  pas  si  profondément  remués  par  sa  propre  force. 
Mais  une  flamme  inconnue  descendit  et  brilla.  La  scène  et  la 
salle  rayonnèrent  à  la  fois  sous  un  éclair  prolongé  quitouchales 
cœurs,  échauffa  les  âmes ,  éclaira  les  intelligences.  I-a  science 
glacée  de  Charles  Kemble  s'amollit  elle-même  et  s'étoiuia  de 
verser  des  larmes.  La  jeune  actrice  ignorante  fut  instruite  et 
inspirée.  Combien  de  spectateurs  étaient  là  capables  d'enleiulre 
le  poète  seulement  a  le  lire?  Non  pas  deux  peut-être.  Eh  bien! 
il  devint  accessible  ù  tous. Chaque  scène  porta,  chaque  pensée, 
chaque  mot,  chaque  image.  Il  y  eut  une  électricité  de  compré 
hension  universelle.  En  vérité,  je  vous  le  redis,  ce  fut  un  miracle 
de  poésie,  une  mystérieuse  communication  du  dieu  j  —c'était 
Shakspeare  qui  se  révélait  en  France. 
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La  suite  a  bien  prouvé  que  les  comédiens  anglais  de  TOdéon 
avaient  seulement  été  les  instrumens  inertes  de  cette  merveil- 
leuse initiation  shakspearienne.  Après  eux  parurent ,  à  Favart. 
les  artistes  supérieurs,  les  maîtres  de  l'art  véritable.  On  s'émut 
un  moment  des  douleurs  paternelles  qu'exprimait  si  pathéti- 
quement Macready  ,•  mais  la  composition  idéale  et  savante  de 
ses  rôles  se  montra  sans  être  aperçue.  Le  Talma  de  l'Angleterre, 
Kean,  fut  entièrement  méconnu.  Ni  sa  puissance,  ni  sa  dignité, 
ni  sa  profondeur,  ni  sa  passion ,  rien  ne  fut  pénétré,  rien  ne 
fut  senti.  Nous  avons  vu  nous-mémeson  Othello,  mettant  à  nu 
ses  incurables  plaies,  se  tordre,  se  rouler ,  bondir ,  et,  de  sa 
poitrine  haletante,  divinement  exhaler  le  sublime  cri  d'adieu 
aux  glorieuses  occupations  du  guerrier: 

«  Farewelll  Othello' s  occupation' s  gone!  » 

Nous  avons  vu  son  Hamlet,  plein  de  feinte  folie  et  d'amer- 
tume involontaire,  s'élancer  à  vingt  reprises  pour  cribler  le 
cœur  gonflé  dOphélie;  puis,  ajoutant  à  cette  scène  de  cruauté 
apparente  un  adorable  commentaire  expiatoire  ,  revenir  une 
dernière  fois  et  demander  silencieusement  pardon  à  la  jeune 
fille  désolée  en  lui  baisant  la  main.  Trésors  d'art  et  de  génie 
épanchés  vainement  !  Lepublic  était  inattentif.  Ilnecomprenait 
plus.  C'est  que  l'arbre  était  planté  maintenant  qui  devait  de  lui- 
même  porter  ses  fruits.  La  barrière  ,  un  instant  abaissée  entre 
les  deux  idiomes  parlés ,  se  relevait.  Tout  grand  qu'il  fût,  l'ac- 
teur étranger  ne  semblait  plus  qu'un  interprète  insufiSsant  ou 
inutile  du  poète  révélé. 

A  compter  de  l'échec  de  Kean,  le  théâtre  anglais  à  Paris  s'est 
fermé  décidément.  Toute  tentative  de  le  rouvrir  a  échoué.  Miss 
Smithson  elle-même ,  malgré  la  vive  sympathie  qu'excitaient 
son  talent  et  ses  malheurs ,  n'a  pu  réussir  une  seule  soirée  à 
peupler  de  vrais  amis  la  petite  salle  Chantereine. 

Le  Théâtre-Français,  à  Londres,  a  persisté  davantage.  Il  se 
maintient ,  depuis  nombre  d'années,  plus  ou  moins  honorable- 
ment debout  près  du  Théâtre  Italien.  C'est  que  l'un  et  l'autre 
ont,  chez  nos  voisins ,  des  raisons  de  durée  particulières  et 
indépendantes  de  l'amour  de  l'art,  auxquelles  la  différence  du 
langage  ne  saurait  apporter  d'empêchement  sérieux,  ni  le  sen- 
timent musical  ajouter  beaucoup  de  poids. 

De  ces  raisons ,  la  principale  est  <iue  Londres  n'a  plus  de 
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théâtre  anglais.  Ce  serait  dérision  (nous  le  prouverons  quelque 
jour)  d'allribuerice  titre  jadis  glorieux  aux  dix  ou  douze  exihi- 
bltions  déshonorantes  parmi  lesquelles  Covent-Garden  et 
Drury-Lane  n'ont  gardé  le  premier  rang  que  par  la  supériorité 
du  charlatanisme  et  de  l'effronterie.  A  défaut  absolu  de  toute 
scène  nationale  digne  de  faveur,  il  était  naturel  que  les  troupes 
étrangères  fussent  accueillies.  La  classe  fashionable  et  opulente 
a  donc  pris  sous  sa  protection  spéciale  celles  qui  l'ont  sollicitée. 
Noas  allons  voir  comment  elle  entend  et  exerce  le  patronage 
qu^elle  accorde. 

Certes,  si  jamais  grande  entreprise  dramatique  a  mérité  l'appui 
du  monde  élégant  et  riche,  c'est  bien  le  King's  Thcatre,  plus 
communément  nommé  l'Opéra. 

Je  ne  sache  point,  en  effet,  d'opéra  établi  et  dirigé  sur  un 
plan  aussi  large  et  libéral.  Pour  le  chant  et  la  musique,  vous 
avez  le  répertoire  italien  de  notre  salle  Favart  et  son  incompa- 
rable troupe,  fortifiée  encore  au  besoin  par  M'ûcpasta  et  d'autres 
notabilités  errantes.  Tour  la  danse,  un  corps  de  ballet  qui  ne  le 
cède  en  rien  à  l'Académie  royale;  en  l'absence  de  W^°  Taglioni, 
envolée  tout-à-fait  de  la  terre  cette  année,  M.  Perrot,  lezéphir 
le  plus  incontestable  des  printemps  de  Londres ,  et  en  outre , 
deux  nouvelles  venues  de  l'air,  M^^  Saint-Romain  et  M^i^Car- 
lotta  Grisi,  cousine  delà  cantatrice,  dont  le  brouillard  de  la 
Tamise  n'a  nullement  alourdi  les  ailes.  D'ailleurs,  on  a  religieu- 
sement respecté  la  hiérarchie  de  l'art.  Une  pompe  sufl&sante 
escorte  et  soutient  ici  le  drame;  mais  le  poète  n'a  pas  été  sacrifié 
au  décorateur.  Le  machiniste  est  l'auxiliaire  du  compositeur  , 
non  pas  son  maître.  La  reine  garde  son  rang,  la  suivante  reste 
au  sien,  chacune  ù  sa  place;  la  musique  sur  le  piédestal,  la  danse 
au-dessous  en  bas-relief. 

H  serait  injuste  de  dire  <iue  la  mode  anglaise  n'est  pas  venue 
au  secours  de  ce  noble  lliéàlre  ;  au  contraire,  elle  l'a  adopté  et 
fait  sien  ;  elle  a  voulu  qu'il  portât  ses  livrées.  Afin  de  ne  point 
risquer  de  s'y  commettre  et  de  coudoyer  de  pauvres  gens  de 
goût  en  néglig»'*,  elle  a  décrété  que  nul  n'entrerait  si  ce  n'est 
on  costume  de  bal,  en  fulL  drcss.  Cependant ,  sa  charte  d'éti- 
«juctte  octroyée,  la  mode  n'a  pas  poussé  la  protection  jus<iu'à 
souscrire  pour  les  trois  soirées  delà  semaine;  elle  s\'n  est 
réservé  deux  seulement,  bien  plus,  par  un  rattiutment  d'élé- 
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gance,  elle  a  d<?cidé  que  la  dernière,  celle  du  samedi,  serait 
spécialement  fashionable.  C'était  comme  si  elle  eût  décidé  que 
TAngleterre  aimerait  la  musique  le  samedi,  car  il  ne  s'agit  pas 
de  désobéir  à  la  mode.  Tout  le  dilettantisme  anglais  s'est  donc 
ajourné  périodiquement  au  samedi.  C'est  le  samedi ,  non  pas  la 
pièce ,  qui  a  fait  le  mérite  des  représentations.  «  Oh  !  le  bel 
opéra,  si  c'était  un  samedi  !  •>  avons-nous  entendu  dire  naïve- 
ment mainte  fois.  —  De  là  ,  comme  les  souscripteurs  dirigeans 
sont  loin  de  suffire  à  peupler  l'immensité  de  la  salle,  le  samedi 
pleine  et  surabondante  chambrée  ;  le  mardi  et  le  jeudi  profonde 
soUtude,  ou  peu  s'en  faut.  C'est  que  la  masse  des  fashionables 
à  la  suite,qui  comble  les  vides,  s'inquiétait,  non  pas  de  la  beauté 
des  choses  qu'elle  verrait ,  mais  du  jour  où  il  serait  beau  d'être 
vu.  Il  est  vi-ai  que  la  recette  prenait  sa  revanche.  Telle  loge  qui 
n'eût  pas  valu  quatre  guinées  le  mardi  pour  le  Don  Jnan 
de  Mozart,  s'en  payait  douze  le  samedi  pour  le  Marîno  Faliero 
de  Donizetti. 

Deux  petits  traits  caractéristiques ,  entre  mille  autres ,  mon- 
treront plus  particulièrement  l'intelligence  musicale  et  la  dou- 
ceur d'autorité  du  public  élégant  de  l'Opéra. 

C'était  lors  des  représentations  de  7"a«crè^/e  ;  M°»e  pasta 
triomphait  dans  son  rôle,  si  bien  qu'il  vint  aux  oreilles  d'un 
illustre  baron  souscripteur  qu'elle  chantait  admirablement  un 
cert^tin  air:  Di  tanti  palpiti.  Villusire  baron  s'en  fut  un  matin 
chez  le  directeur. 

—  Dites-moi,  Laporte ,  il  n'est  bruit  que  de  ce  di  tanti  pal- 
pitide  la  Pasta,  Nous  avons  entendu  vingt  fois  le  Tancrède^ 
et  jamais  ce  fameux  air. 

—  C'est  qu'il  est  au  premier  acte,milord,etque  vous  n'arrivez 
qu'au  second. 

—  Mais  nous  dînons ,  mon  ami ,  pendant  votre  premier  acte. 

—  Ne  pouvez-vous ,  milord ,  dîner  une  fois  un  peu  plus  tôt? 

—  Impossible.  Il  faut  trouver  un  autre  moyeu.  Si  vous  don- 
niez ,  par  exemple ,  demain ,  votre  second  acte  avant  le  pre- 
mier; au  moins,  nous  aurions  le  temps  de  venir. 

La  proposition  était  légèrement  impertinente;  toutefois  un 
baron  de  cette  étoffe  n'était  pas  à  éconduire.  Droit  fut  fait  à  la 
requête,  et  le  premier  acte  joué  après  le  second.  Le  meilleur 
de  l'histoire,  c'es  t  que  le  groî  de  la  salle  n'eut  pas  mime  vciii 
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de  l'audacieuse  transposition.  Telle  était  sans  doute  l'attention 
générale  aux  détails ,  qu'on  ne  s'aperçut  point  que  l'ensemble 
de  la  partition  avait  été  vu  ù  l'envers. 

L'art  ainsi  traité ,  voici  de  quelle  sorte  on  traitera  l'artiste. 

La  semaine  dernière ,  la  Gazza  est  annoncée.  Comme  c'est 
un  samedi,  la  foule  est  immense.  L'ouverture  a  été  entendue. 
Grisi  est  en  scène  ;  mais  au  lieu  de  Rubini  qu'on  attendait,  je  ne 
sais  quel  malheureux  acteur  inconnu  paraît  timide  et  suppliant. 
Point  de  pitié,  toute  la  troupe  est  chassée  à  coups  de  sifflet  dans 
les  coulisses.  «  Laporte  !  le  manger  !  qu'il  vienne  s'expliquer  !  > 
Et  le  triste  directeur  s'avance  enfin  plus  mort  que  vif,  se  tou- 
chant de  la  tète  le  bout  des  pieds  à  force  de  saluer  bas.  Lui 
laissera-t-on  seulement  la  liberté  de  la  défense  ?  Les  reproches 
durs  et  les  interpellations  pleuvent  de  toutes  les  loges.  <c  Pour- 
quoi Rubini  n'est-il  pas  à  son  poste?  —  Pourquoi  une  doublure 
en  sa  place?  —  Pourquoi  celte  tromperie  et  ce  manque  de  res- 
pect? 

—  Hélas!  railords  et  messieurs ,  à  sept  heures  j'étais  encore 
au  chevet  de  M.  Rubini;  M.  Rubini  est  malade.  Si  vous  aviez 
regardé  en  entrant ,  vous  auriez  vu  à  la  porte  ,  et  dans  les  cor- 
ridors ,  l'affiche  qui  vous  avertissait. 

Cettejustifîcation  n'est  pas  estimée  suffisante.  Réduit  au  silence 
et  condamné,  le  pauvre  orateur  se  retire  accompagné  d'impro- 
balions  et  de  huées,  comme  il  est  convenu, 

Et-celà,  je  le  demande,  une  façon  courtoise  et  clémente 
d'agir  avecun  ancien  acteur  favorisé?  avec  lechef  d'unegrande 
entreprise  ([ui s'est  ruiné  déjù  deux  fois, parce  qu'il  l'a  conduite 
plus  libéralement  qu'on  ne  lui  en  donnait  le  moyen?  N'est-ce 
pas  là  pour  un  public  si  raffiné  montrer  un  peu  trop  le  bout  de 
l'oreille  de  John  Bull? 

Pourtant  j'aime  Kitu/'s  thcatrc  ,  profond  et  immense  ;  j'aime 
sa  simplicité  harmonieuse  et  poétique  ;  j'aime  ù  cette  salle  de 
chant  la  forme  de  lyre  que  lui  a  donnée  l'archifecte.  Il  fait  beau 
la  voir  les  soirs  de  drawunj-room,  lorsque  toutes  les  grandes 
dames  ,  sortant  des  salons  de  la  reine,  y  viennent  étaler  leurs 
splendeurs.  Aux  six  rangs  de  loges  uniformément  tendut^s  et 
drapées  d'écarlate ,  partout  ce  sont  les  i»lumes  blanches  (pii  on- 
doient cl  les  pierreries  ([iii  scifJlillent.  La  uiagnilicence  de  cette 
exhibition  de  luxe  aristocratique   n'a  rii  n  d'égal.  L'é<!lat  des 
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])arures  triomphe  de  l'obscurité  ordinaire.  On  dirait  l'encelnle 
illuminée  de  diamans. 

Mais  je  Taime  aussi ,  je  l'aime  davantage  peut-être  ,  ces  soirs 
de  solitude  où  elle  redevient  sombre  ,  triste  et  paisible.  La  mu- 
sique y  roule  et  se  répand  si  grave  et  mélancoli(iue  !  Un  de  ces 
soirs-là  surtout  me  demeurera  long-temps  empreint  en  la  mé- 
moire. C'était  au  commencement  de  la  présente  saison ,  vers  la 
fin  de  mars.  M"®  Grisi ,  Rubini ,  Lablache  et  Tamburini  man- 
quaient encore  à  la  troupe;  mais  pour  quiconque  avait  été  tout 
riiiver  au  régime  de  la  musique  anglaise ,  n'était-ce  pas  une 
ineffable  joie  que  d'entendre  des  chanteurs  itaUens ,  quels  qu'ils 
fussent?  Du  reste,  M™»  Colleoni  et  Cartagenova,  pour  n'être 
point  de  la  famille  royale  des  maîtres  de  l'art ,  lui  étaient  alliés 
de  fort  près. 

On  iouaii  Béatrice  di  Tenda,  un  des  premiers  opéras  de 
Bellini  qu'on  n'a,  je  crois,  jamais  monté  à  Paris.  Cette  parti- 
tion se  distingue  peu  de  ses  sœurs  puînées.  C'est ,  avec  plus  de 
tâtonement  encore  et  d'indécision ,  la  manière  habituelle  de 
l'auteur ,  pleine  de  cris  du  cœur  et  d'élans  arrêtés.  Le  souflBe 
manque  plutôt  que  l'inspiration.  On  sent  que  Bellini,  en  écri- 
vant, n'était  jamais  sûr  de  la  vie  ;  qu'à  chaque  pas  il  avait  be- 
soin de  reprendre  haleine,  et,  que,  de  pause  en  pause,  il 
chantait  vaguement  d'avance  sa  fin  ,  en  plaintes  tendres  et  en- 
trecoupées. 

Le  courant  de  cette  musique  attendrissante  m'avait  entraîné 
en  de  lointains  souvenirs;  l'enchaînement  et  le  rapport  des 
motifs  me  rappelaient  celle  du  Pirate  et  de  la  Straniera  que 
j'avais  entendue  à  Madrid  au  théâtre  f/itPnnce.  Calmé  souvent 
par  elle  et  apaisé,  elle  m'avait  adouci  alors  un  autre  exil  plus 
douloureux,  quoique  sous  un  ciel  plus  rayonnant.  J'avais  vu 
ensuite  ,  dans  les  salons  de  Paris,  l'auteur  lui-même  ,  ce  jeune 
homme  pâle ,  à  l'air  doux  et  souffrant,  et  je  lui  avais  dit  quelle 
vieille  reconnaissance  je  lui  devais.  Il  était  mort  depuis  et  mort> 
sans  s'en  apercevoir  ,  enivré  d'un  éclatant  succès  ,  emporté  au 
milieu  d'un  rêve  de  gloire!  Fallait-il  donc  tant  le  plaindre? 
Cette  gloire  rêvée, l'eùt-ellc jamais  couronné,  réelle  et  durable? 
Ce  siècle,  inquiet  et  préoccupé  de  son  propre  avenir,  ne  divi- 
nisera pas  volontiers  un  homme  pour  quelques  efforts  de  talent 
cpars,  (lour  quelques  clégici  mélodicubcs  et  touchantes.  1/ 
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auront  la  voîx  bien  forte ,  ceux  qui  se  feront  écouter  de  lui ,  et 
le  contraindront  de  les  proclamer  immortels.  —  Je  m'enfonçai 
dans  ma  loge  où  j'étais  seul ,  car  j'avais  les  yeux  mouillés. 

Mais  quelle  faiblesse  à  moi ,  dans  cette  revue  légère  de  mon- 
trer une  larme  au  sourire  d'un  lecteur  inattentif  et  pressé  ! 

Ce  n'est  ici  ni  le  lieu  ni  la  peine  de  dire  les  vicissitudes  di- 
verses qui  ont  agité  l'existence  du  Théâtre-Français  à  Londres. 
Long-temps  prospère  sous  la  direction  de  M.  Laporte,  surtout 
lorsque  la  voix  musicale  de  M"°  Mars  y  chantait  gracieusement 
les  hexamètres  classiques  de  M.  Casimir  Delavigne  ,  sous  la  di- 
rection moins  heureuse  de  M.  Pelissier,  il  était  tombé  l'an 
dernier  en  un  complet  discrédit.  C'est  que  M.  Pelissier  avait 
fait  des  fautes  que  le  monde  fashionable  ne  pardonne  guère. 
Premièrement ,  il  avait  eu  la  maladresse  de  laisser  brûler  sa 
salie ,  et  il  lui  avait  fallu  se  loger  dans  une  autre  beaucoup 
moins  confortable.  Il  avait  ensuite  imprudemment  engagé ,  à 
grands  frais ,  des  acteurs  fort  populaires  à  Paris  ,  mais  juste- 
ment les  plus  capables  d'effaroucher  la  pudeur  de  Londres.  Fi- 
gurez-vous ,  par  exemple,  l'effet  que  devait  avoir  Robert  Ma- 
cairc  importé  tout  criiment  en  pleine  aristocratie  anglaise.  Le 
malheureux  entrepreneur  paya  cher  ses  torts.  Les  nobles 
souscripteurs  se  retirèrent  en  masse.  Abandonné  ,  ruiné ,  em- 
prisonné ,  il  se  vit  bientôt  réduit ,  pour  dernière  ressource  ,  à  se 
couper  la  gorge. 

Cette  chute  tragique  n'a  point  effrayé  M'"*'  Jenny  Vertpré- 
Carmouche.  Forte  de  la  faveur  qu'une  première  visite  lui  avait 
antérieurement  obtenue  près  du  fFest-end,  elle  est  venue  cette 
année  solliciter  l'appui  de  ses  nobles  habilans  ,  et ,  avec  leur 
aide,  sur  les  ruines  du  Théâtre-Français  écroulé,  elle  en  a 
rebâti  un  nouveau  plus  Uorissantque  n'avait  jamais  été  le  pi-e- 
niier. 

Comprenant  combien  était  important  le  choix  de  son  habita- 
tion drarnaliciue,  elle  a  tout  d'abord  établi  sa  troupe  au  centre 
du  quartier  des  grands  cl  des  riches.  Rien  d'élégant  et  de  coquet 
comme  celte  petite  salle  Saint-James  qu'elle  occupe ,  bâtie  et 
décorée  tout  récemment  d'après  celle  du  palais  de  Versailles. 
Il  semble  <pril  était  impossible  de  jouer  là  autre  chose  que  des 
pièces  françaises. 

Que  si  le  répertoiic  qu'exploite  i)iéscntemcnt  M'"°  Jenny 
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Vertpré-Carmouche ,  n'est  ni  bien  varié ,  ni  bien  littéraire ,  le 
mérite  en  doit  revenir  à  qui  de  droit. 

M°i°  Carmouclie  était  arrivée  avec  le  louable  et  intelligent 
projet  de  diversifier  raisonnablement  le  plaisir  de  son  futur  pu- 
blic. Elle  avait  en  magasin  des  échantillons  choisis  et  divers 
de  nos  meilleurs  théâtres  parisiens.  Mais  la  bonne  compagnie 
de  Londres  n'est  pas  pour  se  laisser  divertir  aveuglément,  au 
risque  de  compromettre  son  goût  et  sa  vertu. 

—  Avant  toute  représentation ,  voyons  votre  programme,  ont 
dit  les  nobles  et  honorables  Ladies,  qui ,  en  qualité  de  dames 
patronnesses,  ont  voix  au  chapitre. 

—  Miladies  ,  voici  notre  liste.  La  tragédie  est  en  tête. 

—  La  tragédie  !  Madame  la  directrice ,  rayez ,  s'il  vous  plaît , 
tout  de  suite  la  tragédie.  Nous  avons  mis  Shakspeare  de  côté; 
ce  n'est  certainement  pas  pour  écouter  votre  Corneille.  Tous 
ces  vieux  auteurs  ont  le  langage  trop  libre  et  suranné.  Nous 
voulons  du  français  plus  pur  et  plus  moderne. 

—  En  ce  cas ,  miladies  ,  voici  du  drame  moderne. 

—  Du  drame  moderne  !  Ah  !  madame ,  le  Quarterlf  Revi'eto 
nous  a  prouvé,  l'an  dernier,  que  votre  drame  moderne  n'est 
qu'un  tissu  monstrueux  d'immoralités  mal  écrites.  Effacez  vile 
le  drame  moderne.  Nous  exceptons  pourtant  M.  Casimir  Dela- 
vigne.  Le  Quarterlf  Revietv  assure  que  ce  poète-là  est  un 
honnête  homme,  de  style  correct  et  de  mœurs  innocentes, 

—  Miladies ,  voilà  notre  liste  un  peu  écourtée. 

—  Comment,  madame!  il  vous  reste  l'opéra-comique,  la  co- 
médie et  le  vaudeville.  Nous  imaginons  qu'il  y  a  là  de  quoi 
nous  réjouir.  Amusez-nous  donc;  mais  surtout  ne  nous  scan- 
dalisez pas. 

En  conséquence  de  ces  instructions,  le  Théâtre-Français  lève 
son  rideau.  Le  Concert  à  la  cour  est  sa  pièce  d'ouverture. 
M.  Auguste  Nourrit  chante  de  façon  à  justifier  pleinement  son 
nom  de  famille.  N'importe;  le  lendemain,  la  directrice  est 
mandée  chez  les  dames  patronesses. 

—  Cet  opéra-comique,  madame ,  n'est  pas  si  comique  que 
nous  le  supposions  ;  et  puis  nous  avons  assez  de  musique  à  l'O- 
péra. Rayez  aussi  l'opéra-comique 

L'opéra-comique  est  mis  sous  la  remise.  On  aborde  la  comé- 
die. M.  Cossard ,  W^"  Thierret ,  M.  Lautheman  ,  et  d'autres 
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■comédiens  distinffués  ,  représentent,  avec  un  ensemble  remar- 
quable, les  Folies  amoureuses,  deRegnard,  elle  Dépit  amou- 
reux, de  Molière. 
La  direclrice  est  appelée  une  seconde  fois. 

—  Ces  farces  d'hier  sont-elles  la  comédie,  madame?  Nous 
trouvons  cela  bien  cru  et  bien  triste. 

—  Miladies ,  c'est  la  vraie  comédie.  Outre  nos  acteurs  d'hier  , 
vous  aurez  bientôt  M.  Monrose  et  W^^  Flessis ,  qui  vous  feront 
rire  davantage. 

—  Alors  attendons  M""  Plessis  et  M.  Monrose.  Jusqu'à  leur 
arrivée,  le  moins  de  comédie  possible.  Que  n'enlamez-vous  le 
vaudeville?  C'est  le  vaudeville  principalement  que  nous  som- 
mes curieuses  de  voir;  votre  vaudeville  national,  le  vaudeville 
créé  par  la  malignité  française. 

La  directrice,  pleine  de  docilité,  se  rabat  sur  le  vaudeville. 
Convaincue  qu'elle  va  toucher  enfin  la  corde  approbative  de  ses 
souscripteurs ,  elle  se  hâte  de  produire  André,  vaudeville 
tout  frais  issu  de  la  muse  féconde  du  couplet. 

Sommation  nouvelle  à  la  directrice.  Cette  fois  les  nobles  et 
honorables  ladies  sont  toutes  rouges. 

—  Vous  n'y  pensez  pas ,  madame  ;  nous  vous  avions  recom- 
mandé la  morale.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Jugez-vous  convenable 
qu'une  jeune  fille  passe  trois  jours  enfermée  avec  un  jeune 
homme  et  s'endorme  ensuite  près  de  lui  sur  la  scène  ? 

—  Mais,  miladies ,  tout  cela  est  bien  plus  vif  dans  le  roman 
de  George  Sand. 

—  George  Sand  !  Voilà  une  belle  autorité  !  Le  dernier  nu- 
méro du  Quartely  Review  nous  apprend  que  les  romans  de 
ce  George  Sand  sont  d'horribles  pamphlets  contre  la  religion  et 
la  fidélité  conjugale  ,  et  que  leur  auteur  n'est  lui-même  qu'une 
baronne  d'un  titre  très  contestable.  Prenez-y  garde ,  madame  ; 
nous  vous  avons  bien  demandé  le  vaudeville  ;  mais  le  vaude- 
ville que  nous  voulons,  c'est  le  vaudeville  religieux  et  moral , 
le  vaudeville  immaculé, 

il  serait  piquant  de  vérifier  de  près  la  moralité  de  ces  illus- 
tres palronesses ,  si  susceptibles  et  scrupuleuses.  Sans  sortir  du 
théâtre,  on  montrerait  aisément,  aux  premières  loges ,  telle 
duchesse  ,  séparée  de  son  mari,  <|ui  charme  sa  solilude  en  épou- 
sant clLafpic   .'nuire,  de  la   iii.iin  g.uichc,  un  nouveau  icnor. 


232  REVUE  DE  PARIS. 

attendu  qu'elle  aime  passionément  la  musique  ;  telle  comtesse, 
sur  le  retour  ,  la  maîtresse  avouée  de  son  gendre  ;  telle  baronne 
qui  a  rendu  le  contrat  conjugal  transparent  à  force  de  le  percer 
de  coups  de  canif:  mainte  autre  ayant  aidé  de  son  honorable 
intervention  quelque  scandaleux  clopement,  quelque  voyage 
sentimental  à  Gretna-Green  ;  —  ce  qui  n'empêche  d'ailleurs 
aucune  d'elles  d'écouter  exactement  le  prêche  à  sa  paroisse  les 
dimanches,  et  d'être  intraitable  sur  les  théories  de  la  vertu.  — 
Mais  Dieu  nous  garde  de  préciser  dépareilles  indiscrétions  et  de 
discréditer  le  moins  du  monde  la  morale  de  ces  grandes  dames 
qui  protègent  si  judicieusement  l'art  et  la  littérature  ! 

Grâce  à  l'excessive  délicatesse  de  ses  abonnées  .  restreinte  . 
ou  peut  s'en  faut ,  dans  les  bornes  étroites  du  vaudeville  im- 
maculé, M™*"  JennyVertpré-Carmouche  n'en  fait  pas  moins  bonne 
contenance.  M^^»  Saint- Amand  .  duègne  excellente,  M.  Fabien. 
qui,  sous  son  nom  de  théâtre,  dérobe  une  renommée  littéraire 
à  deux  tranchans ,  car  il  a  écrit  pour  Covent-GardennuQ  pièce 
anglo-française  ;  M^e  Dorsan ,  M^ie  Labeaume  .  M.  Lheric ,  et 
d'autres  jeunes  acteurs  intrépides ,  secondent  courageusement 
leur  courageuse  directrice.  Tous  ensemble  ils  soutiennent  sans 
broncher  le  regard  austère  de  la  moralité  anglaise  ,  et  la  scan- 
dalisent parfois  fort  gaiement,  malgré  qu'elle  en  ait.  Du  talent 
si  vif,  si  malicieux  et  si  fin  de  M™«  Jenny  Vertpré-Carmouche. 
ce  n'est  pas  à  des  Parisiens  qu'il  en  faut  parler  ,  d'autant  moins 
qu'ils  la  doivent  trouver  bien  ingrate  d'avoir  sacrifié  leurs  ap- 
plaudissemens  étourdis,  joyeux,  de  bon  aloi,  aux  rares  appro- 
bations puritaines  du  sourire  britannique. 

J'ai ,  je  crois ,  en  commençant  ces  pages,  dit  aux  acteurs  : 
Ne  voyagez  pas.  Je  répéterai  le  conseil  en  finissant,  et  j'ajou- 
terai :  Surtout  ne  voyagez  pas  en  Angleterre.  L'air  qu'on  y  res- 
pire ne  vous  est  pas  bon ,  hommes  de  fantaisie  qui  avez  besoin, 
avant  tout ,  de  sympathie  ,  d'épanchement  et  d'enthousiasme. 
Jouez-vous  le  drame,  d'abord?  Ètes-vous  énergique  et  pas- 
sionné, vivement  épris  de  votre  art  ?  on  ne  voudra  pas  de 
vous;  vous  obtiendrez  l'accueil  qu'a  eu  Frederick  Lemaîlre. 
Dût-on  vous  souffrir  par  grâce,  que  deviendriez-vous  en  un 
pays  qui  dédaigne  son  divin  Shakspeare  ;  où  l'an  passé  miss 
Kelly  a  fait  ses  adieux  à  la  scène,  le  cœur  brisé;  oij  l'Othello 
de  Macready  s'exténue  aujourd'hui  dans  le  désert  sur  les  mêmes 


REVUE  DE  PARIS.  253 

tréteaux  autour  desquels  quelque  hideux  mélodrame,  emprunté 
de  l'Ambigu-Comique ,  convoquera  demain  une  foule  ébahie  ? 
—  Si  vous  apportez  un  violon  ou  si  vous  chantez ,  vous  avez 
plus  de  chances ,  non  pas  celle  toutefois  d'être  senti  ni  entendu  ; 
mais  votre  talent  est  une  denrée  alors.  On  l'achètera  comme  les 
fruits  et  les  vins  que  le  sol  refuse.  Vous  pourrez  vous  en  retour- 
ner chargé  de  l'or  que  l'ostentation  des  grands  vous  aura  jeté 
en  plein  théâtre.  Je  sais  bien  qu'un  Paganini  n'aura  pas  d'ob- 
jection contre  cette  splendide  aumône;  mais  un  artiste  de  la 
famille  de  ceux  d'Hoffnaan  ne  reviendra  pas  deux  fois  se  cour- 
ber sous  cette  pluie  des  guinées ,  parmi  lesquelles  il  n'y  a  pas 
même  une  couronne  qui  garantisse  son  front  et  en  cache  la 
rougeur. 

Y.  Y. 
Londres ,  le  l*'  mai  1836. 
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BULLETIN. 


Un  mauvais  pas  en  amène  un  autre,  un  pamphlet  en  deux 
volumes  pousse  une  brochure  de  trois  cents  pages.  M.  Capefi- 
gue  ,  qui  réussit  plutôt  à  faire  parler  de  ses  livres  qu'à  les  faire 
lire ,  vient  de  publier  un  nouvel  ouvrage  sous  le  titre  assez 
pompeux  de  Le  Ministère  de  M.  Thiers ,  les  Chambres  et 
r Opposition  de  M.  Giiizot.  Ce  livre,  tout  d'actualité,  n'est, 
à  vrai  dire,  ni  de  l'histoire  ni  du  pamphlet.  Il  manque  de  la 
gravité,  de  la  concision,  de  la  certitude  du  point  de  vue  pure- 
ment historique  ;  d'un  autre  côté ,  il  n'a  point  l'allure  dégagée, 
pressante,  audacieuse  ,  du  pamphlet  pohtique.  M.  Capefigue , 
auteur  diligent  et  laborieux,  ne  possède  point  une  personnahté 
vivace  et  énergique  ;  utile  à  consulter  sous  le  rapport  des  faits, 
on  peut  rarement  invoquer  son  opinion  personnelle  dans  une 
discussion.  C'est  ce  qui  explique  comment  ses  livres,  tout  en 
piquant  la  curiosité  du  public,  obtiennent  cependant  peu  de 
faveur  et  de  crédit.  On  les  parcourt  avidement,  on  est  surpris 
de  mille  détails  pleins  d'intérêt  et  de  nouveauté ,  mais  qui  ap- 
partiennent, au  fond ,  plus  à  la  chronique  qu'à  l'histoire  ,  qui 
ont  plutôt  la  livrée  de  l'anti-chambre  que  l'habit  du  maître ,  on 
admire  la  consommation  périodique  de  noms  propres  qu'il  fait 
à  chaque  nouvel  ouvrage  ;  on  cherche  à  démêler  la  part  des 
confidences  et  des  rapports  sociaux  de  l'auteur  ;  mais,  en  gé- 
néral,  la  répulsion  est  grande,  et  la  presse,  soit  doctrinaire, 
soit  ministérielle,  soit  opposilionniste,  soit  ruéme  légitimiste  , 
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a  pour  M.  Capeflgue  plus  de  blâmes  que  d'éloges.  Le  livre  peut 
obtenir  un  succès  de  vente  ;  mais  l'auteur  ne  prend  point  place 
parmi  les  autorités  politiques. 

Nous  comprenons  les  regrets  de  M.  Capefigue  pour  l'époque 
delà  restauration  ;  c'était  alors  le  bon  temps  des  pamphlets , 
gros  et  petits,  M.  de  Salvandy  écrivait  en  huit  jours,  pour  se 
guérir  d'une  morsure  de  chien  enragé,  un  volume  sur  les  mar- 
chés Ouvrard  ;  M.  Fiévée,  dans  sa  Correspondance  adminis- 
trative y  apportait  une  intelligence  sévère  ,  froide  et  didactique 
des  faits  et  des  hommes  ;  P. -L.  Courier  se  faisait  remarquer 
par  une  bonhomie  ironique  et  mordante,  appelant  les  pacifi- 
ques études  du  philologue  au  secours  des  luttes  brûlantes  de  la 
politique.  L'histoire  elle  même,  sans  rien  perdre  de  sa  réalité 
et  de  sa  puissance ,  vérifiait  dans  le  passé  les  doctrines  qu'elle 
défendait  dans  le  présent.  La  httérature  et  les  voyages  suivaient 
cette  impulsion  générale;  de  là  les  Proverbes  de  M.  Th. 
Leclercq  et  les  Lettres  sur  l'Angleterre  de  M.  Duvergier  de 
Hauranne.  Il  est  certain  que  la  restauration  fut  l'âge  d'or  des 
pamphlets.  Les  premières  années  de  la  révolution  de  juillet 
virent  encore  les  brochures  de  M.  de  Chateaubriand ,  un  nou- 
veau volume  de  M.  de  Salvandy ,  et  les  Lettres  sur  le  budget 
de  M.  de  Cormenin;  puis  ce  fut  tout.  La  polémique  journalière 
a  tué  le  pamphlet.  Un  pamphlet  serait  aujourd'hui  une  trop  lon- 
gue lecture  pour  nos  esprits  fatigués  de  dissertations  politiques, 
et  cependant  le  pamphlet  de  M.  Capefigue  a  toute  la  majesté  de 
l'in-octavo;  il  est  vrai  que  M.  Capefigue,  à  tort  selon  nous, 
refuse ,  pour  ses  ouvrages  politiques ,  le  titre  de  pamphlet. 

Lorsque  M.  Capefigue  publia  son  précédent  ouvrage  sur  le 
gouvernement  de  juillet,  M.  Thiers  et  M.  Guizot  siégeaient 
ensemble  dans  le  ministère ,  sous  la  présidence  d'un  pair  de 
France.  Les  doctrinaires  avaient  la  majorité  dans  le  cabinet ,  la 
majorité  dans  la  chambre,  mais  une  majorité  vacillante,  et 
qui  tous  les  jours  se  dérobait  sous  leurs  pieds,  M.  Capefigue 
s'applaudissait  alors  des  progrès  du  doctrinarismc;  il  voyait, 
dans  un  prochain  avenir.  M,  Thiers  expulsé  des  affaires,  le 
ministère  complété  dans  la  personne  de  M.  Mole,  l'hérédité 
rétablie,  les  préfets  de  la  révolution  de  juillet  remplacés  par 
des  grands  seigneurs  ;  enfin ,  le  centre  droit ,  cette  idée  fixe  de 
M.  Capefigue,  le  centre  droit  établi  sur  des  bases  majestueuses 
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et  dirigeant  toutes  les  discussions.  M.  Capeflgue  battaît  des 
mains,  il  était  dans  un  ravissement  inexprimable;  jamais  illusions 
plus  décevantes  n'ont  fait  battre  le  cœur  d'un  candide  jeune 
homme.  Quelques  mois  à  peine  sont  écoulés ,  et  M,  Thiers  est 
président  ;  les  doctrinaires  sont  encore  tout  étourdis  de  leur 
chute;  une  réaction  légitime  et  impitoyable  les  poursuit  et  les 
accable.  Les  idées  de  restauration  ,  si  chères  à  M.  Capefigue , 
sont  refoulées  et  répudiées.  Eh  bien  !  M.  Capefigue ,  au  lieu  de 
pousser  des  cris  de  désespoir,  de  regret ,  de  douleur,  continue 
à  accommoder  les  faits  à  sa  guise  ;  les  doctrinaires  sont  au 
pouv'oir ,  tant  mieux  ;  M.  Thiers  les  déclare  rétrogrades  et 
contre-révolutionnaires ,  tant  mieux  encore.  En  vérité ,  avec 
un  pareil  optimisme ,  on  est  sûr  de  se  conserver  le  sang  frais 
et  la  tête  calme.  Nous  ne  voudrions  pas  détruire  les  douces  rê- 
veries de  M.  Capefigue  ;  mais  il  est  cependant  consolant  à  pen- 
ser et  bon  à  dire  que  jamais  prévisions  n'ont  été  plus  complè- 
tement démenties  par  les  faits  que  les  siennes.  La  crise 
ministérielle,  qui,  selon  lui ,  devait  s'accomplir  au  profit  des 
doctrinaires ,  s'est  tournée  contre  eux.  Pour  la  première  fois 
depuis  six  ans  ,  le  pays  se  trouve  dans  des  conditions  de  calme 
et  de  prospérité  matérielle  qui  éloignent,  probablement  pour 
toujours  ,  le  ministère  que  rêve  M.  Capefigue  ,  lequel  n'est  à 
vrai  dire ,  qu'un  ministère  de  restauration. 

—  Aurons-nous  un  ministère  au  quai  d'Orsay ,  une  église 
sur  la  place  de  la  Madeleine ,  une  galerie  nouvelle  au  Jardin 
des  Plantes  ?  Voilà  ce  qui  s'est  agité  à  la  chambre  pendant  toute 
la  semaine.  M.  Jaubert  trouve  qu'on  a  dépensé  trop  d'argent , 
qu'on  a  trop  doré ,  trop  peint;  on  voulait  orner  l'hôtel  du  quai 
d'Orsay  de  vues  de  toutes  les  villes  de  France ,  on  voulait  cou- 
vrir la  Madeleine  de  fresques  ;  mais  le  rapport  de  M.  Jaubert 
s'y  oppose.  Il  faut  que  les  peintres  se  remettent  à  faire  des  des- 
centes de  croix  et  des  montées  de  croix ,  des  ascensions  et  des 
assomptions,  pourles maître- autels  des  départemens.  M.  Jaubert 
veut  la  décenlrahsation  des  arts,  et  le  prochain  tableau  de 
M.  Delacroix  ou  de  M.  Ingres  ira  orner  l'église  de  Givry ,  dans 
la  commune  de  Cours-les-Bains  ,  qui  a  l'honneur  d'élire 
M.  Jaubert, 

Tandis  que  M.  Jaubert  s'en  prend  aux  artistes,  de  l'humeur 
que  lui  cause  la  chute  de  M.  Guizot,  M.  Auguis,  possédé  d'un 
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autre  esprit  de  réforme ,  attaque  les  animaux  du  Jardin-des- 
Plantes  ,  et  notamment  les  singes.  M.  Auguis  n'aime  pas  les 
singes,  et  il  fait  de  l'opposition  contre  l'orang-oiilang.  —  «  Si 
vous  ne  veillez  soigneusement  au  respect  des  limites  que  vous 
posez,  dit  M.  Auguis,  vous  verrez  surgir  de  toutes  parts  les 
abus  les  plus  monstrueux.  C'est  alors  qu'un  ministre  élève  des 
palais  pour  les  singes  ,  des  bâlimens  commodes  pour  les 
orangs-outangs ,  des  lieux  de  plaisance  pour  les  guenons.  Il 
me  semble  pourtant  qu'il  faut  pourvoir  au  plus  pressé  et  se- 
courir les  misères  de  nos  semblables  ,  avant  de  songer  à  l'édu- 
cation et  au  bien-être  des  singes.  » 

D'abord  il  n'est  pas  bien  prouvé  que  les  singes  ne  sont  pas 
les  semblables  de  l'honorable  M.  Auguis  ,  puisqu'il  est  démon- 
tré que  les  deux  espèces ,  l'espèce  humaine  et  l'espèce  singe, 
ont  une  grande  analogie  ;  et  puis  ne  faut-il  pas  loger  les  singes? 
Si  on  les  laissait  courir  en  liberté ,  ce  serait  un  bien  autre  em- 
barras ,  et  c'est  pour  le  coup  que  M.  Auguis  ferait  bien  de  se 
plaindre,  surtout  si  quelque  singe  malavisé,  ne  sachant  où 
irouver  gite,  s'en  allait  lui  prendre  sa  place  à  la  chambre. 

Sérieusement,  M.  Auguis  s'est  trop  laissé  emporter  par  son 
éloignement  pour  l'espèce  simiane;  M.  Auguis,  qui  est  un 
savant,  ne  sait-il  donc  pas  quelle  place  occupe  l'histoire  natu- 
relle dans  l'ordre  des  sciences ,  et  quelle  liaison  il  y  a  entre  les 
différentes  branches  de  l'anatomie  comparée  ?  Faut-il  donc  lui 
apprendre  qu'il  y  a  autant  de  résultats  philantropiques  <^ 
attendre  ,  pour  le  soulagement  des  maux  de  l'humanité  , 
d'un  établissement  tel  que  le  Jardin  des  Plantes ,  que  d'un 
hôpital  et  d'une  maison  de  refuge  ?  Avis  aux  destructeurs  des 
singes. 

M.  Auguis  ne  veut  pas  non  plus  de  l'obélisque  de  Louqsor; 
l'aiguille  égyptienne  le  pique  d'humeur  autant  au  moins  que  le 
chapitre  des  singes.  —  L'obélisque  parlera  donc  scsostris  ^ 
l'arc  de  Irioniphe  de  rÉtoile  !  s'est  écrié  l'éloquent  ermemi  des 
singes.  N'en  déplaise  ù  M.  Auguis,  quand  l'arc  de  triomplie  par- 
lera Sésostris  à  rol)élis(iiie  égyptien  ,  robélistpie  répondra 
Abonkir  et  Pyramides  ;  et  ce  sera  une  conversation  assez  fran- 
raise  <pie  celle-là. 

!M.  .lacipicrainot  a-t-il  défendu  les  artistes ,  le  crédit  et  le 

20. 
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ministre  dans  cette  mémorable  séance ,  où  M.  Auguls  a  fait  une 
si  belle  chasse  aux  singes  ?  c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  pré- 
ciser. Un  homme  d'esprit  disait  que  M.  le  colonel  Jacqueminot 
avait  pris  un  pavé  pour  chasser  les  mouches  doctrinaires  ;  mais 
les  hommes  d'esprit  sont  méchans.  Pavé  ou  non  ,  il  y  avait 
foule  hier  soir  ,  après  la  séance,  dans  le  salon  de  M.  Jacque- 
minot ,  et  les  alentours  de  son  hôtel  étaient  encombrés  de  voi- 
tures. La  vérité  historique  veut  que  nous  ajoutions  qu'il  y  avait 
peu  de  voitures  doctrinaires. 

—  Mardi  dernier  ,  il  y  avait  invasion  légitimiste  au  bal  de 
M«°  Appony  ,  au  point  que  la  noble  comtesse  semblait  un 
peu  embarrassée  de  ce  succès.  Le  faubourg  Saint-Germain 
avait  loug-teraps  boudé  M'^^^  Appony  ,  et  cette  soirée  a  produit 
une  grande  sensation  parmi  le  beau  monde. 

—  La  fête  de  Tivoli ,  au  bénéfice  des  pensionnaires  de  l'an- 
cienne liste  civile  est  décidément  fixée  au  19.  La  bienfaisance 
est  de  tous  les  partis ,  on  s'en  apercevra  à  cette  fête,  à  laquelle 
la  société  parisienne,  de  toutes  les  nuances  ,  a  contribué  avec 
l'empressement  qu'elle  met  toujours  à  faire  les  bonnes  actions. 
11  devait  y  avoir  un  tournoi  et  un  carrousel,  exécutés  par 
de  jeunes  notabilités  légitimistes;  mais  quelques-unes  d'elles 
ont  pris  la  route  de  Prague ,  et  ont  dû  renoncer  à  ce  projet. 
Le  véritable  tournoi  aura  Ueu  entre  les  bourses  de  tous  ceux 
qui  ont  apporté  leur  contribution  aux  dames  patronesses. 

—  Le  duc  d'Orléans  est  arrivé  le  11  à  BerUu.  Sur  toute  la 
route  ,  les  princes  français  ont  été  accueiUis  avec  la  distinction 
qui  est  due  à  leur  rang  et  avec  une  bienveillance  qui  s'adresse  à 
leur  caractère  personnel,  et  qui  est  un  nouveau  signe  de  la 
bonne  intelligence  qui  règne  non-seulement  entre  les  gouver- 
nemens ,  mais  entre  les  peuples.  Ces  témoignages  de  vive  sym 
pathie  acquièrent  une  nouvelle  force  de  la  bouderie  vaine  et 
impuissante  qui  se  voit  enlever  sou  dernier  appui  dans  le 
prince  royal  de  Prusse.  Le  prince  royal  s'est  empressé  d'aller 
rendre  visite  au  duc  d'Orléans  dès  son  arrivée  dans  la  capitale 
de  la  Prusse.  Celte  cordiale  et  franche  démarche  a  jeté  le  dé- 
sespoir   et   le   découragement  dans  le  cœur  du  parti  qui 
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nourrit  encore  contre  la  France  de  stériles  et  ridicules  ressen- 
timens. 

—  Un  nouveau  procès  scandaleux  va ,  dit-on  ,  avoir  lieu  à 
Londres.  Ce  procès  est  intenté  à  lord  Melbourne  par  M.  Nor- 
ton ,  mari  de  la  belle  et  spirituelle  raistress  Norton ,  fille  de 
Shéridan  et  célèbre  par  ses  écrits.  Le  parti  tory  ne  man(iuera 
pas  de  se  servir  de  cette  occasion  pour  se  venger  du  chef  du 
cabinet  whig. 


Même  îru  Moxùfc  MmïcaL 


THÉÂTRE  DB  l'opéra-comique.  —  ROCK.   LE-BARBU. 

Quels  livrets!  quels  livrais 
Ces  messieurs  nous  ont  donnés  ! 

Tel  est  le  refrain  d'une  complainte  chantée  depuis  long-temp* 
à  l'Opéra -Comique,  parodie  lamentable  d'une  joyeuse  chanson 
de  Béranger.  Il  faut  aller  en  personne  voir  défiler  cette  collection 
de  livrets,  de  canevas  dramatiques,  les  compter  à  mesure  qu'ils 
tombent,  pour  acquérir  la  conviction  qu'un  directeur  de  spec- 
tacle ait  pu  meubler  ses  cartons  de  semblables  pièces ,  et  se 
montrer  complaisant  au  point  de  les  produire  sur  la  scène. 
Ces  livrets  ont  'été  fabriqués  par  des  hommes  de  talent,  voilà 
ce  que  peut  dire  l'entrepreneur  désappointé  ,  pour  se  consoler 
de  tant  de  mésaventures.  Ces  livrets  ont  été  écrits  parles  mêmes 
plumes  qui  tracent  des  vaudevilles  si  gais,  si  spirituels,  si  bien 
conduits,  intrigués  d'une  manière  si  piquante.  Mais  ces  pièces 
d'élite  n'arrivent  jamais  à  TOpéra-Comique,  il  n'a  que  les 
épluchures,  les  ouvrages  dont  le  Vaudeville  ne  saurait  s'accom- 
moder. Au  théâtre,  il  suffit  d'avoir  fait  bien  une  fois  pour  obte- 
nir l'aveugle  confiance  des  directeurs,  ils  prennent  le  sac 
décoré  d'un  étiquette  illustrée,  ils  le  prennent  des  deux  mains^ 
sans  regarder  s'il  ('onlient  dos  diamans  ou  du  mâchefer.  Toute 
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marchandises  est  bonne,  pourvu  que  l'enseigne  la  recommande; 
ils  se  trompent  souvent  et  cruellement  :  n'importe,  l'expérience 
ne  les  rendra  pas  plus  prudens.  Le  public  ne  se  contente  pas 
des  raisons  qui  agissent  d'une  manière  si  puissante  sur  les 
directeurs  de  théâtre,  le  public  ne  se  borne  pas  à  lire  l'afifiche , 
il  veut  voir  la  pièce  ,  il  se  montrera  plus  exigeant  si  le  nom  de 
l'auteur  lui  donne  des  espérances  de  plaisir.  Ce  nom  qui  a 
charmé  ,  fasciné  l'entrepreneur,  ce  nom  qui  lui  fait  croire  qu'il 
est  impossible  qu'un  homme  d'esprit  écrive  des  bêtises  ne  sau- 
rait rendre  le  public  indulgent. 

Chose  admirable  !  ce  public  que  l'on  croit  si  bonhomme,  ce 
public  que  l'on  pense  tromper  en  remplissant  une  salle  de  cla- 
queurs  dont  le  frénétique  enthousiasme  se  manifeste  pendant 
tout  le  cours  de  la  représentation  ;  ce  public  qui  lit  le  lendemain, 
dans  presque  tous  les  journaux,  que  le  nouvel  opéra-comique 
est  un  petit  chef-d'œuvre ,  un  bijou  scintillant  d'esprit ,  de 
gaieté,  de  mélodie;  ce  public  est  assez  malin  pour  ne  pas  donner 
dans  le  piège.  Il  fait  sa  police  lui-même,  envoie  quelques  émis- 
saires qui  lui  adressent  un  rapport  impartial  et  fidèle.  Ce  compte 
rendu  se  répand  à  l'instant,  se  communique  avec  une  inconce- 
vable rapidité.  Le  cabinet  de  lecture,  le  café,  le  salon,  la 
boutique,  l'atelier ,  ont  chacun  leur  chef  défile,  leur  narrateur, 
leur  oracle;  il  parle,  un  mot  suffit  quelquefois  pour  régler 
l'opinion  de  son  auditoire  nombreux.  Ce  mot  une  fois  pro- 
noncé, toute  l'éloquence  des  journalistes  complaisans  échoue 
devant  la  conviction  acquise  j  le  feuilleton  a  beau  prêcher,  il 
est  déjà  démenti.  Le  bruit  des  applaudissemens  se  ferait-il  en- 
tendre jusque  sur  la  place  de  la  Bourse,  les  malins  en  riraient, 
ils  savent  le  mécanisme  de  cet  enthousiasme,  et  ses  bruyantes 
explosions  n'en  décideraient  pas  un  seul  à  risquer  sa  pièce  de 
quarante  sous  pour  tenter  l'aventure.  Masque,  je  te  connais, 
j'irai  chez  toi  quand  tu  m'offriras  un  échange  ù  peu  près  égal, 
une  denrée  qui  représentera  la  valeur  de  mon  billet.  L'exis- 
tence de  cette  police  innocente  et  secrète  ,  de  cette  correspon- 
dance merveilleusement  servie,  est  démontrée  par  les  faits. 
On  représente  une  mauvaise  pièce  que  les  claqueurs,  les  rieurs, 
les  pleureurs  à  gages  soutiennent  de  tout  leur  pouvoir.  Toutes 
les  scènes,  tous  les  morceaux  ont  reçu  de  triples  salves  d'ap- 
plaudissemens ,  on  a  ri  aux  éclats ,  on  a  tiré  les  mouchoirs , 
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succès  de  fanatisme,  chef-d'œuvre  admirable  ;  une  Inflntté  de 
journaux  confirment  ce  triomphe.  On  rempUt  encore  deux  fois 
la  salle  de  claqueurs  et  d'amis,  c'est  l'usage,  il  faut  soutenir  un 
succès;  à  la  quatrième  représentation  salle  vide!  La  pièce  est 
tombée  plus  tard,  il  est  vrai ,  mais  l'entrepreneur  achète  cet 
avantage  par  la  perte  de  trois  recettes.  Il  pouvait  compter 
sur  une  chambrée  très  productive  ,  s'il  avait  eu  le  bon  esprit 
de  livrer  sa  pièce  nouvelle  au  public  payant ,  dès  le  premier 
jour. 

On  a  repris  ces  jours  derniers  Ma  tante  Aurore;  ce  joli  ou- 
vrage de  Boïeldieu  n'apas  fait  une  assez  grande  explosion  cette 
fois  pour  mériter  les  honneurs  de  la  parodie.  JRock-le- Barbu 
est  pourtant  une  parodie  de  Ma  tante  Jurore,  c'est  ma  rUèce 
Aurore,  qu'il  fallait  l'appeler.  Cette  nièce,  très  romanesque 
aussi,  refuse  la  main  du  comte  Arved,  qu'elle  n'a  jamais  vu; 
elle  sait  pourtant  qu'il  est  jeune,  bien  fait,  aimable,  noble, 
riche.  Tout  cela  ne  suffit  point ,  Irta  s'est  passionnée  pour  un- 
être  idéal,  un  paladin,  un  héros ,  un  brigand  même,  n'importe, 
pourvu  qu'il  soit  d'une  physionomie  caractérisée,  d'une  espèce 
tout-à -fait  hors  de  la  ligne  des  amoureux  ordinaires.  Le  comte 
Arved,  sous  le  nom,  les  habits  et  le  poil  hérissé  de  Rock-le~ 
Barbu,  chef  de  mineurs  révoltés,  s'introduit  chez  Irta  par  la 
fenêtre,  au  milieu  de  la  nuit.  Elle  lui  accorde  généreusement 
l'hospitalité,  elle  protège  le  cher  brigand  contre  les  périls  qui 
semblent  le  menacer.  Arved  a  changé  de  toilette,  il  rerient  ha- 
billé en  galant  officier,  sa  longue  barbe  est  tombée.  Il  se  bat 
avec  un  comte  pour  venger  l'honneur  d'Irta.  Le  brigand 
fashionable  inspire  une  passion  réelle  à  la  dame  de  ses  pensées, 
quand  elle  découvre  la  ruse  d'Arved.  Elle  prend  sa  revanche 
en  le  livrant  au  chef  de  la  police.  Rock-le-Rasé  va  être  conduit 
en  prison  quand  on  annonce  que  Rock-le-Barbuest  gard^  sous 
clef  par  le  geôlier  depuis  deux  heures.  C'est  Arved  qui  est  allé  le 
combattre  et  le  faire  prisonnier  dans  les  montagnes  de  la  Nor- 
wége;  la  scène  se  passe  à  Christiania. 

Un  tel  livret  ne  poirvait  guère  inspirer  le  musicien  ;  M.Gomîs, 
qui  avait  fait  preuve  d'un  beau  talent  dans  plusieurs  ouvrages, 
ne  s'est  pas  démenti.  Le  défaut  de  mouvement  et  de  situations 
musicales  et  dramatiques  a  porté  son  influence  fAcheuse  sur  la 
partie  vocale.  Ce  n'est  que  dans  l'ouverture  que  nous  avons 
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retrouvé  le  maître  dans  toute  sa  force.  Celte  symphonie,  à  trois 
temps,  d'une  allure  modérée,  est  originale  et  pleine  de  vigueur. 
Les  traits  de  vocalisation  qui  abondent  dans  la  partie  d'Irta 
pourraient  être  mieux  disposés  ;  ils  sont,  en  général,  mal  doigtés 
pour  la  voix,  et  d'une  exécution  d'autant  plus  scabreuse,  que 
les  temps,  pour  la  respiration,  n'y  sont  pas  ménagés  avec  assez 
de  prévoyance.  M™^  Casimir  a  été  souvent  gênée  par  ces  dif- 
ficultés :  elle  a  bien  exécuté  les  vocalises,  qui  se  présentaient 
avec  plus  de  franchise.  Thénard  a  la  voix  bien  douce  pour  un 
brigand  j  mais,  cette  fois,  ce  n'est  pas  Gasparone  qu'il  représente, 
c'est  un  brigand  fashionable. 

Rock-le-Barhu  a  triomphé  complètement  à  la  manière  de 
Gasparo)ie  dont  on  ne  parle  plus,  de  Sarah  dont  on  ne  parle 
guère;  il  s'est  mis  à  la  file  des  opéras  d'été. 

—  M"o  Nau,  très  jeune,  très  jolie  personne,  aux  yeux  noirs, 
à  la  Jambe  élégante  et  fine,  a  délauté,  avec  le  plus  grand  succès, 
à  l'Opéra.  Cette  virtuose  paraissait  pour  la  première  fois  sur  la 
scène  :  elle  s'est  montrée  d'abord  dans  les  Huguenots,  elle  y 
remplissait  le  rôle  du  page.  Elle  a  chanté,  vendredi  dernier, 
la  partie  de  la  comtesse  dans  le  Comte  Ory.  Sa  voix  est  juste, 
légère,  son  trille  est  parfait.  Le  travail  etl'àge  pourront  lui  faire 
acquérir  ce  que  son  organe  laisse  encore  à  désirer  sous  le  rap- 
port de  l'énergie  et  du  volume  de  son.  M'i«  Nau  est  une  bonne 
acquisition  pournotre  grand  théâtre,  dont  la  vogue  est  toujours 
prodigieuse.  C.  B. 

Vaudeville.—  La  Liste  des  notables.  La  donnée  de  cette 
petite  pièce  est  un  peu  vieille  ,  même  pour  les  vaudevilles  qui 
n'ont  guère  la  prétention  de  faire  du  neuf.  C'est  plutôt  une  dé- 
bauche d'esprit  qu'une  comédie,  un  croquis  qu'un  tableau.  Les 
auteurs  se  sont  fiés  à  leur  réputation.  11  faut  dire  aussi  que  les 
détails  en  sont  pleins  de  gaieté,  de  folie  et  de  verve,  que  la 
pièce  est  bien  jouée  et  que  le  public  est  favorablement  disposé. 

Les  Variétés  ont  joué,  cette  semaine,  une  parade  7ion  histo- 
rique, car  les  huguenots  que  l'on  y  égorge  ne  sont  point  gen- 
tilshommes. —  On  répète  activement  Kean  pour  Frédéric  Le- 
tnaître. 

—  M.  Adolphe  Miné,  organiste  accompagnateur  de  Saint 
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Roch,  vient  de  publier  chez  M.  Meissonnier,  éditeur  de  musi- 
que, une  Méthode  d'orgue  qui  nous  paraît  devoir  contribuer 
beaucoup  à  ranimer  le  goût  de  la  musique  religieuse,  et  l'étude 
de  l'instrument  historique  dont  les  destinées  ont  été  toujours 
liées  aux  progrès  de  l'art  musical.  L'orgue,  ainsi  que  tous  les 
instrumens  qui  composent  aujourd'hui  l'orchestre,  a  eu  ses  vir- 
tuoses ;  mais  il  est  remarquable  que  ces  virtuoses  ont  toujours 
été  des  harmonistes  profonds,  des  compositeurs  de  génie  : 
J.-S.  Bach,  Beethoven,  Tabbé  Vogler,  ce  savant  théoricien  qui 
a  formé  Weber  et  Meyerbeer,  en  sont  la  preuve.  L'apparition 
delà  Méthode  d'orgue  de  M.  Miné,  la  seule  complète,  ou  pour 
mieux  dire,  la  seule  qui  ait  paru  à  notre  époque,  confirme  par 
elle-même  tout  ce  que  nous  avons  pu  dire  sur  la  tendance  de  l'art 
musical  à  revêtir  les  formes  chastes  et  pures  de  l'ancienne  école 
classique.  Ce  traité  se  compose  de  deux  parties,  Tune  théorique, 
l'autre  pratique.  La  première  renferme  :  1°  un  précis  historique 
sur  l'orgue  ;  2»  un  résumé  historique  sur  le  chant  ecclésiastique  ; 
50  une  description  générale  de  l'orgue  ;  4°  les  notions  générales 
du  plain-chant;  5°  des  observations  générales  sur  l'accompa- 
gnement du  plain-chant;  6»  la  classification  des  tons  ou  modes, 
suivi  de  c/tora/5  en  harmonie  plaquée  et  figurée;  7»  le  plain- 
chant  cliiffré  ;  S»  la  rubrique  des  oflBces  pour  le  service  de  l'or- 
ganiste; 9°  les  mélanges  ou  combinaisons  des  jeux  de  l'orgue. 

La  seconde  partie  contient  une  série  d'études  et  de  pièces 
progressives. 

Cette  énumération  sufiit  pour  donner  uneidée  de  l'importance 
de  cette  méthode  au  moyen  de  laquelle  tout  pianiste  de  force 
ordinaire  peut,  en  très  peu  de  temps  ,  se  mettre  en  état  de  jouer 
de  l'orgue  et  d'accompagner  sur  tous  les  tons  avec  la  pltis 
grande  facilité. 


COURSES   DU  CHAMP-DE-MARS. 

Pouvons-nous  espérer  que  l'expérience  de  cette  année  ne  sera 
pas  perdue,  et  que  dorénavant  les  courses  de  la  société  d'en- 
roiiragement  ne  commenceront  pas  avant  le  15  mai  au  pins  tôt? 
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N'est-ce  pas  chose  pitoyable  que  ces  spectateurs  rares  et  tran- 
sis de  froid ,  ces  pavillons  battus  par  la  tempête,  décolorés  par 
Teaudu  ciel,  où  se  blotissent  quelques-unes  de  ces  jolies  fem- 
mes qu'il  faut  voir  partout?  Oh!  les  belles  fêtes  équestres  que 
celles  des  2  et  6  mai!  qu'il  fait  beau  voir  ces  chevaux  crottés  jus- 
qu'aux dents,  parcourant  un  hippodrome  fangeux,  montés 
par  des  jockeys  que  la  boue  aveugle  et  que  la  pluie  démorahse  ! 
comme  tout  se  ressentait  des  caprices  de  l'atmosphère!  la  vi- 
tesse des  chevaux,  l'aspect  derassemblée,la  vigueur  des  paris  ; 
les  dames  étaient  cmhahelinées  dans  leurs  manteaux  et  leurs 
fourrures  d'hiver,  les  hommes  affublés  de  cabans,  de  tvater- 
proofet  autres  variétés  de  la  mode  anglaise,  les  tribunes  gra- 
cieusement couronnées  de  parapluies  ;  une  consternation  géné- 
rale et  une  pluie  froide  décomposaient  ces  visages  qu'un  seul 
rayon  de  soleil  eût  épanouis  :  mais  le  soleil  se  retire  de  notre 
vieille  Europe.  Le  Vésuve  lui-même,  à  l'heure  qu'il  est,  porte 
une  couronne  de  neige. 

Alors,  pour  ranimer  un  peu  cette  réunion  lugubre ,  est  sur- 
venu un  de  ces  épisodes  si  fréquens  dans  les  courses  de  France, 
savoir  :  un  cheval  qui  court  seul  et  gagne  au  petit  trot  le  prix 
de  Virofîay  :  Belida  ayant  été  retirée  par  son  propriétaire  , 
Franck  ce  cheval  de  haute  espérance  que  nous  avons  déjr>  vu 
à  Chantilly,  a  rempli  cette  tâche  facile  et  indigne  de  lui. 

Une  course  pour  un  prix  par  souscription  a  été  disputée  par 
six  chevaux  ;  telles  étaient  les  conditions.  Six  chevaux,  (nom- 
bre sine  quâ  non)  devaient  être  inscrits  et  apporter  une  sous- 
cription de  200  fr.  Pour  qu'il  y  eût  ce  nombre  voulu  de  con- 
currens ,  lord  Seymour  à  lui  seul  a  nommé  quatre  chevaux , 
Clerino,  Irmansulj  Clarion,  Kermesse.  Enfin ,  de  peur 
qu'on  ne  vît  entrer  dans  la  lice  un  cheval  d'une  supériorité  écra- 
sante il  était  convenu  que  le  gagnant  pourrait  être  réclamé  et 
acheté  pour  une  somme  de  5,000  fr.  Anglesea,  appartenant  au 
major  Frazer ,  a  battu  Camlet  à  M.  Sanegon ,  et  Kermesse,  les 
trois  autres  chevaux  de  lord  Seymour  ayant  été  retirés.  Camlet 
s'était  dérobée  et  avait  renversé  son  jockey  ,  qui,  heureusement, 
n'en  est  pas  plus  mal  portant. 

Restait  le  prix  de  Courteuil  que  Volante  à  M.  de  Cambis  a 
gagné  sur  Indiana  à  lord  Seymour. 

Les  secondes  courses  ont  eu  lieu  d.ms  les  mêmes    circon- 
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stances;  le  sable  du  Chanip-de-Mars  était  trempé;  des  flaques 
d'eau  profondes  en  rendaient  le  parcours  difficile  ,  et  désagréa- 
ble surtout  pour  les  jockeys,  qui  restaient  en  arrière  :  ces  raal- 
beureus  avaient  le  visage  couvert  d'un  masque  de  boue. 

Le  prix  de  Bue  a  été  disputé  par  Brougham ,  Franck  et 
Belida.  Brougham  est  un  cheval  lourd  et  laid  ,  Belida  une 
jument  ravissante  de  formes,  mais  un  peu  long-jointée:, 
Franck,  un  cbevalbeau  et  excellent  :  le  prix  lui  a  été  adjugé. 

A  la  seconde  course  est  apparu  un  fait  digne  de  remarque  ; 
c'esf  le  premier  signe  de  décadence  de  la  grandeur  &q  Miss  A7i- 
nette.  Azélie,  jolie  et  modeste  jument  de  M.  de  Cambis,  a 
gagné  sur  Miss  Annette  une  première  manche  du  prix  de 
Meudon  (5,000  francs).  Cependant  .l/««.$  y^Mwe^^e,  douée  d'un 
fond  bien  supérieur  ,  a  fini  par  gagner  les  deux  autres  man- 
ches. Dans  l'intervalle  d'une  épreuve  à  l'autre,  les  actions  de 
miss  Annette  avaient  un  peu  baissé,  pour  donner  de  la  va- 
leur à  celles  à' Azélie.  Malgré  sa  défaite,  cette  dernière  doit 
être  glorieuse  de  son  tiers  de  victoire. 

Le  prix  d'Hercule  (5,000  francs)  a  encore  donné  lieu  à  une 
de  ces  tristes  épreuves  d'un  cheval  courant  seul.  Miss  Atmetle 
a  gagné  au  galop  de  chasse  cette  course  sans  concurrence. 

Cne  poule  engagée  avant  le  prix  d'Hercule  entre  Anglesea , 
CaiHÎet et  Coroner,  a  été  gagnée  par  Anglesea,  cheval  an- 
glais d'une  vitesse  extrême.  Le  pauvre  vieux Coro«e/'  a  été  dis- 
tancé. 

L'événement  extraordinaire  que  nous  allons  raconter  a  mar- 
qué la  troisième  journée  des  courses;  événement  immense,  qui 
a  déjoué  bien  des  calculs,  causé  la  perte  de  gros  paris  et  voilé 
d'un  nuage  sombre  l'auréole  d'une  grandeur  chevaline:  le  des- 
tin n'a  pas  voulu  que  cette  défaite  s'accomplit  obscurément  , 
par  un  mauvais  temps,  sans  spectateurs,  mais  bien  au  grand 
soleil,  à  la  face  d'une  population  nombreuse;  car  ils  ne  doi- 
vent pas  être  cachés,  ces  grands  exemples  de  l'instabilité  des 
choses  terrestres. 

Deux  prix  allaient  êtr^  disputés  :  le  prix  d'Orléans  (3,000  fr.) 
deux  tours  en  une  seule  épreuve;  le  prix  des  dames  (3,000  fr.) 
iin  tour  en  parties  liées. 

Pour  la  troisième  fois  s'est  renouvelée  la  plaisanterie  du  che- 
V3J  saû5  cx>ncnrvtm.  Moratto  a  couru  seul  et  gagné  le  prix 
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d'Orléans,  en  prenant  ses  aises ,  changeant  d'allure  à  ean  gré,  nar- 
guant le  public,  comptant  les  cuirassiers  dispersés  dansle  Ghamp- 
de-Mars,  regardant  l'heure  à  l'École  Militaire,  revenant  au  but 
sans  un  poil  mouillé,  et  propriétaire  d'une  somme  de  3,000  fr. 

Ici  se  place  le  fait  immense  dont  nous  avons  parlé.  Le  prix 
des  dames  était  disputé  par  il/m  ^tiwe^^e,  la  reine  des  courses, 
cette  jument  si  laide,  si  bonne,  qui  a  coûté  100  louis  et  gagné 
100,000  fr.  à  son  propriétaire.  Comme  d'ordinaire,  tous  les 
paris  étaient  en  faveur  de  Miss  Annette,  à  qui  le  sort  venait 
encore  d'adjuger  l'avantage  de  la  corde  j  mais  qu'arrive-t-il  ? 
Kolante  part  comme  une  flèche  et  s'empare  de  la  corde  pour 
ne  plus  la  rendre.  Robinson  presse  ^nne^e  de  la  jambe ,  la 
stimule  du  fouet,  s'identifie  avec  elle,  se  fait  Centaure  et  n'ar- 
rive pas  ;  le  premier  naseau  qui  vient  se  profiler  devant  le  but, 
c'est  celui  de  frôlante.  Dès  ce  moment ,  toutes  les  proportions 
des  paris  sont  modifiées.  Jusque-lù,  cinq  et  môme  dix  contre 
un  étaient  offerts  pour  Annette  contre  Folante ,  on  trouve 
à  présent  des  paris  égaux ,  et  même  des  proportions  plus  fortes 
pour  rolante.  La  seconde  épreuve  ne  tarde  pas  :  Annette 
a  encore  la  corde,  Volante  \a  lui  prend  encore,  et ,  malgré 
les  efforts  de  Robinson  et  à' Annette,  elle  arrive  la  première. 
Ainsi  s'est  accompli  le  fait  immense  dont  nous  parlions  plus 
haut. 

Dans  l'intervalle  des  épreuves,  deux  courses  particulières 
avaient  eu  lieu  ,  Tune  entre  Robert,^  lord  Seymour ,  etHèlida, 
à  M.  Auguste  Lupin.  Robert  s'tsi  dérobé.  La  seconde,  disputée  par 
Clarion  et  Anglesea  ,  a  été  gagnée  par  ce  dernier.  Anglesea, 
cheval  purement  anglais,  nous  a  donné  l'exemple  d'une  vitesse 
sans  égale.  Il  a  atteint  le  but  en  2  minutes  IG  secondes  1/3. 
C'est  la  plus  grande  vitesse  connue  à  Paris. 

'De  ces  courses,  il  résulte  d'abord  une  chose  :  c'est  que  le  mois 
de  mai  n'est  pas  du  tout  disposé  à  les  favoriser,  et  qu'il  faut  se 
décider  à  les  fixer  en  juin.  Ceci  est  peu  grave.  Mais  il  en  ressort 
une  autre  vérité;  cette  vérité,  la  voici.  De  même  que,  pour 
faire  un  civet  de  lièvre ,  il  faut  d'abord  prendre  un  lièvre  ,  de 
même  ,  pour  faire  des  courses  de  chevaux,  il  faut  des  chevaux. 
Or,  il  n'y  n  pas  de  chevaux  en  France,  et  il  n'y  en  aura  jamais- 
Lord  Seymour  est  le  seul  particulier  qui  veuille  employer  du 
temps,  de  l'argent,  de  rintelligence,  à  l'entretien  des  chevaux. 
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de  course.  Les  éleveurs  sont  en  très  petit  nombre  ,  fort  décou- 
ragés du  reste,  et  l'exemple  de  leur  détresse  n'est  pas  fait  pour 
enhardir  des  spéculateurs  français ,  gens  sans  patience,  qui  ne 
consacrent  pas  d'argent  à  des  affaires  dont  le  bénéfice  est  si 
lointain.  Nous  n'avons  donc  pas  plus  de  chevaux  que  nous 
n'aurons  de  chemins  de  fer.  La  Belgique,  notre  pupille,  a  de 
fort  belles  courses ,  et  l'on  va  de  Bruxelles  à  Anvers  en  une 
heure. 

Et  puis,  ce  qu'il  faut  en  matière  d'élève  de  chevaux,  c'est  de 
la  patience.  Montrez-  moi  un  Français  patient.  Nous  désirons 
cependant  que  l'usage  des  courses  ne  tombe  pas ,  et  que  la 
société  pour  l'amélioration  des  races  ne  retire  jamais  ses  encou- 
ragemens;  car,  s'il  est  fastidieux  de  voir  des  quadrupèdes  qui 
courent  tout  seuls,  il  est  consolant  de  compter  les  jolies  femmes 
qui  se  réunissent  k  ces  fêles ,  qui  s'intéressent  à  tel  ou  tel 
cheval ,  et  parient  des  sacs  de  bonbons  pour  Folante  contre 
Miss  Annette. 


—  Fragmens.  Naples  et  Venise.  —  Ce  titre  n'est  ni  pom- 
peux ni  perfide.  L'auteur  qui  doit  être  une  femme  à  la  vivacité 
des  émotions  qui  sont  peintes  dans  ce  livre  et  à  la  touche  du 
style,  tout  ensemble  délicat,  fin  et  passionné;  l'auteur  entreprit 
le  voyage  d'Italie  pour  y  chercher  une  distraction  à  des  cha- 
grins profonds  ;  puis  tout  à  coup  en  face  de  cette  poétique  et 
lamentable  Italie,  elle  n'a  pu  se  tenir  de  jeter  sur  le  papier  les 
cris  d'enthousiasme,  de  tristesse,  de  surprise,  que  lui  arra- 
chait l'aspect  de  ce  pays ,  et  il  s'est  trouvé  qu'elle  avait  ainsi 
fait  un  livre,  curieux,  intéressant,  plein  de  variété  et  de 
couleur. 

—  Le  drame  des  Sept  Infans  de  Lara,  dernièrement  repré- 
senté à  la  Porte-Saint-Martin ,  vient  d'être  publié.  La  lecture 
sera  sans  contredit  plus  favorable  que  la  représentation  à  cet 
ouvrage  longuement  élaboré.  M.  MalefiUe,  dans  sa  préface  , 
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cherche  à  expliquer  quel  a  été  le  but  de  son  (îrame.  C'est  là 
un  grand  malheur  d'être  obligé  d'expliquer  la  pensée-mèr« 
d'une  de  ses  créations  !  mais  c'est  aussi  le  propre  des  intelli- 
gences jeunes  et  fortes  de  se  prendre  corps  à  corps  avec  un« 
idée  puissante  et  de  lui  livrer  bataille,  sauf  à  être  vaincues. 
Cette  audace  chevaleresque  ne  déplaît  point  à  la  foule;  la  presse 
a  été  sévère  pour  M.  Malefille,  comme  il  faut  l'être  pour  le« 
hommes  d'avenir  ;  mais  le  drame  des  Infans  de  Lara  sera 
encore  long-temps  une  leçon  pour  les  débutans,  et  un  légitima 
motif  d'espoir  pour  les  amis  de  ce  jeune  talent. 


21. 


LA  SERAFINA^". 


(1) 


PERSOiNNAGES. 

LE  DUC  DE  SAN  FERNANDO,  grand  d'Espagne 

DON  GARCIAS  ,son  neveu. 

VELASQUEZ ,  peintre. 

SERAFINA ,  chanteuse. 

SARAH ,  bohémienne. 

MARIQUITA ,  servante- 

U-v  Portefaix. 

U:»  Valet. 

La  scène  se  passe  au  premier  acte  chez  Sarah,  aux  environs 
de  Madrid;  au  second  acte  chez  Serafina  ,  à  Madrid. 


(1)  Je  fais  imprimer  celle  pièce  parce  que  je  ne  reconnais 
qu'un  juge,  qui  est  le  public.  Cet  opéra-comique  me  fut  de- 
mandé par  M.  Crosnier,  et  a  été  fait  pour  M™^  Damoreau.  Le 
sujet  en  fut  communiqué  par  moi  à  M.  Crosnier ,  qui  me  parut 
Tapprouver.  Lorsque  je  lus  la  pièce,  elle  fut  refusée.  Je  crus 
deviner  que  ce  refus  venait  à  la  fois  et  du  jugement  de  M.  Cros- 
nier ,  qui  trouvait  la  pièce  détestable  ,  et  du  hasard ,  qui  lui 
avait  fait  accepter  un  ouvrage  sur  un  sujet  à  peu  près  pareil 
dans  lintervalle  qui  avait  séparé  la  communication  du  sujet  et 
la  lecture  de  Touvragc.  Je  fais  donc  deux  choses  en  ce  moment: 
l'en  appelle  du  jugement  de  M.  Crosnier  et  je  prends  date. 
Qu'on  n'oublie  jpas  que  c'est  un  opéra-comique  qu'on  va  lire , 
vei^  et  pi  Oie. 


ACTE  PREMIER 


te  théâtre  représente  l'intérieur  d'une  chaumière  délabrée.  Des 
meubles  misérables  sont  jetés  cà  et  là.  On  aperçoit  la  cam- 
pagne à  travers  une  fenêtre;  c'est  un  lieu  désert  parmi  des 
rochers.  Sur  un  bahut  on  voit  quelques  oiseaux  empaillés; 
des  peaux  de  serpens  sont  pendues  au  plafond ,  et  un  énorme 
chat  noir  est  posé  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  A  droite  des 
spectateurs  est  un  coffre  sur  lequel  est  posée  une  boîte  à  cou- 
leurs. Velasquez  est  assis  sur  le  bord  du  coffre ,  il  nettoie  ses 
pinceaux  et  les  range  dans  sa  boîte.  A  gauche,  Sarah  est 
dans  un  grand  fauteuil;  elle  a  devant  elle  une  petite  table  et 
mêle  des  cartes. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

VELASQUEZ,  SARAH. 

VELASQUEZ ,  cliantaut  pendant  qu'il  arrange  ses  pinceaux. 

Quand  j'ai  mon  épéc  au  cùlé 
Et  mon  poignard  à  la  ceinture  , 
Chacun  se  range  sans  murmure 
Et  parle  avec  civilité  ; 
Car  il  n'est  spadassin  vanté  , 
Il  n'est  gentilhomme  de  race , 
Qui  ne  tremble  lorsque  je  passe  . 
Avec  mon  épée  au  côté. 
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Quand  j'ai  ma  toque  de  velours , 
Ma  chaîne  d'or ,  mon  pourpoint  rose , 
Plus  d'un  jaloux  au  front  morose 
Tremble  aussitôt  pour  ses  amours  ,• 
Car  il  n'est  fille  aux  blancs  atours , 
Il  n'est  dame  de  noble  race , 
Qui  ne  guette  lorsque  je  passe 
Avec  ma  toque  de  velours. 
Quand  j'ai  ma  dame  sous  le  bras , 
Belle  et  timide  comme  un  ange, 
Peu  m'importe  que  l'on  se  range, 
Qu'un  bouquet  tombe  sous  mes  pas  ; 
Femme  peut  soupirer  tout  bas , 
Faquin  me  regarder  en  face , 
Je  ne  vois  qu'elle  quand  je  passe 
Avec  ma  dame  sous  le  bras. 

SARA.n.  Vous  pouvez  chanter  joyeusement,  seigneur  Velas- 
quez,  les  cartes  sont  bonnes  pour  vous.  Voilà  une  dame  de 
trèfle  qui  arrive  très  heureusement,  pour  vous  tirer  d'un  grand 
malheur  que  vous  a  suscité  le  roi  de  pique.  Cependant  vous  ne 
pouvez  vous  réunii'  à  votre  dame  de  trèfle  à  cause  d'un  valet  de 
carreau  qui  prend  votre  place  ;  mais  tout  s'arrange. 

Velasquez.  Oui,  tout  s'arrange,  grâce  à  mon  tableau  de 
sainte  Marthe,  que  je  viens  de  finir  ,  et  qui  me  donnera  enfin 
les  moyens  de  payer  mes  créanciers  et  de  sortir  de  ta  damnée 
maison  de  Bohémienne. 

Sarab.  Ne  la  maudissez  pas ,  seigneur  Velasquez ,  voilà  huit 
jours  qu'elle  vous  sert  d'asile;  et  peut-être  y  rentrerez-vous 
plus  tôt  que  vous  ne  pensez  ;  mes  cartes  me  le  disent. 

Velasquez.  Ce  ne  sont  pas  tes  cartes  qui  te  le  disent,  vieille 
Sarah  !  c'est  la  mauvaise  opinion  que  tu  as  de  moi  :  tu  t'imagi- 
nes que  je  ferai  encore  des  dettes ,  que  je  serai  encore  pour- 
suivi, et  qu'il  faudra  que  je  me  cache  encore  dans  ta  maison. 

Sarah.  Et  elle  vous  sera  toujours  ouverte,  quoique,  à  vrai 
dire ,  je  ne  sois  pas  fâchée  que  vous  la  quilliez  aujourd'hui , 
attendu  qu'une  femme  noire  comme  le  démon  est  venue  me  la 
louer  pour  cette  nuit. 

Velasquez.  Allons  ,  avoue  tout  de  suite  que  c'est  le  démon 
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en  personne  que  tu  attends.  Vous  ferez  parbleu  un  joli  tête-à- 
tête,  et  je  ne  serais  pas  fâché  de  le  peindre,  si  la  sainte  inqui- 
sition ne  devenait  si  pointilleuse.  Mais  sois  assurée,  vieille 
Sarah,quetu  ne  me  reverras  ni  aujourd'hui,  ni  demain,  ni 
jamais:  il  n'arrive  pas  à  un  homme  deux  fois  en  sa  vie  ce  qui 
m'est  arrivé  il  y  a  huit  jours. 
Sarah.  C'est  donc  bien  extraordinaire  ? 
Velasql'ez.  Oui,  extraordinaire  en  Espagne,  où  il  s'est  trouvé 
un  gentilhomme  qui  a  manqué  de  cœur  pour  obtenir  réparation 
d'une  insulte  et  qui  a  évité  un  combat  loyal  par  une  lâche  tra- 
hison. 
Sarao.  C'est  le  valet  de  carreau ,  Hector. 
Velasquez.  Eh  bien  !  si  c'est  Hector ,  je  serai  son  Achille  ; 
car  je  le  traînerai  par  sa  moustache  à  travers  les  rues  de  Ma- 
drid, si  jamais  je  puis  l'atteindre. 
Sarah.  Que  vous  a-t-il  donc  fait  pour  vous  irriter  à  ce  point? 
Velasquez.  Ma  foi,  je  puis  te  le  conter.  Nous  avons  une 
bonne  demi-heure  de  jour,  et  je  ne  veux  pas  me  risquer  dans 
Madrid  avant  que  la  nuit  ne  soit  bien  close  ;  mon  loyal  adver- 
saire n'aura  pas  manqué  de  mettre  sur  pied  tous  les  sbires  de 
la  justice  pour  me  faire  arrêter. 
Sarah.  C'est  donc  un  homme  puissant  ? 
Velasquez.  H  s'appelle  don  Garcias  de  Solatios,  y  Amaril- 
las ,  y  Manillo ,  y  Villa  Fiora  ,  y  Ramirante ,  y ,  eic. ,  etc.  S'il 
avait  une  épée  aussi  longue  que  son  nom ,  ce  serait  un  terri- 
ble ennemi ,  je  t'assure. 
Sarau.  Il  vous  a  insulté  ? 

Velasquez.  11  s'en  est  gardé  comme  un  moine  de  se  couchei 
à  jeun  ;  il  a  insulté  une  femme. 
Sarah.  Une  femme  que  vous  aimez? 
Velasquez,  après  un  silence.  Une  femme  que  j'aime,  dis-tu  ?... 
Je  ne  sais  pas ,  car  je  ne  la  connais  pas  ;  mais  cette  femme  est 
pour  moi  un  être  à  part.  Je  désire  et  crains  de  la  connaître  ;  je 
me  la  représente  si  belle ,  si  noble ,  si  charmante  ,  que  j'ai  peur 
de  voir  mon  rêve  détruit  quand  je  la  rencontrerai. 

Sarah.  N'ayez  pas  celle  crainte-là  ;  c'est  votre  dame  de  trè- 
fle ,  j'en  suis  sûre,  et  je  la  garantis  belle  et  bonne. 
Velasqdez,  regardant  les  cartes.  Vrai! 
Sarah.  Voyez  vous-même. 
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Velasquei.  Cela  doit  être.  Sache  donc,  >1etlle  &arah,  qwefai 
à  Naples  un  frère  peintre  comme  moi  :  sur  les  belles  promesses 
que  lui  avait  faites  le  vice-roi.  il  s'était  rendu  à  sa  cour,  mais 
le  proverbe  espagnol  est  vrai  dans  tous  les  pays  :  Celui  qui 
ouvre  facilement  la  bouclie  pour  promettre,  ferme  la  main 
quand  il  faut  donner.  Mon  frère  se  trouva  bientôt  dans  la  mi- 
sère ,  et  peut-être  se  serait-il  laissé  aller  à  son  désespoir ,  si  un 
ange  n'était  venu  à  son  secours» 

Sarah.  Un  ange! 

Velasquez.  Oui .  une  comédienne,  dona  Serafina,  ou  plutôt 
laSerafina,  comme  la  nomment  les  Italiens;  la  plus  divine  chan- 
teuse des  deux  royaumes. 

Sarah.  Qui  n'en  sera  pas  moins  damnée  comme  moi. 

Telasquez.  Non ,  vieille  Bohémienne ,  on  n'est  pas  damné 
dans  l'autre  monde ,  quand  on  a  été  si  souvent  bénie  dans  ce- 
lui-ci. Elle  a  aidé  mon  frère  de  son  argent  et  de  ses  éloges ,  et 
elle  a  acheté  ses  tableaux  ou  les  lui  a  fait  vendre  ,  et  maintenant 
il  a  un  nom,  ce  qui  est  le  premier  bien  d'un  artiste  ,  il  est  ri- 
che,  ce  qui  ne  nuit  jamais  à  personne. 

Sarah.  Et  c'est  elle  que  votre  ennemi  a  insultée? 

Velasquez.  C'est  elle;  car  ce  don  Garcias  est  plus  fat  encore 
qu'il  n'est  lâche.  Il  y  a  long-temps  qu'il  me  déplaisait  et  que  je 
me  sentais  l'envie  de  le  corriger.  Enfin  ,  il  y  a  huit  jours  dans  le 
Casinooùnous  passons  nos  soirées,  on  parlait  des  belles  femmes 
de  Madrid  et  de  ÎN'aples  ;  don  Garcias  ne  tarissait  pas  en  imper- 
tinences sur  leur  compte,  lorsque  le  nom  de  la  Serafina  vint  à 
tomber  dans  la  conversation.  Le  fat  prit  aussitôt  un  air  de  mo- 
destie si  insolente  que  jesentis  le  sangmebouillir  dans  les  veines. 
Quelqu'un  ajouta  que  la  Serafina  était  encore  plus  sage  quebelle,  et 
qu'un  grand  d'Espagne  qui  en  était  fort  amoureux  s'était  enfin  dé- 
cidé à  lui  offrir  sa  main.  A  ce  mot  de  main ,  don  Garcias  avança 
la  sienne  ;  tu  ne  peux  te  figurer  ce  qu'il  y  avait  de  basse  fatuité 
dans  le  geste  et  dans  la  figure  de  cet  homme;  il  avance  donc 
sa  main  comme  je  te  disais,  et  il  répond  ,  que  si  ce  grand  d'Es- 
pagne avait  eu  au  doigt  un  diamant  de  ce  prix,  l'offre  de  sa 
main  eût  été  bien  inutile.  —  Ètes-vous  sur  de  ce  que  vous  dites  ! 
m'écriai-je  alors.  —  Je  dis  ce  dont  Je  suis  sûr ,  répondit-il ,  j'en 
donneraides  preuves....  —Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  allait  ajouter, 
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car  je  lui  fermai  la  bouche  d'une  manière  qui  ne  lui  permit  pas 
de  continuer. 

Sarah.  Sainte  mère!  un  soufflet. 

Velasqceï.  Ou  à  peu  près.  Un  rendez-vous  fut  pria  et  donné, 

Sarah.  Et  vous  vous  êtes  battu  avec  lui? 

Velasquez.  Non  pas  avec  lui ,  mais  avec  des  sbires  que  je 
trouvai  à  sa  place.  Il  avait  profité  de  la  nuit  pour  aller  chez  un 
de  ces  juifs  qui  m'ont  souvent  vendu  de  l'argent  au  poids  de 
l'or.  Tout  infâmes  qu'ils  soient,  ces  usuriers  m'avaient  permis 
jusqu'à  présent  de  coucher  dans  ma  maison,  et  de  me  prome- 
ner au  soleil.  Don  Garcias  ne  se  souciait  pas  de  m'y  rencontrer- 
il  acheta  la  créance  de  l'un  d'eux,  et  la  remit  aux  sbires  de| 
judicio  ,  et  ce  fut  eux  que  je  rencontrai  sur  le  terrain.  Il  me  fal- 
lut défendre  ma  liberté  au  lieu  de  ma  vie  ;  l'une  vaut  bien  l'autre. 
Je  me  dégageai  des  mains  des  vénérables  senores  avec  quelques 
coups  de  plats  d'épée ,  et  tu  sais  comment  je  me  réfugiai  dans  la 
maison  que  je  rencontrai  heureusement  pendant  qu'ils  me  pour- 
suivaient. Ne  trouves-tu  pas  que  ce  don  Garcias  est  un  grand 
misérable? 

Sarah.  Sa  conduite  envers  vous  est  indigne  ,  assurément. 

Velasquez.  Mais  ce  qui  est  plus  indigne  encore,  ce  sont  ses 
propos  contre  la  Serafina ,  contre  une  femme  dont  je  répon- 
dgais. 

Sarah.  Si  on  pouvait  répondre  d'une  femme  ! 

Velasquez.  Quand  il  s'agit  d'un  don  Garcias,  on  peut  répon- 
dre de  toutes!  et  cependant....  Je  voudrais  savoir....  si  Sera- 
fina. 

Sarah.  Cependant!...  Ah!  seigneur  Velasquez,  vous  avez  le 
cœur  ou  la  tèle  malade.  Ce  don  Garcias  vous  a  plus  cruellement 
blessé  que  s'il  vous  avait  donné  un  bon  coup  dïq)ée. 

Velasquez.  Oh  !  ce  n'est  pas  lui.  C'est  cet  inconnu  qui  a  dit 
que  dona  Serafina  allait  se  marier  avec  un  grand  d'Espagne. 

Sarah.  Une  comédienne  avec  un  grand  seigneur,  ce  sera  un 
triste  mariage. 

Velasquez.  Vraiment?  Tu  crois  que  le  seigneur  se  mésallie? 

Sarah.  Je  crois  que  la  comédienne  se  met  au  doigt  son  an- 
neau de  deuil.  Elle  ne  sera  pas  la  première.  Vous  qui  chantle? 
tout-jVriieurcsi  gaiement  la  chanson  des  ('coliers  iW  Salaman 
(jue  ,  vous  devriez  savoir  la  ballade  de  la  Gilana.  EUe.i  f.iil  asseï 
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de  bruit  en  Espagne ,  et  elle  m'a  rapporté  plus  de  maravédis 
que  le  ciel  n'a  d'étoiles ,  quand  ma  petite  Iniga  la  chantait  le 
soir  sous  les  arbres  du  Prado.  Mais  on  me  l'a  enlevée ,  ma  pauvre 
Iniga. 

VELA.SQLEZ.  Commc  tu  l'avais  sans  doute  enlevée  toi-même  à 
quelque  malheureuse  famille. 

Sarah.  Sur  mon  Dieu ,  qui  est  charitable  comme  le  vôtre . 
seigneur,  je  l'ai  rencontrée  uu  soir  grelotant  de  faim  et  de 
froid  sous  le  porche  de  l'église  Saint-Sébastien.  Elle  avait  perdu 
son  père  et  sa  mère,  et  on  l'avait  chassée  de  la  maison  où  ils 
étaient  morts.  C'était  un  enfant  de  six  ans  alors.  Je  l'emmenai 
dans  cette  masure ,  la  même  où  je  vous  ai  donné  asile  ;  elle  y  est 
demeurée  deux  ans.  Ce  fut  mon  meilleur  temps.  J'avais  appris 
à  Iniga  quelques-unes  de  nos  antiques  romances;  elle  les  ré- 
pétait avec  tant  de  grâce ,  que  personne  ne  passait  sans  jeter 
quelque  chose  à  l'enfant.  C'est  surtout  quand  elle  chantait  la 
Gitana  que  l'aumône  était  abondante. 

Velasquez.  C'était  donc  une  touchante  histoire  ? 

Sarau.  Une  histoire  qui  pourra  devenir  celle  de  votre  Sera- 
fina .  si  elle  fait  son  brillant  mariage. 

Velasquéz.  Je  veux  que  tu  me  la  dises. 

Sarah.  Je  ne  chante  plus  guère .  seigneur  Velasquéz.  J'en  ai 
perdu  l'habitude  ;  d'ailleurs ,  cette  ballade  est  pour  moi  un  sou- 
venir si  triste,  qu'elle  me  fait  toujours  pleurer. 

Velasquéz.  Et  moi ,  il  me  semble  qu'elle  me  portera  bonheur... 
Dis-la-moi.  Sarah!  Jet'ensuppUe dis  «la-moi. 

Sarah.  Oh!  je  veux  bien.  Ça  vous  aidera  à  attendre  le  cou- 
cher du  soleil. 

Velàsqcez.  Je  t'écoute. 

TRAGALA. 
Sakah. 

La  Gitana  .  la  belle  fille 

Aux  yeux  d'azur  ,  aux  cheveux  noirs, 

Près  de  la  porte  de  Castille 

Venait  se  placer  tous  les  soirs. 

Et  puis  avec  son  doux  sourire 

Et  sa  voix  qui  savait  charmer, 
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Elle  chantait  tra  la  la  la.  Ah  !  pour  être  heureux  il  faut  rire, 
Tra  la  la  la ,  il  faut  aimer. 


Un  jour  un  duc  de  la  grandesse, 
Assez  puissant  pour  tout  oser , 
Lui  dit  :  Je  te  ferai  duchesse 
Si  tu  consens  à  m'épouser. 
La  folle  ne  sut  pas  connaître 
L'avenir  d'un  pareil  hymen , 
Et  répondit ,  tra  la  la  la...  Seigneur ,  faites  venir  un  prêtre  , 
Tra  la  la  la.  Voilà  ma  main. 

La  Gitana  fut  grande  dame  , 
Puis  son  mari  la  dédaigna. 
Plus  d'amour,  plus  de  joie  à  l'ame , 
Long-temps  elle  se  résigna  ; 
Mais  le  soir ,  seule  avec  mystère  , 
Dans  son  coin  ,  lasse  de  souffrir  , 
Elle  disait  tra  la  la  la,  tra  la  la ,  plus  de  chansons,  il  faut  se 
taire. 
Tra  la  la  la,  il  faut  mourir. 

Velasquez,  se  levant  avec  vivacité.  Et  la  ballade  a  raison... 
Non ,  Serafina  ne  doit  pas  épouser  un  duc  qui  croit  l'aimer 

parce  qu'il  la  désire,  et  qui  bientôt  la  mépriserait Non.  si 

elle  veut  me  croire  ,  si  elle  veut  m'entendre... 

Sarah.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'elle  était  à  Naples? 

Velasquez.  Eh  bien  !  j'irai  le  lui  dire  à  Naples...  j'irai  le  lui 
dire  au  bout  du  monde...  que  m'importe  Naples  ou  Madrid?  (il 
montre  sa  boîte.)  Voilù  mon  coffre  fort  j  ma  fortune  marche 
avec  moi,  et  une  fois  mes  créanciers  payés  et  un  coupd'épée 
donné  à  don  Garcias,  je  ne  devrai  plus  rien  à  personne,  si  ce 
n'est  à  toi ,  bonne  Sarah  ;  et  de  toutes  mes  dettes,  celle  que  j'ai 
contractée  ici  est  la  plus  sacrée.  Valdès,  le  seul  de  mes  élèves  à 
(|ui  j'ai  fait  connaître  ma  retraite  ,  te  débarrassera  de  tout  cet 
attirail  de  peinture ,  et  te  remettra  une  bourse  qui  te  rappellera  , 
j'espère,  le  bon  temps  de  la  Gitana.  Maintenant,  il  faut  que  je 
sorte. 

TOME  v.  22 
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SCENE  II. 
Les  PRÉCÉDETS9 ,  VALDÈS. 

Valdès,  en  dehors.  Oh  !  la  vieille ,  la  sorcière ,  la  bohémienne , 
ouvre  ta  porte. 

Velasquez.  C'est  Valdès. 

Sarah.  Oui.  Vraiment,  quand  on  parle  du  diable ,  on... 

Valdès,  en  dehors.  Allons  ,  vile  ,  vite. 

Sarah  ,  ouvrant.  Doucement  donc,  vous  frappez  comme  un 
sourd. 

Valdès,  entrant.  Je  frappe  comme  un  homme  pressé.  Pardon, 
maître ,  j'ai  craint  de  ne  plus  vous  voir  ici. 

Velasquez.  Et  je  devrais  être  déjà  parti...  Sarah ,  va  me  cher- 
cher mon  chapeau  et  mon  épée  5  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 
(Sarah  sort  par  la  porte  de  gauche.  ) 

SCENE  III. 

VALDÈS  ET VELASQUEZ. 

Velasquez.  Voyons.  Qui  t'amène  à  cette  heure? 

Valdès.  Ce  billet. 

Velasqlez.  Ce  billet  j  qui  te  l'a  remis? 

Valdès.  Une  très  laide  et  très  vieille  duègne  sans  doute,  car 
elle  n'a  pas  voulu  lever  son  voile.  Il  y  a  une  heure ,  elle  s'est 
présentée  à  l'atelier.  Je  lui  ai  dit,  comme  je  dis  à  tout  le  monde, 
que  vous  étiez  sorti  pour  un  moment  5  et  alors  elle  m'a  donné 
ce  billet,  en  me  faisant  jurer  par  tous  les  saints  que  je  vous  le 
remettrais  dès  que  vous  seriez  rentré.  C'est  pour  cela  que  je 
suis  venu  à  toutes  jambes ,  attendu  que  le  rendez-vous  est  pour 
dix  heures. 

Velasquez.  Quel  rendez-vous? 

Valdès.  Le  rendez-vous  que  vous  donne  ce  billet. 

Velasquez.  Tu  l'as  donc  lu? 

Valdès.  Non ,  c'est  la  duègne  qui  me  l'a  dit. 

Velasquez.  Voyons.  (Il  ouvre  le  billet  qui  est  sous  enveloppe, 
et  Ut.) 

«  Trouvez-vous  à  la  porte  dtl  Sol  quand  dix  heures  sonne- 
ront. Confiez-vous  à  la  personne  qui  s'approchern  do  vous  en 
■ous  disant  :  L'heure  est  sonnet;.  Ne  vous  étonnez  pas  des  pré- 
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cautions  qu'on  prendra  à  votre  égard.  Quels  que  soient  pour  vous 
les  senlimens  de  la  femme  qui  vous  donne  ce  rendez-vous ,  vous 
approuverez  le  mystère  qu'elle  y  met.  »    . 

Valdès.  Je  comprends  maintenant  pourquoi  la  duègne  me 
demandait  si  vous  étiez  un  homme  à  accepter  un  rendez-vous 
nocturne  et  mystérieux. 

Velasquez.  Et  qu'as-tu  répondu? 

Valdès.  Que  vous  ne  refusiez  jamais  ni  un  rendez -vous 
d'honneur  ni  un  rendez-vous  d'amour ,  et  j'ai  promis  que  vous 
y  seriez. 

Velasquez.  Et  tu  as  eu  tort...  Je  n'irai  pas  à  ce  rendez- 
vous. 

Valdès.  Que  dites-vous  là  ?  Vous  laisserez  attendre  une 
femme? 

Velasquez.  Quelque  vieille  folle  sans  doute....  Et  puis,  quand 
elle  serait  jeune  et  belle  ,  ce  ne  sont  pas  là  les  aventures  que 
j'aime.  D'ailleurs  ,  j'ai  réglé  l'emploi  de  ma  soirée  5  je  l'ai  con- 
sacrée à  mettre  mes  affaires  en  ordre.  Il  faut  d'abord  que  j'aille 
chez  le  duc  San-Fernando ,  pour  lui  livrer  mon  tableau  que  je 
lui  ai  fait  annoncer  pour  ce  soir ,  et  que  tu  vas  faire  porter 
chez  lui.  Delà  chez  le  procureur  don  Gonzalo,  pour  le  paiement 
de  la  dette  qui  me  retient  ici  ;  et  ensuite  je  me  mettrai  à  la  re- 
cherche de  notre  ami  don  Garcias ,  que  je  finirai  bien  par  ren- 
contrer quelque  part. 

Valdès.  Pour  cela  il  faudrait  qu'il  y  allât ,  et  on  prétend  que 
depuis  votre  affaire  ,  et  quoiqu'il  vous  croie  parti  de  Madrid,  il 
meta  peine  les  pieds  hors  de  son  hôtel.  Vous  ne  vous  risquerez 
pas,  je  suppose ,  à  l'y  aller  chercher. 

Velasquez.  Non  certes....  mais  je  trouverai  bien  un  moyen 
de  l'en  faire  sortir,  et...  (Il  réfléchit.  )  Attends...  quelle  heure 
est-il? 

Valdès.  Sept  heures. 

Velasquez,  retirant  le  billet  de  sa  poche.  Le  rendez-vous  est 
pour  dix  heures. ..  c'est  cela.  Une  heure  pour  aller  chez  le  duc 
et  conclure  avec  lui...  une  heure  pour  régler  avec  Gonzalo... 
il  me  restera  une  heure.  —Je  serai  au  rendez-vous  avant  don 
Garcias. 

Valdès.  Que  voulez-vous  dire? 

Velasquez.  Mets  une  autre  enveloppe  à  ce  billet,    et  écris 
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dessus;  Au  seigneur  don  Garcias  de  Solalios  ;  en  son  hôlel. 

Valdès.  Quelle  idée! 

Velasquez.  Procure-toi  une  duègne  convenable  ,  et  charge- 
la  de  remettre  ce  billet  à  don  Garcias  en  personne. 

Valdès.  A  don  Garcias  ! 

Velasquez.  Il  est  encore  plus  fat  que  lâche,  et  il  viendra  au 
rendez-vous  de  ma  belle. 

Valdès,  A  votre  place  ? 

Velasquez.  A  ma  place.  Mais  mol ,  je  prendrai  celle  de  la 
dame  ;  je  serai  par  hasard  à  la  porte  del  Sol  quand  don  Garcias 
y  arrivera;  je  le  rencontrerai  par  hasard,  et  par  hasard  aussi  je 
lui  ferai  payer  les  huit  jours  de  réclusion  qu'il  m'a  imposés ,  et 
surtout  l'insolent  propos  qu'il  a  tenu. 

Valdès,  qui  a  écrit.  Voilà  qui  est  fait ,  seigneur.  Cependant 
il  me  semble... 

Velasquez.  Il  me  semble ,  moi ,  que  le  moyen  est  ingénieux. 
Ils'estfait  passer  un  de  mes  billets  pour  me  poursuivre,  je  lui  en 
passe  un  pour  l'attraper...  c'est  de  toute  justice...  Allons,  cours; 
lu  n'as  pas  non  plus  de  temps  à  perdre. 

(Valdès  sort;  Sarah  rentre.) 

SCENE  IV. 
VELASQUEZ  ,  SARAH. 

Sarah.  Voici,  seigneur  Velasquez,  votre  chapeau  et  votre 
épée. 

Velasquez  ,  mettant  son  épée.  (Pendant  le  reste  de  la  scène , 
il  ferme  sa  cassette  et  s'arrange  devant  un  miroir  tout  en  par- 
iant.) Adieu  donc,  ma  vieille  Sarah  ? 

Sarah.  Au  revoir  ,  seigneur  Velasquez. 

Velasquez.  Tu  penses  toujours  à  tes  caries  et  lu  crois  que  je 
reviendrai. 

Sarah.  Êtes-vous  bien  sûr  de  votre  acheteur? 

Velasquez.  Quoique  avare  ,  il  est  trop  connaisseur  pour  ne 
pas  payer  ce  tableau  plus  cher  qu'il  ne  faut  pour  que  je  puisse 
me  libérer  envers  mes  créanciers.  Adieu  donc. 

Sarah.  Au  revoir,  au  revoir. 
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SCÈNE  V. 
SARAH  ,  seule.  —  Puis  un  portefaix. 

Sarau.  Maintenant ,  mettons  un  peu  d'ordre  dans  cette 
chambre,  et  donnons-lui  un  petit  air  de  coquetterie.  (Elle  met 
en  évidence  les  chats -huans  et  autres  animaux  empaillés.) 
Voiliiqui  fait  un  très  bon  effet.  Allumons  ma  lampe,  car  la  nuit 
vient  tout-à-fait....  Elle  ne  répand  pas  une  grande  lumière, 
mais  on  y  voit  toujours  assez  pour  se  parler!. ..  (On  frappe.) 
Déjà ,  c'est  impossible.  (  Elle  ouvre.) 

Le  portefaix  d'un  ton  brusque.  N'éles-vous  pas  Sarah  ? 

Sarah.  Oui ,  Sarah  ! 

Le  portefaix.  Sarah  !  connue  autrefois,  dans  Madrid,  sous  le 
nom  de  Sarah  la  chanteuse  ? 

Sarah.  C'est  moi;  mais  il  y  a  bien  long-temps  que  personne 
ne  m'appelle  plus  de  ce  nom. 

Le  portefaix.  C'est  celte  maison  qu'une caraériste  est  venue 
louer  ce  malin? 

Sarau.  Oui,  si  c'est  une  camériste.  Mais  en  tout  cas ,  ce 
n'est  pas  d'elle  qu'on  pourra  dire  le  refrain  de  la  chanson  des 
muletiers: 

«  Ayez  toujours ,  bon  aubergiste , 
Vin  frais  et  blanche  caraériste ,  » 

car  elle  est  noire  comme  l'enfer. 

Le  portefaix.  En  ce  cas,  je  puis  mettre  ici  ces  deux  caisses. 
(  Il  sort  et  apporte  deux  caisses.  ) 

Sarah.  Ou'estce  qu'il  y  a  dedans.* 

Le  portefaix.  On  ne  me  l'a  pas  dit.  Et  quand  je  les  aurai 
déposées  dans  la  chambre  verte,  car  il  doit  y  avoir  une  cham- 
bre verte ,  j'aurai  fait  ma  commission. 

Sarah.  C'est  par  Ui.  (  Il  entre  les  caisses.  )  C'est  singulier! 
Que  de  précautions!  Est-ce  que  je  me  serais  trompée?  Est-ce 
qu'on  aurait  choisi  ma  maison  pour  quelque  guet-apens?... 
(  Le  portefaix  ressort.)  Dites-moi,  mon  ami,  vous  ne  soup- 
çonnez pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  ces  caisses? 

Le  portefaix.  Je  ne  suis  pas  soupçonneux,  surtout  ({uand  j< 
suispayé. 
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Sarah.  Vousne  me  comprenez  pas...  N'avez-vous  pas  quelque 
idée? 

Le  PORTEFAIX.  Je  n'ai  point  d'idée.  (Il  sort.) 

Sarah.  On  a  recommandé  le  silence  à  cet  homme ,  c'est  sur. 
Tout  ce  mystère  n'est  point  naturel ,  quand  on  n'a  pas  de  mau- 
vais desseins.  Il  y  a  ,  dans  Madrid  ,  beaucoup  de  belles  dames 
qui  ont  besoin  de  se  cacher  pour  parler  à  quelque  gentilhomme 
qu'elles  n'oseraient  regarder  dans  leurs  palais  ;  mais  il  y  a  aussi 
bien  des  gens  qui  ont  de  cruelles  vengeances  à  exercer,  et  à  qui 
une  maison  isolée ,  comme  la  mienne,  présenterait  une  fatale 
sécurité.  Ici  on  n'entendrait  ni  les  cris  d'une  victime ,  ni  les 
miens...  Ici...  je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  peur....  Mais...  fermons 
notre  porte ,  et  ne  l'ouvrons  que  si  les  personnes  qui  vont 
se  présenter  ont  une  mine  plus  rassurante  que  celle  de  cet 
homme... 

SCENE  M. 

SARAH ,  SERAFINA. 

Serafii^a  entrant  avec  Mariquita ,  qui  sort  sur  un  signe. 
Oui,  c'est  bien  ici ,  je  reconnais  cette  chambre. 

Sarah.  Allons ,  dépêchons. 

Serafi>a.  Et  c'est  bien  là  ma  vieille  Sarah...  Je  la  reconnais 
aussi. 

Sarah  se  retourne  et  pousse  un  cri.  Ah!  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça  ? 

DUO. 

SERAFOA. 

Pourquoi  donc  à  ma  vue 
Ce  cri ,  cet  embarras  ? 
Ici  de  ma  venue 
Vous  étiez  prévenue, 
Ne  m'attendiez-vous  pas? 

SARAH. 

Pardonnez-moi ,  ma  belle  dame , 
Mais  j'ignorais 

Qui  j'attendais.  ; 

El  je  craignais... 
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SERAFINA. 

Qaoi  donc  ? 

SARAH . 

Que  pour  une  coupable  trame 
On  n'eût  choisi  cette  maison. 

SERAFIl^A. 

Vous  craigniez  une  trahison  ? 

SARAH. 

Mais  en  voyant  ce  beau  visage  , 
Ce  front  si  pur  ,  ces  yeux  si  doux  , 
Te  n'ai  plus  peur ,  car  je  le  gage , 
C'est  pour  un  tendre  rendez -vous. 

SIR  AFIN  A. 

Bonne  Sarah ,  détrompez-vous. 
Ma  fortune  nouvelle 
A  fait  bien  des  jaloux, 
Et  leur  haine  cruelle 
Me  frappa  de  ses  coups  : 
D'une  flamme  éternelle, 
Les  scrraens  les  plus  doux  . 
Souvent  à  mes  genoux       , 
M'ont  dit  que  j'étais  belle  : 
Et  pourtant  nul  courroux, 
Nul  tendre  rendez-vous , 
En  ce  lieu  ne  m'appelle  ; 
Mon  cœur ,  juscju'à  ce  jour , 
Libre  de  toute  chaîne, 
N'a  jamais  eu  de  haine , 
N'a  pas  encor  d'amour. 

SARAH. 

Mais  qui  donc  êtes-vous,  car  jamais  sur  mon  ame, 
Je  n'ai  trouvé  pareille  dame. 
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SERAFINA. 

Ah  î  Sarah  ,  regardez-moi  bien.... 
Là  !  est-ce  qu'il  ne  vous  souvient  de  rien  ? 
Ni  de  l'église  sombre 
Où  caché  sous  son  ombre 
Un  pauvre  enfant  pleurait; 
Ni  de  la  jeune  fille, 
Qui  déjà  sans  famille, 
Sous  le  froid  se  mourait; 
Ni  de  votre  compagne , 
Qui  des  chansons  d'Espagne  , 
Le  soir  vous  endormait; 
Ni  de  la  voix  sincère 
Qui  vous  disait,  ma  mère  , 
Et  qui  vous  bénissait. 

ENSEMBLE. 

SARAH.  SERAFIJÎA. 

C'est  Iniga,  c'est  elle ,  etc.  C'est  Iniga,  c'est  elle,  etc. 

Sarah.  C'est  vous;  vous...  Iniga...  Mais  dites-moi  le  malheur 
qui  vous  ravit  à  ma  tendresse. 

Serafina.  Ce  fut  alors  un  malheur  pour  toutes  deux  ;  mais 
aujourd'hui  je  dois  bénir  le  noble  seigneur  qui  voulut  prendre 
soin  de  moi ,  et  j'espère  te  le  faire  bénir  aussi. 

Sarah.  Mais  pourquoi  donc  tant  de  précautions  pour  venir 
me  voir? 

Serafoa.  D'abord  pour  beaucoup  de  raisons  qui  seraient 
trop  longues  à  te  dire  ,  et  puis  parce  que  j'attends  ici 
quelqu'un. 

Sarah.  Un  jeune  homme  ? 

Serafina.  Un  jeune  homme. 

Sarah.  Iniga ,  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  disiez  tout-à- 
riieure. 

Serafina.  Oui ,  j'attends  un  jeune  homme ,  mais  pas  un 
amoureux.  Je  ne  suis  à  Madrid  que  depuis  un  jour,  et  je  viens 
me  marier. 

Sarah.  Vous?  Vous  avez  donc  fait  une  brillante  fortune  ? 
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Serafixa.  Plus  brillante  que  tu  ne  penses.  A  Naples  on  me 
trouvait  quelque  talent  comme  chanteuse. 

Sarah.  Chanteuse  à  Naples  ?...  Attendez  donc...  et  vous 
venez  à  Madrid  pour  vous  marier  ? 

Serafixa.  Oui,  vraiment. 

Sarau.  Alors  vous  vous  appelez  dona  SeraSaa  ? 

Serafoa.  C'est  le  nom  que  j'ai  pris  en  entrant  au  théâtre- 

Sarah.  Vous  venez  épouser  un  grand  d'Espagne? 

Serafiîîa.  En  effet ,  qui  t'a  dit  tout  cela  ? 

Sarah.   Une  personne  qui  était  ici,  il  n'y  a  pas  deux  heures. 

Serafijïa.  Et  qui  donc  ? 

Sarah.  Un  jeune  peintre  que  vous  ne  connaissez  pas ,  mais 
dont  vous  savez  probablement  le  nom  ;  le  seigneur  Velasquez. 

Serafina.  Velasquez  !  mais  c'est  lui  que  j'attends  ici. 

Sarah.  Velasquez,  lui!  Et  vous  dites  que  vous  n'attendez 
l)as  un  amoureux;  alors  vous  vous  trompez  grandement. 

Serafina.  Tu  es  folle  :  il  ne  me  connaît  pas ,  nous  ne  nous 
sommes  jamais  vus. 

Sarah.  Il  ne  vous  connaît  pas,  c'est  vrai;  mais  il  ne  parle 
que  de  vous;  il  ne  rêve  que  de  vous;  il  va  aller  se  battre 
[>our  vous. 

Serafina.  Se  battre  pour  moi?... 

Sarah.  C'est  que  vous  ne  savez  pas  ce  qui  s'est  passé....  il 
y  a  un  certain  don  Garcias.... 

Serafina.  Je  sais  tout  cela;  je  sais  que  ce  don  Garcias,  que 
je  ne  connais  pas  non  plus,  mais  qui,  sans  doute,  m'a  vue 
sur  le  théâtre  de  Naples  lorsqu'il  était  dans  cette  ville,  a  tenu 
d'indignes  propos  sur  mon  compte;  je  sais  la  manière  dont 
Velasquez  a  pris  ma  défense  et  la  persécution  qu'elle  lui  a 
value ,  et  c'était  pour  le  payer  dignement  de  ce  service  que 
je  lui  avais  fait  donner  un  rendez-vous  mystérieux. 

Sarah.  Le  seigneur  Velasquez  n'est  pas  un  homme  que  Ton 
paie  avec  de  l'argent. 

Serafina.  Aussi  j'avais  trouvé  le  moyen  de  le  lui  faire  ac- 
cepter, j'étais  venue  pour  le  prier  de  peindre  mon  portrait.  Je 
l'aurais  payé  d'un  prix  (jui .  si  élevé  qu'il  fût,  ne  pouvait  pas 
être  au-dessus  de  son  talent,  et  comme  je  repars  dans  (piel- 
(jues  jours  aussitôt  après  mon  mariage  avec  le  duc  de  San  Fer- 
nando ,  Velasquez  eût  toujours  ignoré  la  vérité. 


266  REVUE  DE  PARIS. 

Sarah.  Il  va  être  fort  étonné  en  recevant  un  rendez-vous 
pour  venir  ici  dans  sa  maison  presque. 

Serafi:^a.  Il  rignore.  J'ai  pris  envers  lui  des  précautions 
terribles  ;  il  arrivera  les  yeux  bandés ,  escorté  par  quatre 
hommes,  enfermé  dans  une  voiture...  Tout  autre  moins  brave 
que  lui  en  serait  épouvanté.  Je  me  fais  un  plaisir  de  m'amuser 
de  sa  surprise  quond  il  se  retrouvera  ici. 

Sarah.  Décidément  vous  voulez  donc  qu'il  vous  voie.... 

Serafo a.  Puisque  je  veux  qu'il  fasse  mon  portrait, 

SCENE  VII. 
Les  précédens,  MARIOUITA. 

Mariquita.  Madame  ,  la  voiture  qui  doit  amener  ici  le 
seigneur  Velasquez  approche.... 

Serafoa.  C'est  bien,  va  préparer  ma  toilette.  (Mariquita 
sort.) 

Sarah.  Vous  voulez  donc  lui  p  araîire  plus  belle  encore.... 

Serafina.  Je  ne  puis  me  faire  peindre  sous  ce  costume. 

(Sarah  secoue  la  tête  d'un  air  mécontent.  )  Quant  à  toi,  Sarah 

rentre  dans  ta  chambre  et  ne  te  montre  pas  à  Velasquez.  S'il 
te  voyait,  il  t'interrogerait ,  il  le  forcerait  à  lui  répondre,  à  lui 
expliquer  ce  qui  se  passe ,  et  je  veux  juger  par  moi-même  et 
avant  qu'il  soit  averti ,  si  tu  m'as  dit  la  vérité. 

Sarah,  à  part.  Mais ,  moi ,  je  ne  laisserai  pas  ainsi  tromper 
Velasquez. 

Serafina,  seule.  Oui,  je  veux  voir  s'il  mérite  tout  le  bien 
que  m'en  a  dit  son  frère  ,  si  ce  singulier  amour...  mais  ce  ne 
peut  être  de  l'amour...  c'est  une  folie...  et  puis,  il  s'est  fait 
sans  doute  de  moi  une  idée  ,  une  idée  si  charmante ,  que  je 
pourrais  bien  perdre  à  la  comparaison.  Il  serait  pourtant  sin- 
gulier de  le  rendre  moi-même  infidèle  à  cet  amour  qu'il  s'est 
créé...  cela  serait  peut-être  difficile,  l'imagination  d'un  peintre 
pare  une  femme  de  tant  de  beauté  que  je  pourrais  bien  échouer 
dans  la  lutte.  J'entends  du  bruit.  C'est  lui  sans  doute*,  ah! 
nous  verrons  bien. 
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SCÈNE  VIII. 

GARCIAS,  les  yeux  bandés.  Quatre  hommes  de  mauvaise 
mine  le  conduisent. 

GARCIAS,  aux  hommes  qui  le  tiennent. 

Notre  voyage  est  achevé , 

Sans  doute  je  suis  arrivé 
Dans  le  brillant  château  de  la  femme  charmante 
Qui  souffre  loin  de  moi ,  d'une  amoureuse  attente  , 
Et  d'un  bonheur  prochain ,  inexprimable  espoir , 

C'est  sans  doute  ici  son  boudoir, 

(  On  lui  ôte  son  bandeau  ;  il  regarde  autour  de  lui ,  lève  les 
yeux  en  l'air  et  aperçoit  les  oiseaux  de  proie  qui  pendent  au 
plafond;  il  fait  lentement  le  tour  de  la  chambre  et  marque 
son  étonnement  et  sa  terreur  à  chaque  objet  qu'il  rencontre, 
et  finit  par  se  rencontrer  en  face  de  quatre  estafiers.  ) 

Mais  que  vois-je,  grand  Dieu!  quel  aspect  effroyable, 
Quel  assemblage  épouvantable , 
De  monstres,  de  serpens  ! 
C'est  un  horrible  guet-apens. 

(H  va  contre  les  hommes  qui  l'ont  amené.  ) 

Mais  répondez,  je  vous  supplie  : 
Pourquoi  ni'amener  en  ce  lieu  ? 

(Ils  se  taisent  et  lui  font  signe  de  rester.  ) 

Malheureux  Garcias  ,  c'en  est  fait  de  ta  vie, 
Recommande  ton  ame  à  Dieu.... 

Eh  bien!  me  voilà  dans  une  jolie  situation....  Qu'est-ce  qu'on 
veut  faire  de  moi  et  (ju'est-ce  qui  m'attend  ici  ?...  ce  n'est  pas 
une  bonne  fortune  assurément...  c'est  (jueUiue  ennemi  (  bas) , 
pcul  être  quelque  mari  jaloux...  peut-être....  si  c'était  Velas- 
quez  ?  Le  misérable  est  capable  de  tout  ;  il  est  homme  à  me 
forcer  à  me  battre.  Heureusement  que  je  n'ai  pas  mes  armes.... 
(Il  élève  la  voix)  car  si  je  les  avais,  si  j'avais  mes  armes, 
nous  viMrions  un  \)eu  si  on  oserait...  Tîkhons  de  découvrir  .s'il 
y  :i  un  moyen  de  stMluppcc.  Voici  inif  porte!  (Il  la  scioiie.) 
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Fermée.  Celle-ci?  fermée  encore....  ah  !...  c'est  un  assassinat 
prémédité...  et  pas  d'issue....  Une  autre  porte...  que  vois-je?... 
un  billei.  (On  passe  un  billet  par  la  serrure.)  C'est  sans  doute 
quelque  prisonnier  comme  moi....  Lisons...  «  Prenez  garde  à 
vous ,  vous  êtes  avec  dona  Serafina.  —  Je  vous  préviens  qu'elle 
ne  veut  pas  être  reconnue.  ;»  Dona  Serafina...  c'est  décidé  ,  je 
suis  perdu....  elle  sait  tout....  elle  a  tout  appris....  elle  veut 
se  venger  de...!  que  diable  me  suis-je  avisé  d'aller  dire  une 
pareille  bêtise....  c'est  une  femme  terrible  et  vindicative....  elle 
veut  épouser  mon  oncle  et  m'a  déjà  fait  chasser  par  lui...  ah  ! 
c'en  est  fait  de  moi,  c'est  sûr...  à  moins  que  je  ne  parvienne  à 
l'attendrir....  à  moins  que  par  les  excuses  les  plus  humbles.... 

SCENE  IX. 

SER.\FIN.\ ,    GARCIAS. 

Do>  Garcias.  Ah!  mon  Dieu,  c'est  elle. 

Serafina.  Voilà  Velasquez!  voyons  si  monaspectlui  fera  ou- 
blier ses  préoccupations...  (A  Garcias.  )  Vous  devez  être  surpris 
delà  manière  dont  je  me  suis  procuré  le  plaisir  de  vous  connaître. 

Do:v Garcias,  tremblant.  Certainement,  madame,  lamanière 
est  étrange....  Et  le  plaisir  n'est  pas  moins.... 

Seratoa.  Vous  êtes  bien  troublé  ^ 

Do:s  Garcias.  Pas  le  moins  du  monde. . . .  La  nuit la  route. . . 

voilà  tout. 

Serafita.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  me  l'imaginais.  Voyons 
cependant.  (Elle  s'approche  de  lui.  Il  recule.)  Vous  qui  prenez 
avec  tant  de  chaleur  la  défense  des  femmes... 

Dû.\  garcias  ,  à  part.  Allons ,  elle  se  moque  de  moi. 

Serafi>'a.  Vous  qui  en  avez  si  noblement  vengé  une  que 
vous  ne  connaissez  pas....  et  que  je  ne  connais  pas  non  plus, 
mais  à  laquelle  je  m'intéresse. 

Do>'  Garcias,  à  part.  Je  le  crois  bien. 

Serafoa.  Nous  n'osez  regarder  celle  qui  vous  a  donné 
rendez-vous. 

Do^  Garcias.  Assurément,  madame,  ce  que  j'ai  fait  est  bien 
loin  de  mériter. 

Serafina.  Je  le  sais...  Jesais  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  vous  de 
punir  plus  sévèrement  un  certain  don  Garcias...  une  espèce  de  fal. 

Don  Gârcias.  Madame!.... 
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Serafijîa.  Un  de  ces  hommes  qui  se  croient  le  droit  d'insulter 
une  femme,  parce  qu'ils  la  supposent  sans  défense. 

Do:«  Garcias.  Madame....  Je  sais  que  don  Garcias  a  pu  avoir 
des  torts...  Mais  ce  n'est  pas  moins  un  gentilhomme  qui... 

Serafoa.  Je  comprends  tout  ce  qu'il  y  a  de  généreux  à  vous  à 
le  défendre ,  mais  je  puis  vous  dire,  de  la  part  dedona  Serafina, 
qu'elle  s'est  réservé  le  droit  de  punir  elle-même  ce  don  Garcias; 
n'y  pensez  donc  plus.... 

Don  Garcias,  alarmé.  De  le  punir  !  et  par  quel  moyen  ,  ma- 
dame? 

Serafina.  Ah!  monsieur,  la  vengeance  d'une  femme  est 
comme  sa  reconnaissance ,  elle  se  cache  d'abord  ,  mais  pour 
arriver  plus  sûrement. 

Don  Garcias.  Il  me  semble  pourtant,  madame,  que  si  don 
Garcias  reconnaissait  ses  torts  en  présence  de  dona  Serafina 
elle-même. 

Serafina.  Ah!  monsieur...  l'insulte  a  été  publique,  il  faut 
que  la  réparation  soit  éclatante. 

Don  Garcias.  Mais  qu'exige  donc  dona  Serafina  ? 

Serafina.  Ce  qu'elle  exige  serait  un  désavœu  formel. 

Don  Garcias.  Il  est  tout  prêt  à  le  faire. 

Serafina.  Et  ce  serait  encore  là  une  bien  faible  réparation. 
Les  hommes  sont  plus  heureux,  ils  peuvent  laver  leurs  injures 
dans  le  sang  de  leurs  calomniateurs. 

Don  Garcias.  Ah  !  quelle  femme  ! 

Serafina.  Mais  une  pauvre  femme  ne  peut  rien,  à  moins 
qu'elle  n'ose  tenter  une  vengeance  qui  serait  peut-être  excu- 
sable en  pareille  circonstance  ,  à  moins  qu'elle  n'achète  ,  à 
prix  d'or  ,  le  bras  de  quelque  spadassin  pour  punir  un 
misérable. 

Don  Garcias.  Ah  !  vous  ne  ferez  pas  cela  ,  ce  serait  un 
crime  abominable...  Armer  des  assassins  contre  un  bommo 
seul.... 

Une  voix  en  dehors.  J'entrerai,  vous  dis-je. 
(  On  entend  un  grand  tumulte  ) . 

Don  Garcias.  Ah  !  les  voilù  ,  j'en  suis  sûr. 
Serafina,  qui  est  remontée  au  fond  du  Ihéàtrc.  D'où  vienl 
ce  bru  il.* 
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Don  Garcias.  Madame ,  c'est  une  abomination  ,  un  infâme 
guet-apens. 
Serafina.  Mais  vous  êtes  fou,  seigneur. 

SCENE  X. 

Les  précédées.  MARIQUITA  ,  entrant. 

Mariqcita.  Madame...  c'est  un  jeune  homme  inconnu...  il 
est  dans  un  état  de  fureur  inconcevable...  On  a  voulu  l'empê- 
cher d'entrer,  mais  il  a  tiré  son  épée. 

Velasquez  en  dehors.  Place,  misérables,  place! 

Doli  Garcias.  Ah!  Je  suis  perdu. 

Serafi^a.  Seigneur,  n'avez-vous  pas  des  armes  !... 

Don  Garcias.  Des  armes ,  pour  quoi  faire  ? 

■Serafina.  Pour  vous  défendre. 

Dos  Garcias.  J'ai  des  jambes...  et  je  m'en  sers. 

(Il  ouvre  la  fenêtre  et  saule.  ) 

Serafoa.  Mais  que  faire,  grand  Dieu...  que  devenir...  Quel 
homme  que  ce  Yelasquez,  et  comme  je  me  suis  trompée!  Mais 
on  vient,  où  fuir?  (Elle  cherche.)  Là,  cachons-nous  là... 

(Elle  se  met  derrière  le  rideau,  Mariquita  s'échappe 
dans  la  chambre.  ) 

SCÈNE  XI. 

SARAH,  sortant  de  sa  chambre  ;  puis  VELASQUEZ  ,  entrant 
répée  àla  main,  SERAFINA  cachée. 

Sarah.  Quel  est  ce  bruit...  Qui  ose  entrer  ainsi  chez  moi  ? 
(  Sarah  aperçoit  Serafina  cachée,  qui  lui  fait  signe  de  se  taire.  ) 

Serafina.  Oh  !  ne  me  trahissez  pas.  (Yelasquez  entre.  ) 

Sarah  se  retourne  et  voit  Yelasquez.  Vous ,  seigneur 
Yelasquez  ? 

Yelasquez  jetant  son  épée.  Moi  ! 

Serafi:«a,  cachée.  Yelasquez  !  Qui  donc  était  ici  tout-à- 
riieure?... 

Sarah.  Vous  arrivez... 

Yelasquez,  se  promenant  avec  agitation.  J'arrive. 

S.\UAii.   j  pari.  Elle  m'avait  trompée,  ce  n'était  pas    lui 
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qu'elle  attendait.  (Haut.)  Mais  quelle  raison  vous  ramène  dans 
cette  demeure ,  où  vous  ne  deviez  pas  rentrer  ? 

Velasquez.  Ce  qui  m'y  a  ramené ,  c'est  qu'elle  est  encore 
mon  dernier  asile...  C'est  que  ma  mauvaise  fortune  n'est  pas 
lasse  de  me  poursuivre. 
Sarah.  Que  voulez-vous  dire?... 

Velasquez.  Oh!  c'est  une  chose  exécrable...  Oh!  ces  grands 
seigneurs!  Imagine-toi  que  je  présente  au  duc  le  tableau  qu'il 
m'avaitcommandé...  C'était  un  beau  tableau  ,  je  te  le  jure,  une 
œuvre  faite  avec  conscience  ;  le  duc  le  regarde ,  d'abord  ,  d'un 
air  satisfait...  puis,  quand  je  lui  explique  pourquoi  je  désire 
que  le  prix  de  ce  tableau  me  soit  payé  sur-le-champ...  quand 
je  lui  laisse  entrevoir  que  j'ai  un  pressant  besoin  de  cet  argent, 
sa  figure  prend  une  expression  de  dédain  j  il  critique  mon  ta- 
bleau, lui  trouve  mille  défauts,  le  rabaisse  ,  et  finit  par  m'en 
offrir  un  prix  honteux. 
Serafina,  cachée.  Pauvre  jeune  homme  ! 
Velasquez.  J'ai  voulu  reprendre  mon  tableau...  T'imagines- 
tu  qu'il  s'y  est  opposé ,  qu'il  a  prétendu  qu'il  me  l'avait  com- 
mandé ,  qu'il  lui  appartenait  au  prix  qu'il  lui  plaisait  de  l'esti- 
mer... Il  a  voulu  s'en  emparer.  Ah  !  l'indignation  m'a  suffoqué. 
Périsse  mon  œuvre  plutôt  que  d'être  ainsi  avilie...  Je  l'ai  dé- 
chirée, je  l'ai  mise  en  lambeaux,  je  l'ai  foulée  aux  pieds  comme 
fit  le  sculpteur  Possolla  à  qui  on  fit  une  pareille  injure. 

Sarah.  Eh  bien  !  seigneur;  eh  bien  !  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  vous  désespérer....  C'est  un  autre  tableau  à  faire,  et  un 
meilleur  acheteur  à  trouver. 

Velasquez.  Tu  crois  cela.  Mais,  attendu  que  j'ai  fait  comme 
Possola ,  je  suis  menacé  d'être  puni  comme  il  l'a  été.  Ne  sais-tu 
donc  pas  qu'il  fut  condamné  comme  sacrilège,  pour  avoir  brisé 
la  Vierge  sainte  qu'il  avait  créée;  que  l'inquisition  le  tint  dix 
ans  dans  ses  cachots  pour  ce  prétendu  crime  ;  et  ce  que  tu  ne 
croiras  peut-être  pas ,  c'est  que  le  duc  me  menace  de  me  dé- 
noncer aussi  à  l'inquisition  comme  sacrilège,  pour  avoir  dé- 
chiré ce  tableau  de  sainte  Marthe,  pour  le(|uel  lu  m'avais  prêté 
la  vieille  figure  de  bohémienne  ;  et  cette  accusation  sera 
portée  demain  ,  si  d'ici  là  je  ne  remplace  pas  mon  œuvre  par 
une  autre. 
Sarah.  Eh  bien!  seigneur  Velasquez,  ma  figure  de  bohé- 
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mienne  est  à  votre  service  pour  toutes  les  saintes  qu'il  vous 
plaira  de  peindre. 

Velasquez.  Ah  !  c'est  que  le  duc,  profilant  de  ses  avantages , 
ne  veut  plus  d'une  sainte  pauvre  et  vieille ,  priant  à  la  lueur 
d'une  lampe;  il  lui  faut  une  sainte  jeune  et  belle  ,  chantant  la 
louange  de  Dieu  dans  une  extase  divine ,  et  ce  n'est  pas  toi  qui 
seras  la  sainte  Cécile  qu'il  me  demande. 

Sarah.  Non ,  certes,  je  ne  suis  ni  assez  jeune  ni  assez  belle. 

Serafina  ,  se  découvrant.  Et  moi? 

Velasqijez  ,  reculant.  Vous  !  vous  !  (A  Sarah.)  Quelle  est  celle 
femme  ,  ou  plutôt  quel  est  cet  ange  ? 

Serafi^îa.  Que  vous  importe ,  seigneur  ?  Je  vous  ai  entendu, 
et  je  voudrais  pouvoir  vous  venir  en  aide. 

Velasquez.  a  moi?  Ah!  c'est  une  illusion. 

Serafina.  Allons ,  Sarah ,  dis  lui  que  j'existe  réellement. 

Velasquez.  Il  faut  donc  que  je  croie  aux  miracles? 

SERAFirfA.  Calmez-vous,  et  surtout  ne  me  refusez  pas,  ou  je 
penserai  que  je  ne  mérite  pas  de  vous  servir  de  modèle. 

Velasquez.  Vous  !...  Oh  !  madame ,  c'est  moi  qui  suis  indigne 
de  le  peindre.  Mais  ne  puis-je  savoir... 

Serafina.  Rien.  Ne  me  demandez  pas  ce  qui  m'a  amenéeici.. 
Ne  me  demandez  rien ,  et  dites-moi  si  vous  voulez  accepter  ce 
que  je  vous  offre. 

Velasquez.  Mais  c'est  un  rêve,  madame.  Mais  l'ange  qui 
vint  secourir  Agar  dans  le  désert ,  ne  put  lui  apparaître  sous 
des  traits  si  purs ,  si  adorables...  Oh  !  qui  êtes-vous .  vous  qui 
êtes  si  belle  ? 

Serafina.  Une  femme  qui  voudrait  vous  servir. 

Velasquez.  Non,  vous  dis-je.  Un  ange  qu'il  faudrait  adorer! 

Serafina.  Voyons ,  seigneur  Velasquez  ;  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'un  peintre  doit  regarder  son  modèle. 

Velasquez.  Vous  voulez  donc  être  le  mien?..  (Avec  exalta- 
lion.)  Eh  bien  madame...  Oui,  oui,  je  vous  peindrai...  Oui... 
et  je  sens  là  que  je  ferai  un  chef-d'œuvre. 

Serafina.  Je  l'espère  bien...  Mais  quoique  je  me  sois  mon- 
trée dans  ma  vie  sous  bien  des  aspects ,  je  n'ai  jamais  repré- 
senté de  sainte  ,  et  je  voudrais  que  vous  me  donnassiez  quel- 
ques instructions. 
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Velasqi'ez.  (Il  fait  placer  Serafina  et  la  pose  comme   il  dit , 
dénoue  ses  cheveux,  et  pendant  ce  temps,  Mariquita  et 
Sarah  apportent  tout  ce  qu'il  faut  pour  peindre.) 
Là,  placez-vous,  ange  vers  moi  venue, 

Et  vers  les  cieux , 
Dont  un  instant  vous  êtes  descendue, 

Levez  les  yeux. 
Soyez  comme  elle,  en  la  divine  enceinte 

Des  séraphins, 
Et  sur  ce  luth  posez ,  comme  la  sainte, 
Vos  belles  mains. 

Vous  voilà  sainte  à  présent  sur  la  terre, 

Par  la  beauté, 
Mais  dans  le  ciel  une  part  du  mystère 

Est  donc  resté. 
Dieu  l'a  voulu ,  pour  que  j'ose  sans  crainte 

Peindre  tes  traits  j 
Car  lu  serais  la  véritable  sainte , 

Si  tu  chantais. 

SERAFINA. 
AIR. 

Dieu  tout-puissant  de  ta  grandeur  profonde 

Descends  vers  nous, 
Daigne  écouter ,  pour  entendre  le  monde 

A  tes  genoux, 
L'onde  qui  court ,  l'oiseau  sous  la  feuillée  , 
La  cloche  dont  le  bruit  s'éteint  à  l'horizon  , 
Et  la  mère  en  berçant  son  fils  à  la  veillée , 
Tout  célèbre  ton  nom. 

VELASQUEZ. 

De  ses  accens  la  puissante  harmonie 

Allume  en  moi 
Ce  feu  divin  dont  la  flamme  infinie 

Nous  vient  de  toi. 

SERAFINA 

Si  jf  me  mêle  à  leur  snintc  harmoni(  , 
Pardonnc-mol, 

23. 
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C'est  pour  sauver  celui  dont  le  génie 

Lui  vient  de  toi. 
Un  noble  espoir ,  une  gloire  immortelle , 

T'appellent  à  la  fois  ; 
A  ton  destin  ne  sois  pas  infidèle. 

VELASQIEZ. 

J'obéis  à  ta  voix  . 

(Il  se  met  à  peindre.  La  toile  baisse.) 


ACTE  SECOND 


SCENE  PRE3IIERE. 

Le  théâtre  représente  un  salon. 


Le  Duc  la  regarde  quelque  temps  en  silence ,  puis  se  lève  et 
s'approche  d'elle.  Vous  êtes  bien  préoccupée ,  senora  ? 

Serafina ,  d'un  air  triste.  Préoccupée,  dites-vous...  Oui.. .je 
pensais... 

Le  Dec.  A  quoi? 

Serafixa.  a  rien. 

Le  Dec.  Rien....  Ce  n'est  pas  assez  pour  vous  rendre  si  dis- 
traite. 

Serafina  ,  se  levant.  Pardonnez-moi ,  monsieur  le  duc  ;  mais 
mon  retour  à  iMadrid  m'a  rappelé  tant  do  souvenirs  que  je 
croyais  oubliés.  C'est  dans  cette  ville  que  je  suis  née ,  c'est  ici 
que  j'ai  été  nourrie  par  la  charité  d'une  pauvre  femme;  c'est 
dans  les  rues  de  Madrid  que  j'ai  chanté  mes  premières  chansons 
pour  attendrir  la  pitié  des  passans,  jusqu'ù  ce  que  la  votre  me 
recueillît;  tant  d'années  se  sont  passées  depuis  cette  époque 
que  tout  cela  était  presque  sorti  <le  ma  mémoire. 

Le  Duc.  Et  tout  cela  n'y  doit  plus  rentrer  ;  la  cantatrice  ne 
doit  plus  se  souvenir  de  la  bohémienne. 

SERAFiîfA.  Et  bicnlôt  il  faudra  que  la  duchesse  ne  se  sou- 
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vienne  plus  de  la  canlatrice,  n'est-ce  pas?  Mais  en  supposant 
que  j'y  puisse  réussir ,  le  monde  ne  fera  pas  comme  moi ,  et  qui 
sait  si  cet  amour  ,  qui  vous  rend  maintenant  si  fort  contre  ce 
monde ,  ne  se  repentira  pas  bientôt  de  ce  qu'il  a  osé ,  lorsque 
viendront  les  sarcasmes  les  plus  cruels? 

Le  Duc.  Serafîna,  soyez  assurée  que  mon  amour  est  au-dessus 
de  tous  les  quolibets  et  de  toutes  les  impertinences  de  nos  plai- 
sans  de  cour. 

Serafîna.  Sera-t-il  de  même  au-dessus  de  toutes  les  accusa- 
tions ?  Ce  mariage  me  fera  bien  des  ennemis ,  monsieur  le  duc. 

Le  Duc.  Vous  avez  dû  voir  quel  cas  je  fais  de  leurs  propos. 
Oubliez-vous  que  j'ai  chassé  mon  neveu  don  Garcias  de  ma 
maison,  parce  qu'il  avait  osé  vous  outrager? 

Serafi^a.  Et  parce  que  vous  saviez  quel  motif  le  poussait  à 
mentir  si  impudemment;  mais  s'il  vous  revenait  des  propos 
que  vous  pourriez  croire  plus  désintéressée  que  ceux  de  don 
Garcias? 

Le  Duc.  Des  propos...  On  en  tient  donc? 

Serafisa.  Pas  encore,  mais  qui  sait?...  Et  puis  à  ces  propos , 
il  peut  se  joindre  des  apparences. 

Le  Duc.  Senora ,  que  voulez-vous  dire  ? 

Serafîna.  Qu'à  ma  place,  monsieur  le  duc ,  une  imprudence 
me  serait  reprochée  comme  un  crime. 

Le  Duc.  Une  impruedncej  en  auriez- vous  à  vous  reprocher  , 
senora  ? 

Serafîna.  Tenez,  monsieur  le  duc,  une  supposition  suffit 
pour  vous  alarmer. 

Le  Duc.  Et  vous  seule  pouvez  le  faire.  Je  vous  le  répète  , 
Serafîna ,  ces  accusations  et  ces  moqueries  ne  feront  que  m'af- 
fermir  dans  ma  résolution  et  dans  mon  amour. 

SCENE  II. 
Les  précédées,  un  Valet. 

Le  Valet.  Monsieur  le  duc,  un  gentilhomme  qui  a  appris  chez 
vous  que  vous  étiez  dans  cet  hôtel ,  désire  vous  entretenir  un 
instant. 

Le  Dtc.  Je  n'aipasle  temps...  Venir  me  chercher  jusque  chez 
vous:  c'est  d'une  indiscrétion!... 
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Le  Valet.  U  attend  à  la  porte,  dans  sa  voiture. 

Serafina.  Recevez-le ,  monsieur  le  duc ,  je  vais  me  retirer. 

Le  Duc.  Je  ne  le  veux  pas;  c'est  d'une  impolitesse  !...  il  n'eût 
pas  fait  cela  chez  une  autre  femme. 

Serafina.  Vous  croyez,  monsieur  le  duc...  Voici  déjà  une 
leçon. 

Le  Duc.  C'est  un  sot.  (  .\u  valet.)  Quel  est  ce  gentilhomme  :* 
quel  est  son  nom  ? 

Le  Valet. Il  a  refusé  de  me  le  dire  ;  mais  il  m'a  chargé  de  ce 
billet. 

Le  Dl'c,  il  prend  le  billet.  Voyons...  (Après  l'avoir  lu.)  Qu'est 
cela...  (11  lit  à  part.)  *-.  Une  personne  qui  peut  vous  donner  des 
renseignemens  curieux  sur  l'emploi  que  dona  Serafina  fait  de 
ses  nuits,  veut  vous  parler  sur  l'heure. 

Serafina.  Qu'avez-vous?  Ce  billet  vous  a  troublé. 

Le  Duc.  En  effet,  il  est  extraordinaire...  Il  faut  que  celui  qui 
Ta  écrit  soit  bien  sûr  de  ce  qu'il  saitj  car...  (  Au  valet.  )  Qu'il 
m'attende,  je  descends  à  l'instant. 

Serafina.  Vous  voyez  bien,  monsieur  le  duc,  que  cet  étran- 
ger n'est  pas  si  importun,  et  qu'il  a  bienfait  de  venir  jusqu'ici, 
malgré  l'impertinence  du  procédé. 

Le  Duc  C'est  possible...  (  A  part.  )  Évidemment,  elle  était 
troublée  tout-à-l'heure...  et  puis  toutes  ces  précautions  qu'elle 
semblait  prendre...  Il  faut  que  je  sache  tout. 

Serafina.  Vous  ne  partez  pas  tout-à-fait? 

Le  Duc.  Non,  je  reviendrai  un  moment  avant  d'aller  au  cercle 
de  la  cour;  je  vous  laisse  aux  pensées  qui  vous  préoccupent  si 
étrangement. 

SCÈNE  III. 

SER.\FINA,seule. 

Il  a  raison:  pourquoi  tous  ces  souvenirs  me  tourmentent-ils? 
Quand  j'ai  «juitté  Naples  pour  venir  ici  épouser  le  duc  de  San 
Fernando  ,  j'avais  le  cœur  plein  de  joie  et  d'orgueil  ;  je  me  com- 
plaisais dans  la  pensée  d'humilier  de  mon  titre  et  de  ma  gran- 
ileur  tant  de  femmes  dont  l'insolence  avait  souvent  humilié  la 
comédienne  ;  et  maintenant  j'ai  peur  de  ce  triomphe  que  j'am- 
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bilionnais  avec  tant  d'ardeur.  Je  crains  les  regards  d'un  monde 
qui  ne  m'épiera  que  pour  me  trouver  des  torts ,  et  déjà  même , 
si  ce  que  j'ai  fait  cette  nuit  était  découvert ,  que  penserait  le 
duc?...  Il  me  ferait  des  reproches...  Ah  !  je  ne  pourrais  les  sup- 
porter... et  cependant  il  aurait  raison...  Quel  est  cet  homme 
qui  est  venu  chez  Sarah,  et  qui  pourra  dire  qu'il  a  rencontré  la 
duchesse  de  San  Fernando ,  la  nuit ,  chez  une  bohémienne?  j'ai 
fait  une  faute ,  j'ai  oublié  que  je  n'étais  déjà  plus  assez  libre... 
Mais  je  m'alarme  sans  raison;  dans  quelques  jours  j'aurai  quitté 
Madrid  ;  cet  inconnu  ne  saura  qui  je  suis ,  et  je  ne  reverrai  plus 
Velasquez.  (  Elle  rêve.  )  C'est  un  noble  cœur  et  une  ame  pas- 
sionnée que  ce  jeune  homme!  Il  m'écoutait,  lui,  avec  cet 
enthousiasme  du  génie  qui  s'anime  en  se  voyant  compris  ;  il  me 
rendait  fière  de  ce  talent  que  je  vais  dédaigner...  J'ai  senti  que 
c'était  là  le  vrai  triomphe  que  je  devais  désirer...  mais  il  n'est 
plus  temps,  ma  parole  est  donnée...  Allons,  écartons  toutes  ces 
pensées,  je  ne  veux  pas  les  écouter  davantage- 
AIR. 

Pensons  au  sort  qui  m'est  promis  ; 
C'est  la  grandeur  et  la  richesse  : 
Dois-je  donc  craindre  les  ennuis 
Sous  ma  couronne  de  duchesse  î 
Mais  maintenant  qu'il  est  presque  arrivé  , 
Ce  bonheur  !  Est-ce  là  ce  que  j'avais  rêvé  ? 

Parmi  les  souvenirs  dont  je  suis  poursuivie, 
Il  en  est  un  qui  parle  à  mon  cœur  effrayé 
Comme  s'il  renfermait  l'avenir  de  ma  vie , 
Prêt  à  se  révéler  dans  un  chant  oublié  ; 
{ Elle  cherche  à  se  rappeler.  ) 

Ah!  c'était  une  belle  fille, 
Tra  la  la  la  la. 

Ah!  ce  n'est  pas  cela... 
Dans  la  province  de  Castille., 
Tra  la  la  la  la , 
Ce  n'est  pas  cela... 
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Je  crois  me  rappeler  que  c'était  la  romance 
D'un  enfant  qui  chantait ,  puis  qui  ne  chantait  plus. 
0  souvenirs  de  mon  enfance , 
Pourquoi  donc  vous  ai-je  perdus  ? 
Tous  qui,  comme  un  fantôme,  en  mon  cœur  faites  naître 
Un  noir  pressentiment ,  un  triste  et  long  effroi, 
Si  vous  me  revenez,  vous  m'apprendrez  peut-être 
A  refuser  un  sort  qui  n'est  pas  fait  pour  moi. 
0  surprise  nouvelle! 
Enfin  ,  je  me  rappelle.». 
Tra  la  la  la , 
Oui ,  m'y  voilà  ! 
La  Gitana ,  la  belle  fille , 
Aux  yeux  d'azur,  etc. 
Et  puis  j'oublie  encor  ce  que  dit  la  romance 
Du  sort  qui  l'atteignit;  je  ne  me  souviens  plus.. 
0  souvenirs  de  mon  enfance , 
Pourquoi  vous  ai-je  donc  perdus  ? 

SCÈNE  IV. 
SERAFINA  ,  SâRâH. 

Sarah.  Senora...  senora...  j'ai  pénétré  jusqu'à  vous ,  malgré 
vos  gens,  qui  voulaient  m'arrêter...  Senora  ,je  viens  implorer 
votre  pitié  î 

Serafiîna.  Pour  toi?... 

Sarah.  Non  pas  pour  moi.  Votre  générosité  a  fait  plus  que 
je  n'avais  pu  espérer...  Mais  pour  un  malheureux  que  vous  avez 
voulu  sauver ,  et  (|ue  vous  avez  peut-être  perdu. 

Serafina.  Velasquez  ?...  Je  suis  sûre  que  c'est  Velasquez. 

Sarah.  Oui,  madame. 

Serafina,  vivement. Ah  !  il  peut  compter  sur  moi ,  dis-lui... 
(Elle  s'arrête.)  Mais  que  puis-je  faire  à  présent?  et  puis,  je  ne 
veux  pas  le  voir  !  je  ne  le  veux  pas  ! 

Sarah.Vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  don  Velasqucz,Serafina...  La 
manière  dont  il  vous  a  rencontrée,  ce  mystère,  celte  apparition, 
cette  beauté,  ce  talent  qui  l'a  ravi... il  en  perd  la  tête. 

Sf.rafina.  Que  dis-tu? 

S\»AH.  11  veut  vous  revoir,  dûl-il  lui  on  coûter  la  vie  !  et  si 
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vous  n'y  consentez  pas ,  il  fera  quelque  folie  qui  le  perdra;  el 
déjà  il  a  commencé  lorsque  vous  avez  quitté  ma  maison ,  Iran- 
quille  et  satisfaite. 

SERAmA ,  à  part.  Oh  !  je  ne  suis  ni  tranquille  ni  satisfaite. 

Sarab.  Malgré  toutes  mes  remontrances ,  il  a  couru  sur  vos 
pas,  et  si  ce  n'eût  été  la  rapidité  de  vos  chevaux,  il  vous  eût 
atteinte,  il  connaîtrait  votre  demeure,  il  saurait  qui  vous  êtes, 

Serafi>\\.  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas. 

Sabah.  Et  c'est  pourtant  ce  qui  arrivera  ;  car  il  a  juré  qu'il 
vous  retrouverait  dans  Madrid. 

Serafi>"a.  Heureusement  que  sa  sûreté  l'oblige  à  se  cacher, 

Sarah.  Ah!  oui,  se  cacher;  mais  il  n'a  pas  quitté  la  ville 
depuis  ce  matin  ,  et  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  il  me  l'a  répété 
lout-à-l'heure  sur  la  place  de  la  Cebada ,  où  je  l'ai  rencontré  en 
venant  chez  vous. 

Serafoa.  L'imprudent...  Au  risque  de  se  faire  arrêter...  Mais 
que  veut-il... 

Sarah.  Voilà  ce  que  je  ne  puis  vous  dire;  mais  c'est  parceque 
je  lui  ai  promis  de  vous  parler;  c'est  parce  que  je  lui  ai  avoué 
que  j'avais  un  moyen  de  vous  voir,  et  d'intercéder  pour  lui. 
qu'il  consent  à  se  cacher. 

Serafi:^a.  a  la  bonne  heure...  Il  est  en  sûreté  ;  mais  il  faut 
éloigner  à  jamais  le  danger;  prends  cette  bourse,  et  va  toi-même 
chez  le  procureur  Gonzalo  comme  nous  en  étions  convenus. 

Sarah.  Senora,  ce  n'est  pas  la  liberté  de  Velasquezqui  est  I«^ 
plus  en  péril....  C'est  sa  raison....  Il  attend  votre  réponse.... 
Que  lui  diral-je.... 

Serafoa.  Mais  je  ne  sais  trop....  (Elle  réfléchit.  )  Ce  serait 
une  nouvelle  imprudence  ....  (Après  un  silence.)  Peut-être 
aussi  est-ce  le  seul  moyen  de  tout  réparer....  de  le  ramener  à 
la  raison.... 

Sarah.  Eh  bien....  Senora? 

Serafoa.  Eh  bien,  amène-le....  Mais  qu'il  ignore  qui  je  suis, 
qu'il  ne  puisse  reconnaître  la  maison  où  il  entrera....  Dans  une 
heure  par  la  porte  des  jardins....  Ici  même. 

SCÈNE  y. 

LE  DUC, SERÂFINA,  SARAH. 
Le  DUC,  entrant,  à  part.  Dans  une  heure,  parla  porte  des 
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jardins Encore  un  rendez- vous,  sans  doute  :  Garcias  ne 

m'a  pas  trompé.  (Haut.)  Pardon,  je  vous  dérange...  Vouscausiez 
très  intimement,  ce  me  semble,  avec  cette  vénérable  sorcière. 

Sarad.  Sorcière  !  Il  n'est  pas  difficile  de  l'être  avec  vous, 
monseigneur,  et  tout  le  monde  peut  dire  ce  qui  vous  attend. 

Serafiiva.  Monsieur  le  Duc,  c'est  Sarah.  C'est  elle  qui  m'a 
accueillie  et  élevée  avant  que  vous  ne  m'eussiez  prise  sous  votre' 
protection. 

Le  Duc.  Et  c'est  elle  que  je  vous  avais  défendu  de  revoir, 
senora. 

Serafitva.  Si  ma  reconnaissance  pour  vous,  monsieur  le 
duc,  est  une  vertu,  celle  que  je  dois  à  Sarah  peut-elle  être  un 
crime.... 

Le  Duc.  La  reconnaissance  qu'on  doit  à  ces  gens-là,  c'est 
quelques  ducats  et.... 

Serafiiva.  M^^nsieur  le  Duc,  vous  oubliez  que  je  suis  de  ces 
gens-là,  et  qr.' je  n'ai  pas  encore  accepté  de  vous  le  droit  de  les 
mépriser, -^^ 

Le  Duc.  Brisons  là,  senora  ;  je  pense  que  vous  avez  dit  à 
madame  lout  ce  que  vous  aviez  à  lui  dire....  J'ai  à  vous  parler 
de  choses  graves.... 

Serafina.  Va,  Sarah  !  et  sois  sûre  que  le  souvenir  de  les  bien- 
faits ne  s'effacera  jamais  de  mon  cœur. 

Sarah.  Peut-être,  senora,  vaudrait-il  mieux  pour  vous,  ou- 
blier mes  bienfaits  et  vous  rappeler  mes  chansons.  (  Elle  s'en 
va  en  murmurant:) 

La  Gitana  fut  grande  dame, 
Puis  son  mari  la  dédaigna. 

SCÈNE  VI. 

LE  DUC, SERAFINA. 
Le  Duc.  Que  signifie  celle  impertinente  chanson? 
Serafina,  étonnée.  Voilà  ce  complet  que  j'avais  oublié. 
Le  Duc.  11  sera  temps  de  vous  le  rappeler  plus  tard.... 
Serafiiva.  Oh!  peut-être  vaut-il  mieux  pour  moi  «pie  je  me  le 
rappelle  lout  de  suite,  monsieur  le  Duc  :  et  à  votre  Ion,  je  pré- 
vois que  ce  qui  va  se  passer  entre  nous  me  rendra  ce  souvenir 
précieux. 

21 
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Le  Dec.  Parlons  sérieusement,  senora. 
Serafoa.  C'est  très  sérieusement  que  je  parle,  monsieur. 
Le  Duc,  avechésitation  et  en  observant  Serafina.  Eh  bien! 
donc,  dites  moi  h  quel  rendez- vous  vous  êtes  allée  durant  la  nuit 
dernière. 

Serafi.-^a,  à  part,  pendant  que  le  Duc  l'observe.  Grand  Dieu  ! 
quia  pu  l'instruire  ?.... 

Le  Dec,  éclatant.  Vous  ne  répondez  pas....  C'est  donc  vrai.... 
Vous  m'avez  indignement  trompé. 

Serafina  ,  ironiquement.  Monsieur  le  duc ,  je  ne  vous  ai  pas 
encore  répondu....  je  ne  puis  donc  vous  avoir  trompé. 

Le  Duc.  C'eût  été  difficile,  car  j'ai  en  main  la  preuve  de  ce 
rendez-vous.  Vous  connaissez  ce  billet,  je  pense?.... 
Serafina,  à  part.  Mon  billet  à  Velasquez.... 
Le  Dec.  Eh  bien!  madame,  vous  ne  dites  rien. 
SERAFi:fA,  à  part.  Ce  n'est  pas  Velasquez  qui  a  livré  mon 
billet...  Il  faut  que  je  sachequi  m'a  trahie. 

Le  Dec.  Vous  vous  taisez....  Vous  cherchez  sans  doute  quel- 
que moyen  de  vous  excuser. 

Serafi:^a,  dédaigneusement.  Non,  monsieur  le  Duc,  je  n'ai 
besoin  d'aucune  excuse....  C'est  moi  qui  ai  écrit  ce  billet.  Vous 
voyez  que  je  suis  franche.  Me  direz- vous  à  votre  tour  qui  vous  l'a 
remis  ? 

Le  Dec.  Très  volontiers.  C'est  celui  à  qui  vous  l'avez  écrit.... 
C'est  don  Garcias, 
Serafoa.  Don  Gardas....  à  qui  j'ai  écrit  ce  billet....  moi? 
Le  Dec.  Oui,  madame....  Mais  ce  n'est  pas  tout,  il  m'a  dit 
encore.... 

Serafina.  Monsieur  le  Duc,  je  ne  sais  ce  qu'a  pu  vous  dire  don 
Garcias;  mais  ce  que  je  vous  atteste,  moi,  c'est  qu'il  a  menti 
impudemment  en  vous  disant  que  je  lui  avais  écrit  ce  billet. 

Le  Dec.  Quoi,  senora,  vous  n'avez  pas  écrit  à  don  Garcias, 
vous  ne  lui  avez  pas  donné  rendez-vous,  vous  ne  l'avez  pas  vu? 
Serafoa.  Je  vous  le  jure  sur  l'honneur,  et  si  ce  n'était  un 
lâche ,  s'il  ne  portait  les  accusations  dans  l'ombre....  je  lui  don- 
nerais ce  démentien  face. 

Le  Dec,  à  part.  Garcias  m'aurait-il  trompé....?  cette  assu- 
rance de  Serafina.. .  (haut.)  Cependant  vous  devez  comprendre  , 
senora... 
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Serafi?îa.  Monsieur  le  Duc,  déjà  la  haine  de  cet  homme 
l'avait  poussé  à  tenir  contre  moi  des  propos  qu'un  autre  a  été 
obligé  de  faire  taire,  et  je  n'oublierai  pas  que  vous  m'avez  ré- 
duite à  l'humiliation  de  me  justifier  de  ses  nouvelles  calomnies. 

Le  Dec.  Mais ,  senora ,  si  vous  saviez... . 

Ser-\fi?«a.  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  les  craintes  que 
je  vous  montrais  tout-à-l'heure  se  sont  réalisées  plus  vite  que 
je  ne  l'avais  prévu  ,  et  d'une  manière  plus  humiliante  que  je 

n'aurais  osé  le  supposer heureusement  qu'il  n'est  pas  trop 

tard.... 

Le  Dec.  Vous  n'êtes  pas  juste.... 

Serafina.  Envers  qui?...  Est-ce  envers  don  Garcias  que  je 
ne  connais  pas  et  qui  me  poursuit  de  ses  calomnies?...  Est-ce 
envers  vous  qui  prêtez  l'oreille  à  toutes  celles  qu'il  lui  plaît  d'in- 
venter ? 

Le  Duc.  Ah  !  si  je  le  tenais ,  le  misérable.,.,  mais  il  paraissait 
si  sûr  de  ce  qu'il  disait. 

Serafi?«a.  Que  vous  l'avez  cru  sans  peine,  n'est-cepas?  et  que 
vous  le  croirez  dès  qu'il  lui  plaira  de  renouveler  ses  calomnies. 

Le  Duc.  Ah  !  je  vous  jure  que  je  l'en  corrigerai  de  façon  à  ce 
qu'il  n'y  revienne  pas.  (Il  sonne.  )  Ilolà!  quelqu'un...  Priez  le 
gentilhomme  qui  est  en  bas  de  monter. 

SERAFi?iA.  Que  prétendez-vous  faire  ? 

Le  Duc.  Je  veux  lui  donner  une  leçon  qu'il  n'oubliera  pas  de 
sa  vie.  Et  d'abord  je  veux  qu'il  vous  demande  pardon...  qu'il 
s'excuse. 

Serafi:va.  Oh!  je  l'en  dispense. 

Le  Dec.  Et  puis  je  veux  aussi ,  et  pour  que  vous  me  pardon 
niez pour  que  vous  compreniez  comment  il  a  pu  me  trom- 
per, je  veux  qu'il  vous  répète  tout  ce  qu'il  a  osé  me  dire. 

Serafha.  Je  suis  peu  curieuse  de  l'entendre. 

Le  Duc.  Imaginez-vous  qu'il  est  entré  dans  des  détails  si 
précis....  sur  la  manière  dont  ce  billet  lui  a  été  remis  ,  sur  le 
mystère  avec  lequel  il  a  été  enlevé  dans  une  voiture  ,  sur 
la  misérable  maison  de  bohémienne  dans  laipiclie  il  a  été  conduit. 

Serafiva  ,  étonné.  Que  dites-vous  là  ? 

Le  Dic.  Sur  votre  entrevue....  Jusqu'à  votre  costume  qu'il 
m'a  dépeint. 
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Serafina.  à  pari.  Grand  Dieu!  serait-ce  cet  mcoiinu  qui  chez 
Sarah?.... 
Le  valet,  anuonçanl.  Don  Garcias. 
Serafisa,  regardant.  C'est  lui...  Que  dire  ?  que  faire? 

SCÈNE  VII. 
SERAFINA ,  LE  DUC ,  DON  GARCIAS. 

Garcias  au  duc ,  sans  voir  Serafina.  Eh  bien  !   mou  oncle , 
a-t-elle  avoué?  (  Haut.  )  Dieu  !  c'est  elle. 

TRIO. 

LE  DUC. 

Ah  !  vous  voilà ,  voire  conduite  infâme 
Mérite  une  bonne  leçon. 

D0>  GARCIAS. 

Ma  conduite  !  et  pourquoi  ? 

LE  DLC. 

Pour  voire  trahison. 
Mais  avaui  tout  vous  allez  à  madame 
A  l'instant  demander  pardon. 


Moi  ? 


Vous  ^ 


D0>'  GARCIAS. 


DU>  GARCIAS 

Vous  avez  perdu  la  raison. 

SERAFINA. 


Monsieur ,  lorsque  quelqu'un  m'accuse 
H  ne  faut  pas  qu'il  le  fasse  tout  bas. 


Non ,  non  ,  je  prétends  qu'il  s'excuse. 
Obéissez. 
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SERAFINA. 

Ne  parlerez- vous  pas  ? 
LE  uuc. 
Je  saurai  bien  vous  y  contraindre. 

SERAFINA. 

Mais  parlez  donc,  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

LE  DUC. 

Excusez-vous... 

SERAFINA. 

Non ,  non  ,  parlez. 
LE  Drc. 
Il  n'aura  pas  cette  nouvelle  audace. 

DOÎI  GARCIAS. 

Eh  bien  !  je  dirai  tout ,  puisque  vous  le  voulez  ; 

Dussé-je  périr  sur  la  place  , 
Dussé-je  retomber  encor  entre  les  mains 

De  vos  indignes  assassins. 

LE  DUC. 

Des  assassins ,  que  veut-il  direi^ 

SERAFINA. 

Ah  !  je  comprends  ;  laissez-moi  rire  1 
Le  malheureux,  sur  mon  honneur  , 
Il  a  failli  mourir  de  peur. 

LE  DOC. 

Qu'avez- vous  donc  ?  et  pourquoi  rire  , 
Lors<iu'il  y  va  de  voire  honneur  ? 
II  doit  redouter  ma  fureur. 

DO!^  GARCIAS. 

Hier ,  on  vient  remcltrc 
Celle  kllrc, 


n. 
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Où  Ton  m'offre  un  rendez-vous 

Tendre  et  doux; 
J'y  cours  à  l'heure  prescrite , 

Et  sans  suite; 
Puis  on  m'enlève  aussitôt 

Au  galop. 
J'en  entre,  un  doux  espoir  en  l'ame, 

Et  madame 
Qui  ne  m'attend  pas...  je  croi . 

S'offre  à  moi. 

SERAFIÎÏA. 

Surpris  de  nous  voir  ensemble  ; 

Monsieur  tremble , 
Et  croit  voir  de  toutes  parts 

Des  poignards , 
Car  il  sait  que  ma  vengeance , 

D'une  offense 
Saura  bien  dans  l'avenir , 

Le  punir. 
Alors  tremblant,  il  s'excuse 

Et  s'accuse , 
Et  s'échappe  avec  effroi  = 

Loin  de  moi. 

LE  DUC. 

Oh  î  de  la  plaisanterie 

Que  je  rie , 
Ainsi  que  du  rendez-vous 

Tendre  et  doux. 
11  faisait,  je  l'imagine, 

Pauvre  mine, 
Lui  qui  prend  si  bien  le  ton 

Fanfaron. 
Pardonnez-lui  son  offense 

Sans  vengeance , 
Car  il  perd  l'esprit ,  je  croi , 

Par  effroi. 
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Le  Duc,  riant.  Mon  pauvre  garçon...  Allons ,  nous  avons  été 
joués  tous  les  deux  d'une  manière  ravissante. 

Do:^  Garcias.  Parlez  pour  vous ,  mon  oncle. 

Le  Dec.  Ma  foi,  quand  tu  m'as  conté  l'histoire  de  ce  billet,  je 
l'ai  cru. 

Serafiîva.  Et  vous  avez  bien  fait ,  puisque  monsieur  vous  a 
dit  la  vérité. 

Le  Dec,  d'un  air  de  reproche.  Eh!  je  vous  ai  crue  aussi, 
Serafina  j  lorsque  vous  me  disiez,  avec  une  indignation  si  bien 
jouée,  que  vous  n'aviez  jamais  vu  don  Garcias....  et  pourtant  ce 
n'était  pas  la  vérité. 

Serafi?îa.  Je  croyais  vous  la  dire... 

Le  Duc.  Hein  !  Plaît-il.  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

Serafi.^a.  Cela  signifie  que  le  billet  que  monsieur  a  reçu  , 
n'était  pas  pour  lui. 

Le  Duc.  Pour  qui  donc  ? 

Don  garcias.  Et  pardieu ,  pour  le  jeune  homme  qui  est  entré 
après  moi. 

Serafi.xa.  C'est  vrai,  c'était  pour  lui. 

Le  Duc.  Le  jeune  homme  qui  est  entré  après!  Mais  tout  ce 
que  m'a  dit  don  Garcias ,  est  donc  vrai  ? 

Serafi:^a.  Quand  je  saurai  ce  qu'il  vous  a  dit ,  je  pourrai  vous 
répondre. 

Le  Duc.  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'il  m'a  dit? 

Seraflna.  Assurément  non  ,  puisque  je  vous  le  demande. 

Le  Duc.  Eh  bien!  madame,  il  m'a  dit  qu'après  s'être  caché 
aux  environs  de  la  maison  où  vous  aviez  donné  votre  rendez- 
vous,  et  où  vous  n'étiez  plus  seule ,  il  n'en  avait  vu  sortir  per- 
sonne. 

Serafina.  C'est  que  monsieur  n'a  pas  attendu  assez  long- 
temps. 

Don  Garcias.  Je  vous  demande  pardon ,  j'ai  attendu  jusqu'au 
malin. 

Le  Duc.  Ainsi  donc,  madame,  vous  êtes  restée  toute  la  nuit 
dans  cette  maison  ? 

Serafina.  Toute  la  nuit. 

Le  Duc.  Avec  ce  jeune  homme  ? 

Serafina.  Avec  lui... 

Le  Ddc.  Et  vous  osez  me  l'avouer  en  face  ! 
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Serafiisa.  Vous  osez  bien  m'accuser  de  même. 

Le  Duc.  Je  vous  comprends,  senora...  votre  intention  est  de 
rompre ,  sans  cela  vous  ne  me  braveriez  pas  ainsi. 

SERAFirîA.  Si  j'ai  cette  intention  ,  monsieur  le  duc ,  ce  sont  vos 
manières  qui  me  l'ont  donnée. 

Le  Duc.  Comme  il  vous  plaira...  vous  êtes  libre...  je  n'ai  rien 
à  dire...  mais  quant  à  celui  que  vous  aimez,  si  je  parviens  à  le 
découvrir.  (A  Garcias  avec  colère.)  Mais  comment  n'avez-vous 
pas  attendu  jusqu'à  la  fin  ?...  comment  ne  pas  l'avoir  reconnu  ? 
Il  faut  que  vous  soyez  d'une  sotlisse... 

Don  Garcias.  Doucement ,  mon  oncle,  doucement...  je  ne 
vous  ai  pas  tout  dit,  parce  que  l'heure  n'était  pas  venue...  mais 
à  présent  (Il  tire  sa  montre.)  attendu  que  Geraldi ,  le  chef  des 
sbires ,  m'a  dit  qu'à  trois  heures  il  serait  arrêté ,  et  qu'il  en  est 
quatre ,  je  puis  vous  apprendre  que  cet  homme  était..,. 

Serafina.  Le  peintre  Velasquez. 

Le  Duc.  Velasquez  ! 

Serafina.  Velasquez  qui  ne  sera  pas  arrêté ,  car  sa  dette  doit 
être  payée  en  ce  moment. 

Don  Garcias.  Ah  !  maladroit  ! 

Le  Duc,  avec  colère.  Velasquez  !  Ah  !  pardieu ,  j'en  suis  ravi... 
il  me  paiera  d'un  seul  coup  les  deux  affronts  qu'il  m'a  faits. 

Serafina.  Quels  affronts  ? 

Le  Duc.  Oh  !  il  s'agit  d'une  chose  que  probablement  il  n'a  pas 
eu  le  temps  de  vous  dire ,  car  je  suppose  que  ce  n'était  pas  pour 
causer  peinture  que  vous  étiez  ensemble. 

Don  Garcias.  Je  ne  crois  pas..,  et  vous  ferez  bien,  vous ,  mou 
oncle,  qu'il  a  véritablement  offensé ,  d'obtenir  raison  de  ce  petit 
peintre. 

Le  Duc.  Je  ne  me  commets  pas  avec  de  tels  gens...  mais  les 
cachots  de  l'inquisition  le  puniront,  et  de  votre  amour,  et  de 
l'insolence  avec  laquelle  il  a  déchiré  devant  moi  son  tableau  de 
sainte  Marthe... 

SERAFiNA.Quoi  !  cc tablcau était pour  VOUS  ?....(à  part)  qu*ai- 
je  fait?.... 

Le  Duc.  Vous  l'ignoriez ,  sans  doute,  quand  vous  me  braviez 
si  ouvertement;  car,  je  vous  le  répète,  je  vous  devine  ,  je  vois 
que  vous  êtes  décidée  à  rompre;  ch  bien!  soit...  vous  pouvez 
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aimer  Velasquez  !  Velasquez  peut  vous  aimer,  mais  je  vous  jure  ^ 
moi,  que  vous  ne  le  reverrez  plus.  (Il  va  pour  sortir.) 

Serafina,  vivement.  Monsieur  le  Dnc,  il  est  indigne  de  vous 
de  vous  venger  ainsi  d'un  amour  qui  n'est  que  dans  votre  ima- 
gination. 

Le  Dec.  Ah!  madame...  cet  amour  m'importe  peu. ..Mais  quant 
à  son  tableau  de  sainte  Marthe. 

Serafiin A.  Vous  le  lui  pardonnerez  en  faveur  de  son  tableau 
de  sainte  Cécile. 

Le  Duc.  Que  voulez-vous  dire  ? 

Serafina.  Qu'il  me  faut  une  justification  complète,  monsieur 
le  Duc ,  et  vous  allez  l'avoir  tout-à-l'heure. ... 

Le  Duc.  Comment  cela  ? 

Serafina.  En  consentant  à  être  témoin  de  l'entretien  que  je 
vais  avoir  avec  don  Velasquez. 

Le  Duc.  Ici  ? 

Don  Garcias.  Ici....  Alors,  je  n'ai  plus  qu'y  faire. 

Le  Duc.  Restez....  Don  Velasquez  va  venir. 

Serafina.  Oui,  monsieur  le  Duc;  et  si  après  cet  entretien  il 
vous  reste  le  moindre  soupçon  ,  je  vous  permettrai  de  croiic  à 
toutes  les  accusations  de  monsieur. 

Le  Duc.  Seiiora ,  cette  complaisance... 

Ser.\fina.  Vous  me  la  devez...  comme  je  vous  dois  la  justifi- 
cation que  je  vous  offre.  Et  quand  vous  l'aurez  obtenue? 

Le  Duc.  Je  ferai  ce  qui  sera  convenable. 

Serafina.  Et  moiaussi ,  monsieur  le  duc.:..  Mais  on  \ienl.... 
Entrez  dans  cette  pièce;  de  là  vous  pourrez  voir  et  cnlcndit- 
tout  ce  qui  se  passera Mais  je  vous  en  prie,  quelque  tour- 
nure que  je  donne  ù  cet  entretien  ,  veuillez  ne  pas  m'interrom- 
|)rc...  Songez  qu'il  y  va  de  mon  honneur  et  peut-être  aussi  de 
mon  bonheur Je  vous  prie  de  me  remettre  mon  billet. 

Le  Duc.  Ah!  senora ,  il  faut  que  j'aie  bien  envie  de  vous  croire 
innocente. 

Don  Garcias,  ù  part.  Mon  cher  oncle  n'en  réchappera  pa:,. 

Le  Duc.  Allons,  |)uisquc  vous  le  voulez.  (Ils  entrent.) 

Serafina,  seule.  Ah!  monsieur  le  Duc,  voilà  le  sort  (jui 
m'attendait  ;  heureusement  qu'il  est  temps  encore. 
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SCENE  VIII, 
SARAH,  SERAFINA. 

Sarah.  Ah  !  vous  êtes  seule...  Il  attend  dans  la  pièce  voisine; 
faut-il  le  faire  entrer  ? 

Serafoa.  Un  moment...  Retourne  chez  toi...  et...,  (Elle  parle 
bas.)  reviens  vite. 

Sarah.  C'est  singulier... 

Serafina.  Va...  va...  fais-le  entrer.  (Sarah  sort.)  Et  mainte- 
nant voyons  si  Velasquez  mérite  ce  que  je  vais  faire  pour  lui,.. 
Le  voilà, 

SCÈNE  IX. 
SERAFINA,  VELASQUEZ. 

SERAFI5A.  Monsieur ,  je  vous  ai  accordé  l'entretien  que  vous 
m'avez  fait  demander...  Qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

Veiasqijez.  Je  n'ai  que  deux  questions  à  vous  adresser , 
madame  ;  votre  réponse  décidera  le  parti  qu'il  me  faut  prendre. 

SERAFINA.  Parlez,  monsieur.  (A  part.)  Que  peut-il  avoir  à  me 
demander  ? 

Velasquez.  Pardonnez-moi  les  questions  que  je  vais  vous  faire; 
leur  excuse,  madame ,  est  dans  un  sentiment  que  vous  ne  pou- 
vez concevoir ,  et  que  je  ne  peux  dire. 

Serafina.  Je  vous  écoute. 

Velasquez.  Madame  ,  êtes-vous  mariée ?Ètes-vous  d'un  rang 
où  il  y  aurait  folie  à  moi  d'oser  encore  me  souvenir  de  vous  ? 

SERAFINA.  Pourquoi  ces  questions,  monsieur? 

Velasquez.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  ,  madame  ;  je  ne  puis  vous 
en  faire  connaître  le  motif.  Si  vous  êtes  mariée ,  ce  serait  une 
injure  que  de  vous  le  dire  ;  si  vous  êtes  ce  qu'on  nomme  une 
grande  dame,  il  vous  importe  peu,  sans  doute,  de  savoir  que 
Velasquez  vous  aime  et  qu'il  est  jaloux. 

SERAFINA.  Jaloux!...  VOUS  !...  et  de  qui,  monsieur  ? 

^'elasquez.  De  qui,  madame?  De  celui  dont  j'ai  trouvé  le 
manteau ,  oublié  dans  ma  maison  ;  de  celui  qui  m'a  précédé  cette 
nuit  chez  Sarah  ! 

Serafina.  Peut-être, monsieur ,  m'expliquerez- vous  comment 
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il  y  est  venu...  N'avez-vous  pas  reçu  ce  billet?    (Elle  lui  montre 
son  billet.) 

Velasqcez.  Ce  billet?...  Il  est  vrai... 

Serafina.  Comment  est-il  donc  tombéentre  les  mains  de  don 
Garcias  ? 

Velasqcez.  Ah!  tout  s'explique,  madame.  Pardonnez-moi 
mes  soupçons.  J'avais  à  demander  à  don  Garcias  raison  d'une  in- 
jure qu'il  avait  faite  à  une  femme  que  je  vénère ,  madame,  qui 
a  été  la  bienfaitrice  de  mon  frère. 

Serafina  ,  à  part.  Noble  jeune  homme  ! 

Velasquez.  Quand  j'ai  reçu  ce  billet ,  ne  sachant  d'oii  il  me 
venait,  comptant  sur  la  fatuité  de  don  Garcias,  je  le  lui  ai  envoyé, 
espérant  le  trouver  au  rendez-vous  de  la  porte  del  Sol.  Mais  ce 
qui  m'est  arrivé  m'a  fait  oublier  ce  rendez- vous;  et  quand  je 
suis  rentré  ,  quand  je  vous  ai  trouvée  dans  ma  maison,  quand 
vous  m'avez  offert  de  me  servir  de  modèle,  quand  je  vous  re- 
gardais comme  un  ange  venu  du  ciel,  j'étais  bien  loin  de  pen- 
ser que  j'étais  en  face  de  celle  qui  m'avait  écrit. 

Serafina.  C'était  moi,  monsieur. 

Velasquez. Mais, madame, pourquoi  m'avoir  écrit?  Que  vou- 
iiez-vous  de  moi  ? 

Seraflna.  En  répondant  à  cette  question ,  je  répondrai  de 
même  à  celles  que  vous  m'avez  faites  tout  à  l'heure.  Je  ne  suis 
pas  mariée  et  je  ne  suis  pas  une  grande  dame. 

Velasqcez.  Grand  Dieu!  quel  espoir! 

Serafina.  Mais  demain  je  puis  être  mariée  ,  je  puis  être  du- 
chesse. 

Velasquez  ,  tristement.  Vous  !... 

Serafoa.  Je  désirais  donner  mon  portrait  à  ceUii  que  je  dois 
épouser;  et  pour  des  raisons  que  vous  devez  ignorer  encore, 
mais  que  d'autres  doivent  comprendre ,  je  voulais  que  ce  por- 
trait fût  votre  ouvrage.  C'est  pour  cela  <iue  je  vous  avais  écrit, 
c'est  pour  cela  que  vous  m'avez  trouvée  dans  votre  maison ,  où  , 
comme  vous,  j'ai  oublié  le  motif  qui  m'y  avait  appelée,  et» 
présence  de  votre  nouveau  malheur. 

Velasqcez.  Oui,  madame,  je  comprends.  Vous  êtes  venue 
chez  le  peintre  Velasquez,  chez  le  pauvre  peintre  Velasquez; 
voila  tout.  Je  vois  que  j'ai  man(|ué  une  occasion  de  fjagner  qiicl- 
«jues  ducats. 
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Seraftt^a,  à  part.  Je  pense  que  le  duc  doit  être  satisfait.  A 
mon  tour  maintenant  de  savoir  ce  que  je  dois  faire. 

VELASQrEZ.  Adieu  ,  madame. 

Serafi:sa,  à  part.  Résistera- t-il  à  cette  épreuve  ? 

Velasqcez.  Oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit,  madame;  moi- 
même  je  tâcherai  d'effacer  jusqu'au  moindre  souvenir  de  notre 
rencontre. 

Serafoa.  Il  en  restera  un  cependant,  monsieur,  qui  vivra 
plus  long-temps  que  nous;  c'est  votre  admirable  tableau,  et 
c'est  un  autre  qui  le  possédera.  (A  part.)  Ah!  je  tremble  de  sa 
éponse. 

Velasquez.  Vous  pensez  donc ,  madame,  que  je  le  donnera^ 
au  duc  de  San  Fernando?..  Oh  !  je  le  jure,  ni  lui  ni  un  autre  ne 
possédera  j.amais  ce  tableau. 

Serafi:va.  Cependant  j'aurais  été  heureuse  de  le  lui  offrir  moi- 
même  ;  car  c'est  à  lui  que  je  destinais  mon  portrait. 

Velasquez.  A  lui  ! 

Serafoa.  Et  par  ce  moyen  nous  nous  acquitterons  tous  deux 
envers  le  duc. 

Velasquez,  accablé.  Ah  !  vous  épousez  le  duc  de  San  Fer- 
nando !...  Vous  êtes  donc  dona  Serafina?...  J'en  avais  le  soup- 
çon. 

Serafitva.  Il  est  vrai. 

Velasquez,  après  un  long  silence.  Dona  Serafina ,  vous  n'avez 
pas  été  bonne  envers  moi. 

Serafi:va.  Comment  cela?... 

Velasquez.  Vous  êtes  venue  chez  Velasquez  pour  lui  payer 
avec  un  peu  d'argent  la  reconnaissance  qu'il  vous  avait  montrée 
de  vos  bienfaits  pour  son  frère...  Vous  avez  pesé  au  poids  de 
quelques  ducats  ce  sentiment  de  respect  et  d'adoration  qu'il 
vous  avait  voué  sans  vous  connaître  et  qui  est  devenu  de  l'a- 
mour en  vous  voyant...  Ah!  vous  m'avez  cruellement  humilié. 

Serafina.  Vous  ne  m'accusez  pas  sincèrement  d'une  telle  in- 
tention, moi,  qui  aurais  voulu  vous  remercier  de  votre  dé- 
vouement... 

Velasquez.  Un  mot,  un  regard  vous  eussent  suffi, madame, 
et  à  ce  moment  encore  vous  pouvez  rae  payer  de  ce  service  , 
et  j'ose  vous  en  demander  le  prix... 

Serafi:»a.  Quel  est- il? 
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Velasquez.  Ne  m'ordonnez  pas  de  donner  ce  tableau  au  duc 
de  San  Fernando. 

Serafina.  Ce  tableau,  seigneur  Velasquez,  il  appartient  au 
duc  à  plus  d'un  titre 

DUO. 

VELASQUEZ. 

Oh  !  laissez-moi  ce  portrait  où  mon  ame 
A  sous  vos  traits  mis  la  beauté  des  cieux  ; 
Ne  craignez  pas  que  j'y  cherche  la  femme  , 
Espoir  perdu  d'un  rêve  audacieux. 
Je  n'y  verrai  que  la  sainte  divine 
Que  tous  les  soirs  viendra  prier  ma  foi. 
Sainte  Cécile  et  Sainte  Sérafine, 
Laissez-le-moi. 

SERAFIWA. 

Don  Velasquez ,  vous  devez  me  comprendre  ; 
Si  le  Duc ,  si  quelqu'un  ici  pouvait  apprendre 

Que  dans  vos  mains  ce  portrait  est  resté... 
Ce  n'est  plus  votre  liberté 
C'est  mon  honneur  qu'il  me  faudrait  défendre 

VELASQUEZ. 

Serafina  ,  rassurez-vous. 
Il  ne  pourra  jamais  alarmer  votre  époux  : 
Laissez-le-moi ,  je  quitterai  l'Espagne  , 
Et  dans  l'exil  ce  tableau  me  suivra  ; 
Puisque  la  gloire  est  ma  seule  compagne  , 
Si  je  le  perds  ,  qui  me  la  donnera  ? 
Pour  qu'à  mes  jours  survive  ma  mémoire, 
Ce  n'est  qu'en  lui  que  j'ai  placé  ma  foi  ; 
Il  est  ma  vie,  il  deviendra  ma  gloire  : 
Laissez-le-moi. 
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SCÈNE  X. 

SERAFINA,  LE  DUC,  VELASQUEZ  ,  SARAH,  BON  GARCIAS. 

(Sarah  apporte  le  tableau.) 
QUINTETTE. 

EE  DUC. 

Monsieur ,  n'y  comptez  pas ,  de  grâce  ; 
Pour  vous  le  rendre  il  est  trop  beau. 

VELASQUEZ. 

Ciel  !  que  vois-je?  le  Duc  !...  Que  vois-je?  mon  tableau! 
Mais  nul  de  le  toucher,  je  crois,  n'aura  l'audace. 

LE  DUC 

Prenez  garde ,  monsieur ,  vous  pourriez  me  payer 
Trop  chèrement  une  telle  menace. 

GARCIAS. 

Bah ,  c'est  qu'il  croit  nous  effrayer.., 

SERAFINA. 

Arrêtez  tous  les  deux  ;  écoutez-moi,  de  grâce; 

N'oubliez  pas  que  vous  êtes  chez  moi. 
Il  faut,  monsieur  le  Duc,  que  je  vous  satisfasse , 
Acceptez  ce  portrait, 

VELASQUEZ. 

Ah  !  madame ,  de  grâce. 

SERAFINA. 

Attendez.  (Au  Duc.)  Maintenant  donnez-moi  votre  fbi 

Que  vous  oublîrez  sa  menace, 
Que  vous  ne  ferez  rien  contre  sa  liberté , 
Et  qu'il  s'est  envers  vous  justement  acquitté. 

LEDUC 

Recevez-en  ici  ma  parole. 

GARCIAS. 

Ah  !  que  faire , 
Comment, on  ne  va  pas  l'emprisonner  un  peu? 
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VELASQUEZ. 

Ah  !  VOUS  pairez  pour  tous. 

GARCIAS. 

Ah  !  juste  Dieu , 
Je  suis  perdu. 

«  SERAFIIVA. 

Calmez  votre  colère, 
Ce  n'est  pas  tout  encor.  (Au  Duc.)  Vous  avez  exigé 
Des  preuves  de  mon  innocence. 

LE  DUC. 

De  mes  soupçons  je  suis  bien  corrigé , 
Et  j'attends  mon  pardon. 

SERAFINA. 

Quand  ma  reconnaissance , 
Pour  les  soins  paternels  d'un  noble  protecteur, 
Vous  montrait  les  motifs  de  cette  longue  absence , 
Je  me  justifiais  envers  mon  bienfaiteur. 


Quand  vous  m'offrez  une  excuse  sincère , 

Peu  m'importe  en  quel  nom  je  la  reçois  de  vous. 

SERAFINA. 

Pardonnez-moi!  ce  que  je  viens  de  faire 

Je  ne  l'eusse  pas  fait ,  monsieur,  pour  mon  époux. 

LE  DUC 

Senora,  que  voulez-vous  dire' 

SERAFINA. 

Qu(^  dans  cette  union  où  voire  cœur  aspire, 
Nous  serions  tous  deux  malheureux. 

VELASQUEZ. 

Qm;|  espoir. 
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LE  DUC. 

Quel  caprice  aÉPreuxî 
C'est  sans  doute  monsieur  dont  l'amour  vous  l'inspire, 

SERÂFINÂ, 

Avant  lui ,  c'était  la  raison. 

VELASQUEZ.  • 

0  ciel ,  je  n'ose  la  comprendre. 

sERAFi:vA,  au  duc. 

Rappelez-vous  cette  vieille  chanson 

Que  vous  ne  vouliez  pas  entendre  , 
Écoutez ,  et  prenez  moitié  de  la  leçon* 

La  Gitana  fut  grande  dame, 

Puis  son  mari  la  dédaigna, 

Plus  d'amour ,  plus  de  joie  à  l'ame  , 

Long-temps  elle  se  résigna  , 

Mais  le  soir ,  seule,  avec  mystère, 

Dans  son  coin  lasse  de  soufifrir , 
Elle  disait  :  Plus  de  chansons!  Il  faut  se  taire ^ 
Il  faut  mourir. 

VELASQDEZ. 

Et  maintenant,  que  faut  il  que  j'espère  ? 
Ah!  répondez. 

SERAFINA. 

Velasquez ,  la  chanson 
Avait  un  doux  refrain,  que  je  sais  mal  peut-être 
Mais  que  Sarah  peut  vous  faire  connaître. 

LE  DDC  ET  DON  GARCIAS. 

Ah!  voyons,  quel  est  ce  refrain? 

SARAH. 

Seigneur  ,  faites  venir  un  prêtre , 
Voilà  sa  main. 


Frédéric  Soilie. 


COLONIES  FRANÇAISES. 


DE  L'ESCLAVAGE  ET  DE  L'EMANCIPATION. 


DEUXIEME  ARTICLE. 


Il  nous  seml)le  que  le  moment  est  venu  de  reprendre  l'expo- 
sition de  nos  idées  sur  l'émancipation  des  esclaves  aux  colo- 
nies françaises.  La  matière  en  effet  a  été,  depuis  quelques  mois, 
abordée  à  peu  prés  sous  tous  ses  aspects,  et  traitée  sous  tou- 
tes les  formes  ;  onen  a  fait  des  livres,  des  brochures,  des  arti- 
cles de  journaux  et  des  discours  politi((ues.  L'o|»inioii  publi- 
que se  trouve  donc  aujourd'hui  sutlisamment  mise  en  éveil  sur 
ce  poinl,  et  il  n'est  pas  fi  craindre  que  cpii  que  ce  soit  se  puisse 
emparer  d'elle  par  surprise.  Quoi  que  des  personnes  à  <|ui  nous 
supposons  toutes  bonnes  intentions,  tout  patriotisme,  toute 
loyauté,  tonte  science,  aient  cru  devoir  dire  et  écrire  sur  la 
perversité  de  nos  doctrines,  l'obscurantisme  denosprincipo^s,  le 
loiir  sophistique  de  nos  paroles,  la  vérité,  dans  la  cause  f^ravi 

25. 
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et  importante  que  nous  avons  entrepris  d'exposer,  ne  court 
ainsi  aucun  risque  de  la  part  de  personne,  pas  même  des  esprits 
les  plus  arriérés,  pas  même  de  nous.  Reprenons  donc. 

Peut-être  n'a-t-on  pas  oublié  que,  dans  la  première  partie  de 
notre  travail  sur  la  question  qui  nous  occupe,  et  dont  celle-ci 
est  le  complément,  nous  avons  conclu  à  l'émancipation  néces- 
saire et  le  plus  rapprochée  possible  des  esclaves.  Ce  sont  les 
conditions  morales  de  cette  émancipation  que  nous  allons  dis- 
cuter aujourd'hui.  Jusqu'à  présent,  nous  nous  étions  borné  à 
des  considérations  historiques  sur  l'esclavage,  et  Ton  verra  plus 
bas  quelle  raison  nous  avions  d'entamer  le  sujet  de  ce  côté, 
L'histoire  de  l'esclavage,  que  nous  avons  esquissée,  principale- 
ment dans  les  temps  anciens,  nous  a  montré  qu'il  est  comme 
une  espèce  de  maladie  sociale  à  laquelle  aucun  peuple  n'échappe 
dans  ses  périodes  primitives,  et  qu'il  forme,  en  quelque  sorte, 
l'état  normal  des  sociétés  qui  commencent.  Nous  avons  fait 
voir  en  outre  que,  si  on  le  considère  dans  son  existence  pri- 
mordiale et  universelle,  l'esclavage  n'est  pas  une  institution 
qui  soit  sortie  de  la  main  des  hommes,  mais  qu'il  est  un  acci- 
dent spontané  qui  se  produit  régulièrement  partout,  de  lui- 
même,  à  des  périodes  identiques,  et  qui  doit  tenir  d'assez  près, 
à  ce  qu'il  semble,  à  la  nature  même  des  peuples,  puisqu'il  n'y 
en  a  pas  qui  en  aient  été  exempts  ;que,  quoique  les  sociétés  ré- 
gularisées s'en  soient  servies,  cenesontpasellesquil'ontfait,  et 
que  les  lois  les  plus  anciennes  le  sanctionnent  et  ne  l'établissent 
pas;  mais  que,  de  même  que  les  nations  paraissent  avoir  été  natu- 
rellement soumises  à  la  maladie  de  l'esclavage,  elles  s'en  sont 
guéries  aussi  naturellement,  par  le  cours  des  âges,  la  transfor- 
mation des  faits  et  le  développement  des  idées,  et  qu'il  consti- 
tue comme  l'enfance  des  nations,  dont  la  jeunesse  est  la 
liberté  ;  qu'il  a  disparu  peu  à  peu  de  l'ancien  monde  qu'il  recou- 
vrait to'jt  entier,  et  cela  sans  dessein  prémédité  de  la  part  des 
gouvernemens,  ce  qui  montre  qu'il  obéit  à  une  loi  supérieure 
et  providentielle  qui  l'a  retiré  à  son  heure,  comme  elle  l'avait 
produit  ;  que  les  i»hilosophes  de  ce  temps-ci,  qui  fulminent 
force  déclamations  contre  lui,  ne  comprennent  pas  sa  nature  et 
ne  savent  pas  son  histoire,  et  qu'ils  ont  le  tort  de  voir  en  lui  le 
crime  de  quelques  hommes,  au  lieu  d'y  voir  la  condition  même 
du  commrt)rement  des  sociétés;  qu'en  conséquence  de  cette 
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grande  loi  de  transformation  sociale,  qui  a  dégagé  successive- 
ment les  individualités  absorbées  par  la  servitude  primitive , 
il  fallait  qu'à  l'imitation  des  esclaves  antiques,  leurs  frères,  les 
esclaves  des  colonies  fussent  également  émancipés  ;  qu'il  serait 
nécessaire,  dans  l'émancipation  artificielle  que  nous  allons  pro- 
duire, de  nous  tenir,  autant  que  possible,  dans  la  ligne  d'éman- 
cipation naturelle  qui  a  délivré  les  esclaves  anciens  ;  car  la  sagesse 
politique  consiste  à  donner  aux  faits  partiels  que  nous  gouver- 
nons, la  direction  que  la  providence  imprime  auxchoses  générales 
de  ce  monde,  parce  qu'on  n'erre  point  dans  les  voies  de  Dieu. 

Voilà  donc  où  nous  en  étions  resté  de  notre  sujet.  Par  suite 
de  ce  que  nous  avons  déjà  établi,  l'émancipation  des  esclaves  des 
colonies  est  un  acte  historiquement  logique,  rationnel  et  néces- 
saire. Puisque  les  peuples  modernes  sentie  prolongement  des 
peuples  anciens,  et  qu'ils  continuent  le  développement  de  tous  les 
progrès  sociauxébauchéspar  eux,  les  esclaves  anciens  ayant  dis- 
paru, il  faut  que  les  esclaves  modernes  disparaissent .  L'histoire  n'a 
pas  deux  issues, et  la  civilisation  ne  va  pas  par  deux  chemins;  mais 
comment  les  esclaves  doivent-ils  disparaître?  voilà  la  question. 

Nous  savons  qu'il  y  a  des  personnes  pour  lesquelles  la  manière 
d'affranchir  les  esclaves  ne  fait  pas  une  question  ;  mauvaise 
queue  des  rêveurs  du  temps  et  de  la  façon  de  l'abbé  Raynal  et 
du  marquis  de  Mirabeau,  qui  se  sont  fait  une  sorte  d'univers  à 
eux,  sur  la  carte,  et  qui  y  poussent  les  hommes  et  les  empires 
comme  les  pions  au  jeu  des  échecs.  L'essentiel  pour  ces  politi- 
ques, que  l'abbé  Sieyès  aie  plus  glorifiés  et  le  plus  discrédités, 
c'est  que  les  principes  soient  sauvés  et  la  logi(iue  satisfaite.  A 
leurs  yeux,  la  régularité  passe  avant  tout.  Si  on  les  laissait 
faire,  ils  planteraient  des  peuples  comme  Le  Nôtre  plantait  des 
jardins,  et  il  leur  semble  absolument  impossil)lo  qu'un  homme 
soit  heureux,  s'il  ne  l'est  pas  logi([uement  et  conformément  aux 
principes.  On  les  a  malheureusement  un  i>eu  trop  laissé  faire  au 
commencement  de  la  révolution,  et  Dieu  sait  comment  ils  on( 
appliqué  leur  géométrie  sociale  à  toutes  les  choses  au'j;nsle3 
comme  à  toutes  les  choses  abusives,  et  maintenant  qu'il  n'y  a 
plus  rien  à  aligner  en  France,  que  l'administration,  les  faniillei 
«îtles  croyances  sont  siiflisamtiu'nl  tirées  :m  cordeau,  ils  vont 
aux  colonies  et  ils  s'en  prennent  à  l'esclavage.  Il  ne  se  sont  pai 
demandé,  en  effet,  si  les  es(  laves  étaient  heureux  <n\  malluu 
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reux,  si  rémancipation  leur  serait  inutile  ou  profitable,  si  leur 
situation  morale  leur  en  ferait  un  remède  ou  un  poison  ;  ils 
ont  vu  dans  Tesclavage  un  manquement  aux  principes  impi- 
toyables d'égalité  qu'ils  professent,  et  ils  se  sont  écriés  q  u'il 
valait  mieux  sacrifier  les  colonies  que  les  principes.  Ces  idéolo- 
gues poursuivent  donc  rémancipation  beaucoup  moins  dans 
l'intérêt  des  esclaves,  que  pour  l'honneur  de  leurs  théories. 
Aussi,  toujours  barricadés  dans  leurs  dogmes,  se  sont-ils  mé- 
diocrement enquis  des  faits  et  des  réalités  sur  lesquels  un  acte 
d'émancipation  doit  agir.  Dans  un  autre  temps,  cette  façon 
d'agir  au  nom  d'une  espèce  de  doctrine  libérale  aurait  pu  être 
dangereuse,  en  précipitant  les  chambres  dans  une  voie  d'expé- 
rimentations idéologiques,  redoutables  à  tout  ce  qu'une  société 
déjà  établie  a  nécessairement  de  parties  accidentelles,  mal  join- 
tes et  extérieurement  irrégulières  ;  mais  l'esprit  public  a  fait 
bien  des  pas,  depuis  le  temps  où  les  comités  de  la  Convention 
consultaient  les  lois  de  Minos.  On  sait  aujourd'hui,  par  ré- 
liexion  et  par  expérience,  qu'autre  chose  est  l'ordre  selon  les 
idées  pures  et  abstraites,  autre  chose  l'ordre  selon  lliisloire  et 
la  société,  qu'il  ne  faudra  regarder  comme  les  meilleures  les 
constitutions  géométriquement  logiques,  que  lorsque  les  hom- 
mes seront  des  triangles  ;  en  attendant,  on  s'occupe  beaucoup 
moins  des  utopies  ,  et  beaucoup  plus  des  réalités  ;  on  regarde 
plutôt,  dans  l'esclavage,  ce  qu'il  a  de  contraire  à  la  civilisation 
et  au  progrès  des  individus,  que  ce  qu'il  peut  avoir  de  contraire 
aux  principes  de  la  philosophie  spéculative  ;  et  on  en  fait  une 
question,  une  question  fort  grande  et  fort  difficile,  parce  que, 
s'il  est  aisé  de  faire  des  syllogismes  exacts,  il  ne  l'est  pas  de 
rendre  des  hommes  plus  heureux  et  meilleurs;  et  qu'après 
tout,  le  mal,  qui  n'est  pas  grand  à  gâter  un  système,  est  tou- 
jours fort  grand  ,  et  quelquefois  irréparable ,  à  gâter  une 
société. 

S'il  y  a  des  hommes  qui  poursuivent  l'aboli  lion  de  Tesclavage 
par  unamour  sléiile  et  importun  des  systèmes,  etqui,  n'ayant 
pour  but  que  la  satisfaction  de  leurs  idées,  placent  (ouïe  la  ques- 
tion dans  la  rédaction  et  le  vole  d'un  bill,  il  y  en  a  d'autres,  plus 
nombreux  ,  plus  considérables  ,  qui  désirent  l'abolition  de  l'es- 
clavage dans  l'intérêt  tout-à-fail  pur  des  esclaves,  des  maîtres 
et  de  la  société .  et  qui  trouvent .  dans  la  sincérité  de  leur  dé- 


REVUE  DE  Paris.  oOÎ 

sir ,  de  graves  et  de  sérieuses  difiScultés  à  la  réaliser  telle  qu'il 
convient  de  la  voir  réalisée;  qui  n'abordeni  qu'en  tremblant, 
avec  réserve  et  modération,  et  après  s'être  patiemment  et  con- 
sciencieusement enquis  des  faits,  la  pensée  de  bouleverser  subi- 
tement et  entièrement  une  société  établie ,  quelque  mauvaises 
que  soient  ses  bases  ;  qui  se  demandent  avec  anxiété  si  la  popu- 
lation esclave,  dont  les  besoins  matériels  sont  aujourd'hui 
pleinement  satisfaits ,  aura  assez  d'activité ,  d'industrie ,  d'a- 
mour du  travail ,  d'esprit  de  prévision ,  pour  qu'une  fois  livrée 
à  elle-même ,  elle  pourvoie  aux  nécessités  de  chaque  jour,  s'or- 
ganise en  familles,  nourrisse  les  vieillards,  les  enfans  et  les 
infirmes,  travaille  et  amasse  pour  ceux  qui  ne  peuvent  plus  ou 
qui  ne  peuvent  pas  encore  travailler  et  amasser  ;  si  les  maîtres, 
victimes  peut-être  de  quelque  rancune  mal  entendue  de  leurs 
anciens  serviteurs ,  ne  seront  pas  privés  de  bras,  malgré  leurs 
offres  de  salaire  ,  et  ne  seront  pas  forcés  de  laisser  leurs  terres 
incultes,  d'où  résulterait  d'abord  leur  ruine,  et  puis,  comme 
conséquence,  la  misère  irréparable  des  affranchis;  car  ceux-ci 
ne  pourraient  s'industrier  et  prospérer  qu'autant  que  les  pro- 
priétaires les  feraient  travailler,  et  les  propriétaires  ne  pour- 
raient jamais  dépenser  en  travaux  d'exploitation  qu'en  propor- 
tion de  leurs  revenus  ,  d'où  il  suit  que  la  ruine  des  maîtres 
serait  infailliblement  la  ruine  des  esclaves;  si  ce  n'est  pas  une 
chose  qui  épouvante  les  plus  hardis,  de  songer  que  le  sort  de 
près  d'un  million  d'hommes ,  Européens  et  Africains ,  dépend 
de  la  disposition  dans  laquelle  les  nègres  se  trouveront  vis-à- 
vis  du  travail  le  jour  où  ils  seront  émancipés,  et  que  l'existence 
lie  la  civilisation  sera  placée  entre  les  mains  de  la  barbarie  ;  que 
s'il  plaît  à  un  noir  de  se  coucher  au  soleil  et  de  dormir,  il  faudra 
que  les  terres  chôment,  que  les  revenus  cessent,  que  l'aisance 
s'épuise  ,  que  le  commerce  s'efface ,  que  les  propriétaires  émi- 
grent;  et  comme  le  climat  donne  au  nègre  une  pelouse  chaude 
pour  s'étendre,  une  banane  pour  contenter  sa  faim,  un  ruis- 
seau pour  apaiser  sa  soif,  il  peut  arriver  que  ,  de  ces  deux  sor 
les  de  populations  qui  couvrent  les  colonies,  l'une  élégante, 
nistruile,  moralisée,  l'autre  grossière,  stupide,  sauvage,  ce 
soit  celle-ci  qui  règle  le  sort  de  cellc-lii  ,  le  noir  qui  devienne 
le  maître  du  blanc,  l'Afrique  <|ui  mène  l'Europe ,  le  fétichisme 
il  la  promiscuité  qui  aient  le  pas  sur  le  christianisme  el  sur  la 
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famille.  Toutes  ces  choses  arriveront ,  toutes  ces  choses  ne  peu- 
vent pas  ne  pas  arriver  si,  une  fois  libres,  les  nègres  se  refusent 
au  travail;   or,  il  est  à  peu  près  certain  qu'ils  s'y  refuseront. 

Voilà  ce  qui  fait  réfléchir  profondément,  sérieusement,  ceux 
qui  s'occupent  de  l'émancipation  des  esclaves,  non  pas  dans  un 
misérable  intérêt  d'utopie ,  d&ns  une  ridicule  satisfaction  de 
système  ,  mais  dans  une  pensée  grave,  austère  ,  et  féconde  de 
civilisation.  Ils  veulent  émanciper  les  esclaves,  dans  la  vue  de 
leur  préparer  l'accès  de  la  famille  et  de  la  société;  mais  comme, 
une  fois  émancipés,  on  n'aura  plus  d'action  efficace  sur  leur 
volonté,  et  qu'il  faudra  s'en  rapporter  à  eux-mêmes  de  tous  les 
progrès  à  leur  faire  accepter,  et  qu'on  aura  probablement  beau 
discourir  devant  eux  sur  l'avantage  du  travail  régulier  et  sur 
la  sainteté  de  l'association  domestique,  ils  tremblent,  hélas! 
avec  trop  de  raison,  que  toute  la  logique  européenne  ne  vienne 
pas  à  bout  de  leur  persuader  deux  choses,  qu'en  ce  moment  ils 
sont  fort  loin  de  comprendre  :  à  savoir  que  l'activité  est  plus 
profitable  que  la  paresse,  et  que  le  mariage  vaut  mieux  que  la 
promiscuité.  Si  l'on  ne  vient  pas  à  bout  de  leur  faire  compren- 
dre et  pratiquer  ces  deux  points,  qui  sont  les  deux  dogmes  de 
la  société  humaine,  dès  le  lendemain  de  l'émancipation,  les 
colonies  seront  des  pays  perdus  pour  l'industrie  et  pour  les  lu- 
mières, et  qu'il  faudra  effacer  de  la  carte  du  monde  civilisé. 

Ainsi,  les  difiBcultés  capitales  et  vraiment  sérieuses  de  l'é- 
mancipation ne  viennent  pas.  comme  beaucoup  de  gens  se 
l'imaginent  faussement  en  France,  et  comme  quelques  hommes 
de  couleur  sans  mission  le  soufiQent  à  quelques  avocats  sans 
idées,  de  la  résistance  systématique  et  absolue  que  les  maîtres 
d'esclaves  seraient  disposés  à  lui  faire  ;  elles  viennent  de  la 
crainte  où  ils  sont,  et  où  tous  les  hommes  instruits  de  la  ques- 
tion sont  avec  eux,  que  les  esclaves,  une  fols  émancipés,  se  re- 
fusent à  un  travail  régulier  et  durable,  et  que  l'émancipation 
n'aboutisse  qu'à  la  ruine  des  propriétaires,  sans  aucun  profit 
pour  les  esclaves,  et  sans  aucun  bénéfice  pour  la  civilisation. 
Loin  que  les  maîtres  aient  le  désir  de  priver  éternellement  les 
esclaves  du  bienfait  de  la  famille,  comme  Ta  dit  à  la  tribune 
M.  de  Montalemberl,  ils  n'ont  pas  de  plus  sincère  envie  et  de 
plus  grand  intérêt  que  de  les  y  voir  arriver.  Si  les  esclaves  vou- 
laient s'organiser  en  familles,   et  vivre,  comme  les  ouvriers 
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d'Europe,  d'un  travail  normal  et  honnête,  les  colonies  seraient 
le  pays  le  plus  riche  et  le  plus  charmant  du  monde.  Même,  à 
prendre  la  chose  par  le  côté  matériel,  il  serait  beaucoup  plus 
économique  de  faire  travailler  des  ouvriers  libres,  quivoudraient 
franchement  travailler,  que  d'employer  des  esclaves.  Les  raisons 
de  cette  économie  sont  nombreuses  et  simples.  D'abord  on  ne 
paie  les  mercenaires  qu'en  raison  de  leur  travail ,  tandis 
qu'il  faut  nourrir  et  entretenir  les  esclaves  en  toute  saison, 
qu'ils  travaillent  ou  qu'ils  chôment,  qu'ils  soient  dispos  ou  ma- 
lades, qu'ils  soient  enfans,  hommes  faits  ou  vieillards.  Malgré 
les  contes  ridicules  que  les  journaux  de  la  restauration  nous 
faisaient  sur  le  traitement  abominable  que  subissent  les  escla- 
ves, il  faut  que  leur  maître  pourvoie  à  tous  leurs  besoins,  depuis 
l'instant  où  ils  naisent,  jusqu'à  l'instant  où  ils  meurent,  non 
pas  arbitrairement,  mais  selon  la  lettre  des  réglemens,  à  l'exé- 
cution desquels  tout  esclave  peut  en  appeler  devant  le  magis- 
trat ;  et,  Dieu  merci,  il  s'est  passé  près  de  deux  mille  ans,  de- 
puis ce  Védius  Pollion,  dont  parle  Sénèque,  au  premier  livre 
de  son  Traité  de  la  Clémence,  qui  nourrissait  les  poissons  de 
ses  viviers  avec  la  chair  de  ses  esclaves,  quand  ils  étaient  deve- 
nus vieuxj  ensuite,. les  maîtres  feraient  subir  de  grandes  réduc- 
tions au  personnel  de  leurs  ateliers  s'ils  payaient  des  ouvriers 
libres,  tandis  qu'ils  emploient  un  nombre  souvent  considérable 
d'esclaves,  par  le  seul  raolif  qu'ils  les  ont;  enfin,  si  les  nègres 
étaient  véritablement  organisés  en  familles,  c'est  qu'il  se  serait 
produit  en  eux  toutes  les  idées  d'activité,  de  régularité,  d'équité, 
qui  sont  le  propre  des  populations  ouvrières  d'Europe,  et  alors 
leur  travail  en  serait  devenu  beaucoup  plus  important  et 
beaucoup  plus  productif.  Les  maîtres  hâteront  donc  de  tout 
leur  pouvoir  l'arrivée  des  esclaves  à  l'état  de  famille,  et  aujourd'hui 
ils  se  bornent  à  douter  qu'une  émancipation  pure  et  simple,  et  sur- 
tout promptement  opérée  ,  les  y  fasse  parvenir.  Si  l'émancipa- 
tion ne  portait  pas  en  effet  un  fruit  si  beau  et  si  désirable  : 
si,  au  contraire,  elle  ne  servait  qu'à  livrer  les  esclaves  à  l'excès 
de  leurs  mauvais  instincts  sur  leurs  bonnes  idées  ;  si,  loin  de  se 
grouper  en  familles,  une  fois  qu'ils  seraient  livrés  à  eux-mêmes 
ils  reprenaient  la  vie  désordonnée  et  stupide  du  désert,  ne  se- 
rait-ce pas  vraiment  une  calamité  affreuse,  d'avoir  couvert  de 
ronces  des  campagnes  fertiles,  d'avoir  rasé  des  villes  floris.san- 
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tes,  d'avoir  ruiné  des  familles  riches  et  industrieuses,  pour 
mettre-  après  tout,  à  la  place  d'une  société  mauvaise,  une  société 
pire,  et  pour  avoir  le  plaisir  d'octroyer  une  charte  selon  les 
droits  de  l'homme  à  un  ramas  de  Hottentots,  qui  donneraient 
la  république  de  Platon  pour  une  livre  de  morue  ? 

Tous  ceux  qui  veulent  rémancipation,  la  veulent  dans  l'intérêt 
des  esclaves,  excepté  pourtant  ceux  qui  ne  la  demandent  que 
dans  rintérét  de  leurs  théories  vertueuses,  et  qui  seront  tou- 
jours contens,  pourvu  qu'on  leur  abandonne  les  principes. 
Nous,  nous  la  voulons  aussi,  et  principalement  dans  l'intérêt 
des  esclaves  ;  mais  nous  la  voulons  encore  dans  l'intérêt  des 
maîtres,  et  dans  celui  de  la  société.  A  vrai  dire,  il  nous  semble 
même  que  la  cause  des  esclaves  est  inséparable  de  celle  de 
la  société  :  etnous  ne  croyons  pas  que  les  esclaves  puissent  faire 
tort  aux  droits  acquis  et  à  Tordre  public,  sans  se  faire  tort  à 
eux-mêmes.  Si  les  maîtres  sont  ruinés  pas  l'émancipation,  les 
affranchis  vivront  et  mourront  misérablement,  faute  de  travail 
et  de  salaire  ;  et  si  la  limpidité  de  la  société  est  troublée  outre 
mesure  par  l'infusion  subite  d'élémens  barbares  et  anarchiques, 
la  civilisation  et  les  progrès  futurs  de  ces  citoyens  nouveaux  en 
seront  compromis  et  paralysés.  Ce  serait  d'ailleurs  inaugurer 
singulièrement  l'entrée  des  esclaves  à  la  vie  civile,  que  de  com- 
mencer par  une  violation  de  la  propriété,  et  on  aurait  bonne 
grâce  à  exiger  la  protection  de  la  loi  en  faveur  de  ceux  qui  l'au- 
raient brisée.  Il  faut  bien  songer  que  le  mépris  des  principes 
sociaux  ne  profite  à  personne,  et  que  la  Providence  fait  payer 
tôt  ou  tard  l'arrérage  de  toutes  iniquités.  Dans  les  plus 
grandes  et  dans  les  plus  puissantes  révolulions.  il  n'y  a  ja- 
mais que  les  résultats  justes  et  civilisateurs  qui  demeurent  ; 
l'œuvre  de  la  violence  n'est  pas  durable,  et  il  y  a  dans  Tos- 
cillation  des  choses  humaines  une  attraction  mystérieuse  et 
incessante  qui  les  ramène  toujours  au  vrai.  Dès  que  la  loi 
a  été  faussée  dans  un  sens .  on  n'est  jamais  certain  qu'elle 
ne  sera  pas  faussée  une  seconde  fois  dans  un  sens ,  con- 
traire. Ainsi,  les  esclaves  ne  gagneraient  rien  à  méconnaître  les 
droits  de  la  propriété  entre  les  mains  de  leurs  niaîlres,  parce 
qu'il  arriverait  infailliblement  que  ces  droits  seraient  aussi  plus 
tard  mis  en  question  dans  leurs  propres  mains.  Ils  recueilleraient 
ce  qu'ils  auraient  semé.  C'est  bien  assez,  du  reste,  que  les  révo- 
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liutionsqui  s'opèrent  à  l'improvisteetavec  déchirement,  se  lais- 
sent entraîner  par  la  crudité  des  haines  et  par  la  fougue  des  idées 
hors  de  la  voie  de  la  justice,  où  Dieu  les  ramène  toujours,  poui' 
que  celles  qui  se  font  avec  calme,  au  nom  de  la  raison  qui  est 
froide,  et  au  nom  de  la  vérité  qui  est  digne,  n'impriment  pas 
des  taches  à  leur  histoire  et  ne  se  créent  pas  des  repentirs.  Il 
est  rare  que  les  pays  qui  se  transforment  aient  le  pouvoir  de 
refléchir  avant  de  faire  ;  nous  avons  aujourd'hui  cet  avan- 
tage, et  il  est  assez  précieux,  pour  que  nous  ne  le  négli- 
gions pas.  Il  faut  donc  perdre  de  vue,  dans  l'acte  de  l'émanei- 
pation,toutcequi  pourrait  être  prochainement  et  exclusivement 
avantageux  aux  esclaves,  pour  ne  s'attacher  qu'à  ce  qu'ils 
ont  d'intérêts  généraux  et  définitifs  communs  avec  la  so- 
ciété. Ils  veulent  des  droits,  qu'ils  acceptent  des  devoirs. 

Il  faut  bien  songer  qu'il  ne  dépend  pas  des  esclaves  de  frau- 
der la  société,  et  qu'ils  seront  les  premiers  et  les  plus  sévère- 
ment punis  de  leur  émancipation,  s'ils    l'ont  obtenue  sans 
l'avoir  méritée.  Ce  n'est  pas  tout  en  effet  que  d'avoir  l'indépen- 
dance ,  il  faut  encore  savoir  rem|)loyer.  Or ,  c'est  là  une  chose 
plus  difficile  qu'on  ne  le  pense  ;  et  la  liberté  subite  est  un  de  ces 
remèdes  héroïques ,  qui  tuent  s'ils  ne  guérissent  pas.  Les  per- 
sonnes qui  ne  se  préoccupent  que  de  théories ,  sont  bien  légères 
de  s'imaginer  qu'une  fois  l'émancipation  accordée,  tout  es4. fini 
pour  les  esclaves.  Bien  au  contraire  ,  c'est  alors  que  tout  com- 
mence; c'est  alors  qu'ils  entrent  dans  la  vie  réelle,  oii  nous 
nous  débattons  si  douloureusement ,  nous  autres  gens  civilisés 
qui  avons  néanmoins   sur  de  pauvres  affranchis,  de  si  nom- 
breux et  de  si  grands  avantnges.  La  liberté,  en  effet,  n'est  pas 
toute  de  prérogatives,  et  celte  belle  médaille  a  un  terrible  re- 
vers, qui  est  la  nécessité  de  se  suffire  à  soi-même.  La  liberté 
produit  l'isolement  pour  celui  (jui  la  reçoit .  et  comme  elle  le 
soustrait  à  toute  obéissance,  elle  lui  ôte  toute  protection.  Une 
fois  libre,  au  milieu  de  la  société,  où  toutes  les  places  sont 
prises ,  où  la  concurrence  règne  sur  tous  les  points ,  où  chacun 
tire  à  soi  toute  chose,  où    l'égoïsme  est  la  première  condition 
de  l'existence,  où  ,  dans  la  distribution  qui  se  fait ,  chaque  ma- 
lin ,  du   pain  de  chaque  jour  ,  il  y  en  a  toujours  quelqu'un  qui 
i»c  retire  les  mains  vides  ,  c'est  un  spectacle  bien  grave  et  bien 
sombre  de  considérer  par  avance  celle  Iiifle  cpii  doit  durer  au- 

20 


306  REVUE  DE  PARIS, 

tant  que  nous ,  et  c'est  une  pensée  bien  triste  et  bien  amère,  de 
songer  que  de  vivre  seulement ,  cest  déjà  un  travail  bien  lourd  , 
et  auquel  toute  épaule  ne  dure  pas.  C'est  ce  que  nous  éprou- 
vons tous,  nous ,  hommes  delà  civilisation , qui  sommes  pour- 
tant instruits  dès  Tenfance  de  toutes  les  difficultés  de  la  vie ,  et 
que  Ton  exerce,  quand  nous  sommes  petits^  à  nous  pouvoir 
suffire  quand  nous  serons  grands  ;  or ,  si  malgré  la  prévoyance 
que  nous  avons  soigneusement  acquise  des  dures  conditions  de 
la  société ,  et  si  malgré  la  provision  que  nous  avons  faite  de 
patience ,  d'industrie ,  d'esprit  d'ordre ,  pour  nous  les  rendre 
plus  douces,  nous  ne  laissons  pas  que  d'en  être  toujours  gênés, 
quelquefois  accablés,  que  sera-ce  pour  de  pauvres  esclaves, 
qui  n'ont  jamais  eu  à  songer  au  lendemain ,  qui  n'ont  nulle 
idée  de  l'économie  et  de  la  prévoyance ,  et  qui  se  trouveront 
jetés  à  l'improviste  à  l'entrée  d'une  vie  toute  nouvelle ,  dont 
ils  ignorent  la  distribution  et  les  issues! 

Faisons-nous  témoins  par  la  pensée  de  la  situation  d'un  es- 
clave nouvellement  émancipé  ,  et  même  supposons-le  doué  de 
toutes  les  idées  d'ordre  ,  d'activité  ,  d'économie ,  qu'il  est  néan-' 
moins  impossible  qu'il  ait ,  parce  qu'il  n'y  a  que  l'expérience  de 
la  vie  civilisée  qui  les  donne;  supposons-le  jeune,  marié  ,  père 
de  famille,  ayant  l'amour  de  sa  compagne  et  le  respect  de  ses 
eufans,  c'est-à-dire,  en  ce  monde  ,  tout  ce  qui  encourage  et 
tout  ce  qui  console.  Le  jour  de  son  émancipation  ,  il  est  jeté  nu 
dans  la  rue ,  sans  pain  ,  sans  asile.  Mais  comme  il  est  robuste, 
actif  et  probe,  il  trouve  à  travailler;  le  travail  lui  donne  de 
l'argent,  et  l'argent  luidonne  de  quoi  s'abriter  et  de  quoi  vivre. 
Le  voilà  donc  commençant  sa  carrière  d'ouvrier  libre ,  plein 
d'ardeur  et  plein  d'espoir.  Cependant.-quelles  que  soient  sa  foi  en 
l'avenir  et  sa  confiance  en  lui-même,  il  ne  peut  pas  s'empêcher 
de  faire  sur-le-champ  une  assez  grave  réflexion  :  c'est  qu'hier 
sa  femme  et  ses  enfans  et  lui-même  étaient  nourris  et  vêtus  par 
le  maître,  et  qu'aujourd'hui  il  faut  qu'avec  ses  propres  res- 
sources il  nourrisse  et  il  vêtisse  lui,  sa  femme  et  ses  enfans;  de 
telle  sorte  que  la  liberté ,  qui  n'a  pas  triplé  le  nombre  de  ses 
bras,  a  triplé  néanmoins  l'étendue  et  la  lourdeur  de  ses  char- 
ges. Supposons  toujours  qu'il  suffit  aux  conditions  de  cette 
existence  nouvelle ,  toutes  difficiles  qu'elles  soient  ,  et  que  son 
travail  est  assez  productif  pour  satisfaire  à  ses  propres  néces- 
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sites,  et  puis  à  celles  de  sa  famille.  Mais  s'il  lui  arrive  d'être 
malade,  accident  auquel  les  noirs  sont  sujets  comme  les  blancs, 
et  si  sa  femme  devient  pareillement  malade  ou  enceinte  j  ou  si, 
le  supposant  à  la  seconde  génération  ,  il  a  son  père  et  sa  mère 
infirmes  à  nourrir ,  qui  est-ce  qui  consolera  tant  de  misères 
entassées ,  maintenant  que  ses  bras ,  son  seul  trésor ,  sontépui- 
sés  de  force  et  d'énergie?  Autrefois ,  quand  il  était  abattu  paF 
la  fièvre  ou  par  la  fatigue ,  il  pouvait  reposer  en  paix ,  parce 
que  la  providence  du  maître  veillait  sur  lui ,  et  que  la  richesse 
qu'il  lui  avait  donnée  par  son  travail  était  comme  une  épargne 
réelle,  dans  laquelle  il  puisait  dans  les  mauvais  jours  j  mais  au- 
jourd'hui il  est  libre,  il  est  indépendant,  il  est  chef  de  famille, 
il  est  maître  ;  il  a  toutes  les  obligations  de  ceux  qui  comman- 
dent et  tout  le  dénuement  de  ceux  qui  obéissent.  Que  fera-l-il  ? 
hélas!  S'il  est  honnête,  il  mendiera  ;  s'il  est  déshonnête,  il 
dérobera.  Mendiant  ou  voleur ,  voilà  ce  qu'il  est  presque  cer- 
tain de  devenir;  et  pourtant  nous  avons  supposé  qu'il  aimait  le 
travail  et  qu'il  avait  l'instinct  de  l'ordre . 

Que  serait-ce  donc  si  nous  avions  supposé  que  cet  affranchi 
était  ce  que  sera  le  plus  grand  nombre,  c'est-à-dire  un  homme 
médiocrement  pénétré  de  la  nécessité  d'un  travail  régulier  et 
continu ,  n'ayant  qu'un  penchant  très  faible  pour  les  habitudes 
sociales  et  un  penchant  très  décidé  pour  le  désœuvrement  et  le 
vagabondage;  un  homme  insouciant,  mon  ,  ennemi  de  toute 
gêne,  aimant  mieux  rester  absolument  nu,  que  de  travailler 
une  heure  pour  se  vêtir,  et  s'écorcher  l'orteil  aux  cailloux  et 
aux  ronces,  que  de  travailler  une  autre  heure  pour  se  chaus- 
ser; un  homme  qui  ne  comprend  pas  les  raffinemens  de  la  vie 
européenne,  et  auquel  le  désir  de  les  essayer  ne  donnera  ja- 
mais l'ambition  qui  stimule  le  corps  et  qui  développe  l'esprit; 
un  homme  qui  laissera  le  temps  passer ,  les  besoins  s'accroî- 
tre; et  qui  ne  remarquera  qu'il  n'a  rien  à  manger  ,  que  lors- 
que la  faim  sera  venue;  un  homme  qui ,  si  quelque  obstacle 
gêne  la  porte  de  sa  maison  ,  plutôt  que  de  l'écarter  ,  entrera  par 
la  fenêtre;  qui ,  si  le  plancher  de  Tune  de  ses  chambres  me- 
nace ruine ,  au  lieu  de  lYtayer .  couchera  dans  l'autre  ;  et  qui , 
si  le  plancher  de  l'autre  menace  à  son  tour,  couchera  dehors; 
qui  fera  tout  cela  naïvement,  simplement,  naturellement,  sans  se 
demander  si  c'est  bien  ou  mal,  cl  s'il  serait  plus  heureux  ou  plu»; 
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malheureux  de  faire  d'une  autre  sorte;  si  nous  avions  supposé 
cet  état  de  choses,  qui  est  le  seul  qu'on  puisse  prévoir,  celui 
qui  suivra  inévitablement  l'émancipation  ,  si  on  la  fait  avec 
trop  de  hâte ,  et  dans  la  peinture  duquel  nous  n'avons  mis  ni 
exagération  d'idée,  ni  complaisance  de  style  .  et  qui  est  la  re- 
production fidèle  de  ce  qui  se  voit  actuellement  à  Saint-Domin- 
gue ;  qu'est-ce  qui  serait  arrivé? 

Il  serait  arrivé  quelque  chose  qui  est  affligeant  à  s'imaginer, 
et  à  dire ,  mais  qu'il  faut  pourtant  envisager  fixement ,  parce 
que  les  illusions  en  cette  matière  seraient  fatales  et  irrépara- 
bles ;  il  serait  arrivé  que  ces  affranchis ,  livrés  à  eux-mêmes  , 
se  seraient  pour  la  plupart  refusés  au  travail,  du  moins  à  un 
travail  fixe  et  régulier  ,  tel  qu'il  le  faut  dans  toute  exploitation 
d'agriculture  ,  et  surtout  de  l'agriculture  des  colonies ,  ou  un 
concours  prompt  et  soutenu  d'un  grand  nombre  de  bras  est 
nécessaire ,  à  certaines  époques  de  l'année,  sous  peine  de  com- 
promettre ou  de  perdre  toute  une  récolte  en  quelques  jours;  il 
serait  arrivé  que  le  rapport  des  terres  serait  allé  en  diminuant 
de  plus  en  plus  tous  les  ans;  que  la  culture  se  serait  successive- 
ment restreinte  ;  que  laronce  et  les  herbes  parasites,  refoulées 
par  le  travail  de  l'homme  jusqu'aux  extrémités  des  habita- 
tions ,  auraient  à  chaque  printemps  fait  un  pas  de  plus 
vers  le  centre;  hier  au  bord  du  champ,  aujourd'hui  au  bord 
de  la  maison,  demain  au  bord  du  foyer  ;  que  cette  étreinte 
à  chaque  instant  plus  forte  du  désert  aurait  étouffé  la  civi- 
lisation ;  que  les  noirs  et  les  hommes  de  couleur ,  pressés  par 
l'incurie  et  par  la  raioère ,  se  seraient  mis  forcément  à  men- 
dier le  premier  jour ,  à  piller  le  second  :,  que  les  familles  euro- 
péennes se  seraient  enfuies  de  cette  terre  de  désolation  ;  et 
qu'au  bout  de  peu  de  temps ,  dans  ces  mêmes  îles  aujourd'hui 
encore  si  riches  ,  on  aurait  rencontré ,  au  milieu  dune  républi- 
que hottentote,  ce  que  l'on  rencontre  à  Saint-Domingue ,  des 
sénateurs  nègres  presque  sans  chemise  et  sans  souliers  ,  rôdant 
autour  des  boutiques  des  marchands  d'Europe  ,  et  tendant  leur 
main  sénatoriale  à  quelque  gourde  rétive,  qui  se  laisse  parfois 
cruellement  supplier. 

Maintenant  il  ne  faudrait  pas  croire  que  toutes  ces  paroles 
tristes  et  décourageantes  que  nous  venons  d'écrire  soient ,  dans- 
noire  pensée  ,  autant  d'objections  que  nous  voulions  faire ,  ou  , 
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comme  on  dit  dans  la  pratique,  une  fin  de  non-recevoir  que 
nous  voulions  opposer  à  Témancipation  ;  bien  loin  de  là  ,  Té- 
mancipation  est,  à  notre  avis ,  une  mesure  nécessaire  et  inévi- 
table :  il  faut  la  faire ,  nous  demandons  qu'elle  se  fasse,  et  elle 
se  fera  j  mais  ce  sont  des  réflexions  sincères ,  faites  pour  ceux 
qui  n'en  font  pas  ,  sur  un  sujet  qui  importe  à  près  d'un  million 
d'hommes ,  et  qui  est  livré  en  France  à  tous  les  faiseurs  oisifs 
de  constitutions  philantropiques  ,  qui  instituent  le  bonheur  de 
l'humanité  par  décret,  et  qui  fondent  par  assis  et  levé  toutes  les 
vertus  sociales. 

Ceux  qui  sont  à  même  de  juger  des  matières  que  nous  trai- 
tons savent  que  nous  n'avons  rien'exagéré,  et  même  que  si  nos 
considérations  pouvaient  être  l'objet  de  quelque  remarque  ,  ce 
serait  d'être  fort  modérées.  D'ailleurs  ne  pouvons-nous  pas  les 
juger  nous-mêmes  par  comparaison,  et  voir  ,  par  l'estimation 
de  l'état  où  se  trouvent  en  Europe  les  populations  ouvrières , 
celui  qui  attendrait  infailliblement  les  esclaves  émancipés?  Pre- 
nons la  France ,  par  exemple,  le  royaume  où  les  ouvriers  pro- 
prement dits  ,  c'est-à-dire  ceux  qui  n'ont  aucune  propriété 
immobUière,  sont  le  moins  malheureux.  En  France  donc ,  les 
ouvriers  sont  élevés  dès  l'enfance  pour  être  ouvriers  ;  c'est-à- 
dire  qu'ils  sont  préparés  à  la  longue  aux  dures  nécessités  de 
leur  avenir,  qu'ils  sont  bien  dueraent  avertis  de  ce  qui  les  attend 
dans  leur  carrière ,  et  qu'ils  ne  sont  exposés  à  se  laisser  décou- 
rager et  abattre  par  la  venue  d'aucun  mécompte  ou  la  fuite 
d'aucune  illusion.  Ainsi,  ils  sont  dans  les  meilleures  conditions 
morales  où  puisse  se  trouver  un  homme  ,  la  connaissance  de 
leur  destination  ,  et  la  préparation  prévoyante  qui  doit  autant 
que  possible  les  approi)rier  à  leur  emploi.  En  outre,  le  pays 
est  raisonnablement  pourvu  d'ateliers  et  de  manufactures,  où  le 
travail  et  le  salaire  sont  permanens  ;  en  outre  encore,  l'admi- 
nistration générale  de  l'état,  qui  les  a  en  {{rand  souci ,  prend 
rioin  de  les  protéger  contre  l'avidité  et  l'cxploilalion  des  indus- 
iriels  et  des  capitalistes  ;  ils  sont  donc,  autant  que  [M)ssible  , 
soutenus  et  favorisés.  Eh  bien  !  malgré  ce  soutien  et  celle 
Mveur  qui  viennent  aux  classes  ouvrières  de  la  pari  du  gouver- 
jieinent  ;  malgré  cette  eontinuilé  de  travail  et  cette  unitormilc 
,1e  salaire  que  leur  assurent  les  industries  privées;  malgré  les 
|»al>ilii(les  (Kordre   •  l  d<'  iMieiinyiiir   <(u'ellfs   preuntînl  des  1rs 
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premières  années  ;  malgré  le  naturel  intelligent  et  civilisabfe 
que  semblent  donner  les  conditions  climatériques  de  la  France; 
en  un  mot,  malgré  tout  ce  qui  au  premier  abord  devrait  les 
rendre  aisées .  paisibles  et  florissantes ,  les  classes  ouvrières 
consomment  beaucoup  plus  qu'elles  ne  produisent,  e'est-à-dire 
qu'elles  ne  peuvent  pas  se  suffire  à  elles-mêmes  avec  îe  produit 
de  leur  travail ,  tout  actif,  tout  soutenu  ,  tout  bien  dirigé ,  tout 
bien  rétribué  qu'il  est  ;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  y  a  des  hôpitaux 
nombreux  dans  toutes  les  villes  de  France,  et  que  les  classes- 
ouvrières  remplissent  ces  hôpitaux. 

Or,  qu'est-ce  qu'un  hôpital,  sinon  la  charité  élevée  à  la  fixité 
d'institution  publique,  et  l'aumône  faite  indistinctement  à  tous 
les  pauvres  avec  la  bourse  des  villes  et  de  l'état?  Et  que  font 
ceux  qui  vont  se  réfugier  à  l'hôpital,  si  ce  n'est  qu'ils  recourent 
à  cette  aumône  régularisée,  permanente  et  officielle;  si  ce  n'est 
qu'ils  sollicitent  et  qu'ils  reçoivent  une  sorte  de  supplément  à 
leurs  ressources  personnelles  ;  sans  lequel  il  leur  serait  impos- 
sible de  vivre?  Si  donc  l'ouvrier  devenu  vieux ,  ou  malade ,  ou 
impotent, ne  peut  pas  se  dispenser  derecourir  à  l'hôpital,  n'est- 
il  pas  évident  que  cela  vient  de  ce  que  ses  revenus  industriels 
ne  lui  suffisent  pas ,  c'est-à-dire  de  ce  que  son  travail  n'a  pas 
été  assez  productif  pour  faire  face  aux  besoins  présens  et  aux 
besoins  futurs  de  sa  vie  ,  en  un  mot ,  de  ce  que  sa  production 
moyenne  est  au-dessous  de  sa  consommation?  De  plus  ,  n'est-il 
pas  évident  encore  que  si  la  société  ne  s'imposait  pas  la  néces- 
sité de  secourir  ces  misères  privées  ;  si  ceux  qui  ont  plus  ne 
rétablissaient  pas  l'équilibre  dans  les  moyens  de  ceux  qui  ont 
moins ,  les  membres  des  classes  ouvrières  tomberaient ,  à  de 
certains  moraens .  dans  un  dénuement  et  dans  un  abandon  qui 
leur  coijleraient  l'existence  ;  et  que  s'ils  ne  voulaient  pas  subir 
cette  fatalité ,  à  laquelle  ni  activité  .  ni  ordre ,  ni  épargne  ,  ne 
sauraient  quelquefois  les  soustraire,  par  exemple  dans  le  cas 
d'une  santé  faible  ou  d'une  subite  infirmité  .  force  serait  qu'il.>î 
sortissent,  même  malgré  eux.  des  conditions  delà  société 
légale,  et  qu'ils  substituassent  le  vol  au  travail. 

Et  si  les  classes  ouvrières  de  France,  qui  sont  pourlaiil 
réunies  en  familles,  quisont  assez  instruites  et  assez  moralisées. 
qui  ont  l'habitude ,  la  facilité  et  le  goût  du  travail  ;  qui  ont  la 
carrière  toutp  tracer  .  les  ateVrs  toujours  ouveris ,  le  salaire 
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en  permanence,  quivivent  dans  un  climat  tempéré  où  l'ouvrage 
n'a  pas  de  grave  interruption ,  ne  peuvent  pas,  malgré  ces 
innombrables  et  ces  immenses  avantages,  se  sufiSre  à  elles-mêmes, 
vivre  avec  leurs  revenus ,  maintenir  leur  production  au  niveau 
de  leur  consommation;  que  vont  devenir  les  nègres  affranchis, 
qui  seront  jetés  tout  à  coup  dans  la  situation  des  classes 
ouvrières,  et  qui  y  seront  jetés  avec  de  bien  moins  bonnes  con- 
ditions ? 

Les  désavantages  des  affranchis  seront  en  effet  énormes. 
D'abord  ils  se  trouveront  en  nombre  exorbitant  par  rapport 
aux  propriétaires.  Prenons  pour  exemple  la  Martinique.  Au 
30  décembre  1834  il  y  avait,  d'après  les  états  officiels  publiés 
par  M.  Saint-Hilaire,  directeur  des  colonies,  36,766  personnes 
libres  et 78,253  personnes  esclaves,  c'est-à-dire  plus  du  double. 
En  outre ,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  tous  ces  individus  libres 
fussent  propriétaires  terriens  ou  industriels  chefs  d'atelier. 
D'abord,  il  faut  en  retrancher  15,273  personnes  ayant  reçu  la 
liberté  depuis  1830  jusqu'en  1834,  lesquelles  sont  dans  la  con- 
dition de  simples  manouvriers,  et  qu'il  faudrait  mettre  sur  le 
pied  des  autres  affranchis  si  l'on  venait  à  opérer  une  émancipa- 
tion systématique  et  générale.  Le  nombre  des  affranchis,  dans 
la  condition  de  journaliers  ,  se  trouverait  ainsi  porté  à  93,506. 
En  outre  encore  ,  la  population  blanche ,  qui  est  toute  proprié- 
taire ou  qui  remplit  des  fonctions  quelconques,  enfin  qui  ne 
travaille  pas  des  mains,  comme  on  dit ,  monte  à  11,298;  et 
comme,  en  ajoutant  un  nombre  de  2000,  pour  représenter  les 
personnes  de  couleur  qui  ont  plus  ou  moins  de  fortune  acquise, 
et  qui  ne  travaillent  pas  non  plus ,  ce  serait  à  peu  près  arriver 
à  la  vérité,  la  dépasser  même,  on  obtiendrait  un  total  de  13,298 
individus,  pas  davantage,  qui  auraient  à  fournir  du  travail  et 
à  payer  des  salaires,  après  une  grande  émancipation,  à  101 ,702 
ouvriers. 

Les  esclaves,  devenus  par  rémancij)aLioiidc  simples  ouvriers 
libres,  seraient  donc  tout  d'abord  sous  U;  poids  de  celle  dispro 
portion  effroyable  entre  à  peu  près  13,000  personnes  qui  en 
feraient  travailler  100,000,  «lisproporlion  (|ui  est  encore  |ilus 
grande  (ju'en  Irlande;  où  il  y  a  pourtant  en  cemcunent,  d'après 
<:e  qui  vient  d'être  dit  à  la  chambre  des  eonnnnnes  ,  2,000,0(M» 
de  personnes  qui  manquent  lilléralement  de  piiii.  Nous  n'osons 
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pas  envisager  ce  qui  surviendrait  si  par  suite  d'ouragans ,  de 
mauvaises  récoltes  ou  d'embarras  d'affaires,  quelques-uns  de 
ces  13,000  propriétaires  ou  distributeurs  de  salaire,  en  plus  ou 
moins  grand  nombre ,  venaient  à  diminuer  ou  à  restreindre 
le  travail.  Ainsi ,  c'est  sous  la  pression  redoutable  d'une  con- 
currence sans  égale  dans  les  pays  civilisés  que  les  nègres  af- 
franchis auraient  à  faire  leur  entrée  dans  la  vie  libre,  à  essayer 
des  conditions  de  chef  de  famille ,  à  courir  tous  les  risques  de  la 
carrière  des  ouvriers.  Ajoutez  qu'ils  ne  sont  pas  ,  et  qu'ils  ne 
pourront  pas  être  de  long-temps,  organisés  en  familles ,  c'est- 
à-dire  qu'ils  ne  seraient  que  médiocrement  pénétrés  des  idées 
de  régularité  dans  la  conduite,  d'ordre  dans  le  travail,  d'éco- 
nomie dans  les  dépenses  ;  ajoutez  qu'ils  ne  seraient  pourvus 
d'aucune  instruction ,  impossible  hors  de  l'état  de  famille  ;  ajou- 
tez qu'à  les  supposer  bien  disposés  au  travail ,  ils  ne  trouve- 
raient pas  devant  eux  cette  multiplicité  d'industries  et  d'ateliers 
oij  se  placent  et  s'organisent  en  Europe  toutes  les  aptitudes; 
ajoutez  enfin  qu'ils  seraient,  de  mille  manières  ,  au-dessous  de 
la  condition  des  ouvriers  d'Europe,  qui  ne  peuvent  pas  vivre 
sans  des  secours  publics  permanens  ;  et  alors  nous  prions  les 
faiseurs  de  constitution  de  nous  dire  ce  qu'ils  deviendraient , 
car  véritablement  nous  ne  le  savons  pas,  ou  plutôt  nous  n'o- 
sons pas  le  dire  nous-même. 

On  voit  maintenant ,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  observer, 
que  les  esclaves  sont  les  premiers  et  les  plus  intimement  inté- 
ressés à  ce  qu'on  ne  se  jette  pas  dans  une  émancipation  géné- 
rale tète  baissée,  et  à  ce  qu'avant  de  bouleverser  l'état  de 
choses  actuel  des  colonies,  tout  mauvais  qu'il  est,  on  se  deinande 
sérieusement  quel  est  celui  qu'on  lui  substituera.  Ce  ne  seraient 
pas  seulement  les  maîtres  quisouffriraient  d'une  pareillemesurc 
réalisée  sans  précaution  et  sans  ménagement,  et  avec  eux  la  so- 
ciété, car  la  civilisation,  qui  est  l'intérêt  général,  est  étroitement 
unie  de  destinées  à  la  propriété,  qui  est  l'intérêt  individuel;  mais  ce 
seraient  encore,  et  par-dessus  tout,  les  esclaves,  dont  l'avenir 
serait  compromis  ,  et  dont  toutes  les  espérances  sociales  tom- 
beraient en  fleur.  C'est  donc  au  nom  des  esclaves,  beaucouii 
plus  encore  qu'au  nom  des  maîtres,  que  nous  demandons  à 
tous  ceux  qui  seront  appelés  à  mener  à  sa  solution  régulière  h 
grand  problème  de  l'émancipation  .  de  procéder  avec  cette  lenti 
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vitesse  et  cette  modération  hâtive  qui  ne  s'exposent  jamais  à 
faire  fausse  route ,  et  qui  ne  lèvent  jamais  un  pied  qu'après 
avoir  fermement  appuyé  l'autre. 

Eh!  mon  Dieu,  à  quoi  bon  cultiver  comme  nous  faisons  la 
science  de  l'histoire,  pour  laisser  ses  euseignemens  stériles  et 
pour  nous  lancer  dans  l'avenir  sans  demander  aucune  leçon 
au  passé  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  eu  déjà  des  esclaves,  des 
esclaves  par  millions  ,  parmi  toutes  les  nations  anciennes  :  chez 
les  Hébreux ,  chez  les  Grecs,  chez  les  Romains ,  chez  les  Gau- 
lois, chez  les  Francs  ,  nos  aïeux  ,  chez  tous  les  peuples  ?  N'est- 
il  pas  bien  simple  de  chercher  comment  tous  ces  esclaves  ont 
été  émancipés,  et  de  voir  si  dans  toutes  les  conditions  et  dans 
toutes  les  circonstances  de  leur  affranchissement,  il  n'y  en 
aurait  pas  quelqu'une  applicable  dans  la  question  présente ,  et 
dont  on  pourrait  tirer  parti  à  l'égard  des  esclaves  des  colonies  ; 
ou  du  moins  si  la  manière  dont  ils  ont  été  amenés  à  la  vie  civile 
n'a  pas  été  suivie  de  quelque  mécompte  et  de  quelque  inconvé- 
nient d'importance  ,  dont ,  mieux  instruits ,  il  nous  serait  pos- 
sible de  nous  préserver  ?  Voilà  une  idée  bien  simple  qui  devait 
venir  et  qui  n'est  pas  venue  à  ceux  qui  se  sont  rais  à  parler  ou 
à  écrire  sur  l'émancipation  ,  d'abord  parce  qu'ils  s'occupaient 
beaucoup  plus  de  leurs  théories  que  de  la  réahté,  ensuite  parce 
qu'il  est  beaucoujj  plus  court  et  beaucoup  plus  facile  de  faire  de 
l'idéologie  que  de  faire  de  l'histoire. 

Il  y  a  principalement  deux  remarques,  toutes  deux  d'une 
grande  conséquence  pour  le  sujet  qui  nous  occupe  ,  à  faire  sur 
l'émancipation  des  esclaves  parmi  la  vieille  société  européenne. 
Premièrement,  les  esclaves  européens  appartenaient  en  général 
à  des  races  fort  intelligentes  ,  et  qui ,  soit  avant ,  soit  dej)uis  le 
christianisme ,  s'associèrent  constamment  au  mouvement  des 
idées  et  hâtèrent  les  progrès  de  la  civilisation.  La  constitution 
toute  militaire  des  peuples  grecs  et  des  peuples  italiens  avant 
l'ère  vulgaire  mettait  principalement  entre  les  mains  des  familles 
nobles,  comme  cela  s'est  vu  en  France  jusqu'à  la  révolution  ,  la 
conduite  de  ces  guerres  permanentes  qui  ne  laissèrent  jamais 
respirer  ni  Sparte,  ni  Athènes,  ni  Argos,  ni  Tlièbes,  ni  Rome, 
juscju'à  leur  chute,  et  c'est  ainsi  qu'on  s'explique  comment  tout 
le  menu  de  la  vie  domestique,  le  commerce,  les  arts,  les  lettres, 
les  sciences  mêmes,  furent  i\  peu  près  toujours  laissés  entre  les 
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mains  des  esclaves ,  qui ,  il  faut  le  dire ,  se  montrèrent  auss? 
toujours  dignes  d'un  si  noble  dépôt.  On  lit,  dans  la  plupart  des 
chroniqueurs  grecs  ou  latins ,  que  les  maîtres  de  lecture,  d'é- 
criture, de  danse,  de  g^^mnastique ,  que  toutes  les  grandes 
familles  tenaient  chez  elles  pour  l'instruction  de  leurs  enfans. 
étaient  habituellement  des  esclaves  ou  des  affranchis;  même 
une  multitude  de  grands  poètes  ou  de  grands  philosophes  de 
l'antiquité  étaient  dans  l'esclavage ,  y  étaient  nés  et  s'y  étaient 
produits.  Horace  était  fils  d'un  affranchi  ;  Phèdre  était  affran- 
chi lui-même;  Phœdon,  l'ami  et  le  disciple  de  Socrate,  était 
esclave  ,  aussi  bien  que  Ménippe,  dont  Yarron  imita  les  ouvra- 
ges sous  le  nom  de  Ménippées.  Ainsi ,  avant  Tère  vulgaire ,  les 
esclaves  étaient  chargés  en  quelque  sorte  de  toutes  les  fonctions 
actives  et  intelligentes  de  la  société;  depuis  l'ère  vulgaire,  le 
mouvement  du  spiritualisme  chrétien  les  emporta  comme  les 
populations  libres ,  et ,  à  toutes  les  époques  de  leur  histoire , 
on  les  trouve  ,  sinon  à  la  tête  des  progrès  sociaux,  du  moins 
marchant  de  conserve  avec  toutes  les  idées  d'ordre ,  d'activité, 
même  de  science. 

Or ,  il  est  évident  que  les  esclaves  des  anciens  ayant  été  ce 
qu'ils  furent,  c'est-à-dire  des  hommes  intelUgens,  laborieux  , 
réglés,  à  un  degré  presque  aussi  remarquable  que  leurs  maîtres, 
la  société  qui  les  recevait  dans  son  sein  après  leur  émancipa- 
tion n'en  pouvait  être  que  médiocrement  troublée  dans  sa  lim- 
pidité primitive.  Ils  avaient  fait  peu  à  peu,  durant  leur  escla- 
vage, l'apprentissage  des  vertus  civiles  et  même  des  vertus 
domestiques;  ils  avaient  cultivé  ou  les  sciences,  ou  les  arts;  ou 
les  métiers,  ou  l'industrie;  ils  étaient  rompus  à  l'habitude  so- 
ciale la  plus  importante  de  toutes  ,  l'habitude  du  travail  régu- 
lier, et  quand  le  maître  leur  donnait  leur  patente  d'affranchis- 
sement, il  n'y  avait  pas  une  différence  bien  profonde  entre  la 
vie  qu'ils  avaient  menée  et  celle  qu'ils  allaient  mener.  Les  lois 
romaines  nous  montrent  que  les  esclaves  étaient  généralement 
mariés,  non  pas  sans  doute  d'une  manière  légale  ou  plutôt  ci- 
vile, et  produisant  des  effets  valables  aux  yeux  delà  société 
organisée  librement;  mais  d'une  manière  à  contenir  les  mœurs, 
à  donner  aux  hommes  et  aux  femmes  le  goût  et  l'estime  des  af- 
fections durables  et  fidèles,  et  à  préparer  la  famille,  dans  ses 
deux  conditions  d'unité  morale  et  de  transmission  matérielle  et 
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liéréditaire.  En  outre  ,  il  paraît,  par  ce  que  Plularque  rapporte 
dans  la  vie  de  Caton  ,  que  les  maîtres  prenaient  un  soin  continu 
et  sévère  de  la  conduite  des  esclaves ,  qu'ils  veillaient  à  la  ré- 
pression du  libertinage ,  et  qu'ils  maintenaient  cette  pureté  de 
rame  et  du  corps  qui  est  un  garant  de  plus  de  la  probité,  de 
rintelligence  et  de  la  civilisation.  En  outre  encore,  il  ne  sem- 
ble pas  ,  du  moins  durant  les  derniers  siècles  qui  ont  précédé 
le  christianisme ,  et  en  Italie ,  que  les  esclaves  vécussent  dans 
un  manque  absolu  de  relations  entre  eux  ,  entièrement  isolés , 
individualisés,  et  sans  aucune  notion  pratique  de  société  géné- 
rale et  unitaire.  Il  est  certain  qu'il  y  avait  comme  une  sorte  de 
i;rande  société,  comme  une  immense  confrérie  des  esclaves  de 
l'empire  romain,  qui  avait  son  centre  à  Rome,  et  qui  nommait 
ostensiblement,  à  l'imitation  des  consuls,  une  espèce  de  dicta- 
teur, de  grand-maître ,  de  Roi ,  comme  l'appelle  Suétone  dans 
la  vie  de  Néron,  lequel  avait  quelque  ressemblance  avec  ce 
que  les  sociétés  des  compagnons  ouvriers  de  ce  temps-ci  appel- 
lent leur  mère.  Il  est  probable  que  ce  changement  qui  a  sub- 
stitué ainsi  une  reine  des  ouvriers  au  roi  des  esclaves,  est  venu 
du  christianisme.  Les  esclaves  du  moyen-âge  ,  comme  tous  les 
opprimés  ,  avaient  appris  du  catholicisme  à  avoir  une  grande 
dévotion  à  la  vierge  Marie ,  cette  faible  femme  qui  était  l'appui 
des  faibles  et  la  consolatrice  des  affligés;  et  il  n'est  pas  rare  de 
trouver  ,  dès  le  x®  siècle ,  des  églises  dédiées  à  sainte  Marie 
(les  affranchis.  Par  exemple  ,  on  en  trouve  une  dans  l'enclave 
de  l'abbaye  de  Souvigny ,  dans  un  titre  de  l'an  942  ,  cité  par 
Mabillon  dans  les  annales  de  l'ordre  de  saint  Benoît.  Cette  dévo- 
tion des  esclaves  à  la  Vierge  ou  à  quelque  saint  est  devenue  la 
source  des  confréries  ouvrières  du  moyen-àge ,  qui  ont  été  elles- 
mêmes  l'une  des  plus  abondantes  origines  du  tiers-é(at ,  et  par 
conséquent  de  la  France  actuelle. 

Ainsi,  de  toutes  manières,  par  le  caractère  civilisé  de  leui- 
race,  par  leurs  notions  morales,  parleurs  habitudes  journalières, 
par  leurs  penchans  domestiques ,  par  l'espèce  de  demi-liberté 
dont  ils  Jouissaient,  même  par  l'ombre  d'association  politique 
qu'ils  avaient  conçue,  les  anciens  esclaves  étaient  merveilleuse- 
ment propres  à  recevoir  rémancipation  et  ù  être  mêlés  ;^  la  so- 
ciété générale,  même  en  masse,  et  sans  ménagemcnl. 
Cependant,  et  c'pst  ici  la  seconde  remarque  (pii' nous  fious 
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sommes  proposé  de  faire ,  les  esclaves  des  anciens  ne  furent 
jamais  émancipés  que  un  à  un.  Il  est  sans  exemple,  dans  Tanti- 
quité,  qu'on  ait  songé  à  un  affranchissement  général  et  systé- 
matique. Parmi  tant  d'amis  de  l'humanité  qu'il  y  avait ,  celte 
pensée  ne  vint  jamais  à  personne.  Il  faut  excepter  seulement  les 
chefs  de  parti  dans  les  guerres  civiles,  et  les  généraux  dans  les 
guerres  désespérées,  lesquels  affranchissaient  quelquefois  les 
esclaves  en  masse,  dans  l'intérêt  de  la  cause  qu'ils  avaient  em- 
brassée, et  nullement  par  principe  de  philosophie  morale.  En 
toute  autre  occasion,  c'est-à-dire  dans  les  circonstances  ordi- 
naires ,  les  esclaves  étaient  affranchis  individuellement,  selon 
leurs  mérites  propres  et  selon  la  volonté,  quelquefois  selon  le 
caprice  des  maîtres.  On  leur  donnait  la  liberté  par  testament, 
devant  le  magistrat,  ou  même  à  table,  durant  ie  festin,  et  dans 
l'épanchement  de  générosité  qu'occasionnent  la  bonne  humeur 
et  la  bonne  chère.  Une  chose  qui  surprendra  peut-être  beau- 
coup, c'est  que,  même  depuis  le  christianisme,  on  n'a  jamais 
non  plus  pratiqué  ni  proposé  même  les  affranchisseraens  en 
masse.  On  trouve  un  assez  grand  nombre  de  chartes  d'émanci- 
pation dans  le  grand  catalogue  des  diplômes  de  Bréquigny  ;  il 
n'y  en  a  aucune  qui  ne  soit  individuelle.  II  y  en  a  une,  de 
l'an  974.  qui  semble  faire  exception  à  la  règle;  mais  cette  ex- 
ception n'est  qu'apparente  :  la  comtesse  du  Rouergue  donne  la 
liberté  par  son  testament  à  tous  les  esclaves  de  ses  domaines , 
sans  exception;  mais  cette  liberté  n'est  pas  absolue,  en  ce  sens 
que  ces  esclaves  demeurent  à  la  condition  de  serfs  sur  des  ter- 
res qu'on  leur  distribue,  de  telle  sorle  qu'il  aura  fallu  plus  tard 
une  autre  émancipation  pour  les  rendre  tout-à-fait  libres. 

La  disparition  des  esclaves  anciens  s'est  donc  faite,  même  au 
moyen-âge,  c'est-à-dire  sous  Tinfluence  du  christianisme,  d'une 
manière  toul-à-fait  lente  et  graduelle.  Jamais  d'affranchissement 
général  ;  toujours  des  émancipations  individuelles.  La  société 
ne  se  trouva  ainsi  jamsis  accablée  et  obstruée  d'affranchis  ;  et 
non-seulement  ils  lui  arrivaient  un  à  un ,  mais  encore  c'étaient 
toujours  les  plus  sages  .  les  plus  raoraUx  .  les  plus  intelligens, 
les  plus  civilisés,  qui  se  trouvaient  l'objet  de  ces  libéralités  per- 
sonnelles. En  cet  état  de  ciioses,  la  société  pouvait  placer  assez 
promptement  et  assez  facilement  ces  nouveaux  venus ,  sans 
(•Ire  désorganiséf  pllo-mème.  Comme  ils  tombaient  «-n  quelque 
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sorte  goullc  à  (jcutte,  le  sol  de  Tanclenne  civilisation  avait  le 
temps  de  les  absorber;  tandis  que  s'ils  avaient  fondu  comme  un 
orage,  ils  auraient  probablement  entraîné  et  roulé  pêle-mêle  les 
lois,  la  morale,  la  famille  et  le  gouvernement. 

Même  les  affranchis,  ainsi  introduits  avec  ménagement  dans 
la  société  libre  ,  y  trouvaient  assez  facilement  une  place,  ou, 
comme  on  dit,  un  débouché.  Sans  compter  le  travail  de  l'agri- 
culture, qui  leur  était  à  peu  près  exclusivement  dévolu,  ils  fai- 
saient encore  le  menu  commerce  des  mers  de  la  Grèce,  de 
l'Adriatique  et  du  golfe  de  Lyon,  et  Ton  rencontre  .  dès  les  pre- 
miers siècles  deTère  vulgaire,  de  grandes  compagnies  de  ba- 
teliers commerçant  sur  le  Rhône,  sur  la  Saône  ,  sur  la  Durance 
et  même  sur  la  Seine,  qi.i  n'avaient  pas  d'autre  origine  que  des 
associations  d'affranchis.  Les  empereurs,  qui  se  trouvèrent 
avoir  besoin  d'eux,  les  firent  plus  tard  chevaliers  romains  ;  mais, 
comme  le  dit  Horace,  l'argent  ne  change  pas  la  race  ,  et  avant 
d'avoir  eu  l'anneau,  ils  avaient  eu  la  chaîne.  En  outre ,  les  af- 
franchis avaient  le  mouvement  de  la  banque  et  du  change  qui 
se  faisait,  soit  en  Asie  mineure,  soit  en  Grèce,  soit  en  Egypte, 
soit  en  Italie,  et  au(iuel  les  familles  nobles  s'abstenaient  fière- 
ment de  toucher;  ils  étaient  ;i  peu  près  les  seuls  artistes  qu'il 
y  eût,  elles  seuls  artisans  j  enfin,  depuis  Marins,  ils  entraient 
dans  l'armée.  Plutarque  cite,  dans  la  Vie  de  Sylla  ,  un  corps  de 
quinze  mille  esclaves  employés  dans  les  guerres  de  Mithridate, 
et  qui  tint  bon,  chose  qui  parut  néanmoins  fort  surprenante. 
Depuis  Auguste,  l'entrée  des  affranchis  dans  les  légions  devint 
fort  ordinaire,  et  l'on  ferait  une  liste  même  assez  longue  des 
esclaves  qui  devinrent  consuls  et  empereurs.  Macrin  avait  été 
esclave. 

Il  y  a  enfin,  et  par-dessus  tout,  une  troisième  et  dernière 
remarque  à  faire  sur  l'émancipation  des  esclaves  anciens  et 
sur  leur  entrée  dans  la  vie  civile  :  c'est  que  celle  émancipation 
n'avait  jamais  lieu  d'nne  manière  absolue,  et  que  cette  entrée 
n'était  pas  complète.  Un  esclave  à  qui  on  donnait  la  liberté  ne 
devenait  pas  pour  cela  un  citoyen  ;  il  restait  palroné,  c*est-A- 
dire  à  l'état  de  servage  par  rapports  sou  ancien  maître,  qui 
héritait  de  sa  succession  tombée  en  main-morte ,  comme  on 
(lisait  au  moyen-;"igt*.  L'affranchissement  entraînait  nécessaire- 
ment le  servage  lUt  l'offranrlii  .  et  il  ne  dépendait  |)as  du   inaî- 
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tre  de  renoncer  à  cet  avantage.  Il  eût  fallu  une  décision  du 
sénat  pour  qu'un  affranchi  ne  demeurât  point  patroné  ,  et  sou- 
mis à  toutes  les  conditions  des  patronés;  car  il  eût  été  néces- 
saire de  lui  donner  droit  de  cité.  Les  personnes  libres  elles-mê- 
mes, qu'un  accident  faisait  tomber  en  servitude,  et  qu'on 
affranchissait ,  n'étaient  pas  exemptes  du  servage  qui  suivait 
Taffranchissement.  Plutarque  raconte ,  dans  la  Vie  de  Lucullus, 
que,  dans  la  guerre  contre  Tigrane,  un  grammairien  de  grande 
autorité ,  nommé  Tyrannion ,  ayant  été  pris  au  siège  d'Amisus, 
Murcna  le  demanda  à  Lucullus ,  l'obtint  et  l'affranchit.  Sur 
quoi  Plutarque  blâme  fort  Murena  d'avoir  affranchi  un  homme 
du  mérite  de  ce  grammairien,  donnant  à  entendre,  qu'en  rai- 
son de  son  grand  savoir,  il  eût  été  plus  convenable  de  le  ren- 
voyer purement  et  simplement. 

Ainsi,  et  en  résumant  les  trois  remarques  que  nous  avons 
faites,  il  y  avait  dans  l'émancipation  des  esclaves  anciens  trois 
sortes  de  tempéramens  qui  étaient  merveilleusement  propres  à 
rendre  cette  émancipation  efficace  pour  les  esclaves  et  peu  re- 
doutable pour  la  société.  D'abord  les  esclaves  étaient  instruits 
et  moralises  presque  au  même  degré  que  les  hommes  libres  ; 
ensuite,  ils  étaient  émancipés  un  à  un;  troisièmement,  ils  n'é- 
taient émancipés  qu'à  moitié,  et  ils  restaient  soumis  au  patro- 
nat avant  d'arriver  à  la  condition  de  citoyen.  On  peut  donc 
dire  que  la  civilisation  était  entourée  de  précautions  contre  la 
barbarie  qui  aurait  pu  survenir  du  côté  des  esclaves  émancipés, 
et  que  le  bien-être  des  affranchis  eux-mêmes  était  bien  garanti 
par  l'apprentissage  qu'ils  faisaient  de  la  liberté,  aussi  bien  que 
par  toutes  les  habitudes  d'ordre  qu'ils  apportaient  de  l'escla- 
vage; et  cependant  ce  serait  un  tableau  bien  instructif  à  pein- 
dre ,  que  celui  de  tous  les  embarras  que  l'émancipation  des 
esclaves  anciens  a  jetés  dans  la  société  moderne,  toute  lente  et 
toute  prudente  que  fût  cette  émancipation. 

Il  y  aurait  à  faire  voir  comment  cette  émancipation ,  ayant 
substitué  à  la  longue  le  système  des  ouvriers  mercenaires  au 
système  des  ouvriers  esclaves ,  elle  donna  naissance  à  la  men- 
dicité ;  comment  la  mendicité ,  dès  le  temps  de  Platon  ,  ainsi 
qu'il  le  rapporte  dans  ses  livres  de  la  République,  avait  donné 
naissance  au  vagabondage  de  grands  chemins ,  et  à  la  pirate- 
rie qui  a  infecté,  pendant  plusieurs  siècles,  les  mers  de  la  Grèce 
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el  contre  laquelle  ce  ne  fut  pas  trop ,  quand  elle  se  fut  accrue , 
d'une  armée  romaine,  commandée  par  Pompée  ;  comment  elle 
produisit  encore,  et  déjà  dès  le  iie  siècle  de  l'ère  vulgaire      a- 
bandon  à  peu  près  général  des  enfans  des  pauvres    et  leur 
exposition  le  long  des  grands  chemins;  commentl  abandon 
des  enfans  força  les  évêques  et  les  empereurs  à  fonder  les  pre> 
miers  hôpitaux  qui  se  soient  jamais  vus  en  Occident  ;  coramenL 
dès  qu'une  fois  on  fut  entré  dans  cette  voie  de  Faumone  offi- 
cielle et  réglée,  on  dut  nécessairement  y  pénétrer  plus  profon- 
dément encore,  et  après  avoir  fondé  des  hôpitaux  pour  es 
enfans  trouvés,  sous  le  nom  é'otyhanotries,  comme  disent  les 
lois  romaines,  en  fonder  pour  les  vieillards  et  les  infirmes,  sous 
le  nom  de  nosocomies,  et  pour  les  pauvres  errans  de  province 
en  province ,  sous  le  nom  de  xénadochies;  comment  la  masse 
des  pauvres  s'étant  nécessairement  accrue  par  les  émancipa- 
tions du  moyen-àge,  les  hôpitaux  et  les  maisons  de  secours  de 
toute  espèce  se  sont  effroyablement  multipliés ,  au  point  qu  il 
s'en  rencontre  aujourd'hui  plusieurs  dans  chaque  ville  ;  que 
l'aumône  se  trouve  être  maintenant ,  dans  toute  l'Europe ,  sur- 
tout dans  les  pays  où  il  y  a  le  plus  de  liberté,  c'est-à-dire  ou 
l'esclavage  a  le  plus  complètement  disparu ,  comme  en  Angle- 
terre et  en  France,  une  sorte  de  droit  acquis  pour  les  nécessi- 
teux, et  de  devoir  contracté  pour  les  gens  dans  l'aisance  :  que 
le  déficit  se  trouve  former  l'état  normal  pour  à  peu  près  le 
sixième  de  la  population  des  royaumes  ,  et  que  pour  des  villes 
importantes  comme  Paris ,  par  exemple  ,  le  cinquième  de  la  po- 
pulation naît  à  l'hôpital,  et  le  tiers  y  meurt,  ce  qui  prouve 
non-seulement  que  tous  ceux  qui  en  sortent  y  retournent,  mais 
encore  qu'il  se  recrute  incessamment  parmi  les  familles  ouvriè- 
res ;  qu'ainsi  une  partie  de  la  société  est  obligée  de  nourrir ,  de 
vêtir ,  de  loger  l'autre,  c'est-à-dire  de  sacrifier  son  bien-être  au 
bien-être  d'aulrui ,  et  de  dépenser  une  grande  quantité  de  for- 
ces qui  ne  lui  profitent  pas,  puisqu'elle  en  cède  le  produit  à 
d'autres  5  enfin  (pril  y  a  dans  le  corps  social  comme  des  parties 
paralysées  et  malades  qui  gênent  et  absorbent  la  vie  des  parties 
saines  et  actives,  (jue  la  marche  des  peuples  se  trouve  alourdie 
et  la  civilisation  retardée. 

Or,  si  l'émancipation  des  esclaves  anciens  ,  aussi  entourée 
de  précautions ,  de  ménagemensel  d'avantages  (lu'elle  l'a  été .  a 
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produit  néanmoins  tous  les  embarras  que  nous  venons  de  dire, 
et  elle  les  a  produits,  comme  l'histoire  en  fait  foi ,  combien  de- 
vons-nous être  précautionnés  nous-mêmes  pour  émanciper  les 
noirs,  qui  sont  moins  instruits  et  moins  moralises;  pour  les 
émanciper  entièrement ,  c'est-à-dire  sans  sersage,  et  pour  les 
émanciper  tous  à  la  fois  ?  Ne  devons-nous  pas  avoir  sous  les 
yeux  le  paupérisme  qui  se  déclare  dans  les  colonies ,  les 
enfans  qui  s'y  abandonnent ,  les  hôpitaux  qui  s'y  élèvent  et  s'y 
multiplient,  et  tout  cela  beaucoup  plus  promptement  et  plus 
généralement  qu'en  Europe  ,  non-seulement  parce  que  les  af- 
franchis y  seront  moins  actifs  et  moins  économes ,  mais  encore 
parce  qu'ils  y  seront  beacoup  plus  nombreux,  par  rapport  à  la 
population  qui  possède  ? 

Il  est  donc  bien  évident  que  le  premier  de  tous  les  intérêts  à 
considérer,  dans  l'émancipation,  c'est  celui  des  esclaves,  et  que 
cet  intérêt  peut  être  gravement,  irréparablement  compromis 
par  une  émancipation  imprudente;  qu'on  court  le  risque  de 
précipiter  les  affranchis  dans  une  horrible  misère,  et  qu'au  fond 
ce  serait  un  progrès  peu  profitable  pour  les  esclaves ,  qu'une 
liberté  qui  les  forcerait  à  mourir  de  faim  ;  qu'il  faut  donc,  avant 
que  d'agir,  peser  mûrement  ce  qu'on  veut  faire,  avancer  pru- 
demment et  pas  à  pas ,  parce  qu'en  cette  circonstance  il  n'y  a 
qu'un  moyen  d'arriver,  s'il  y  en  a  un ,  c'est  de  marcher  lente- 
ment. 

Après  l'intérêt  des  esclaves  arrive  évidemment  l'intérêt  de  la 
société.  Il  ne  faudrait  pas  que  la  liberté  des  uns  produisît  le 
trouble  dans  l'autre  ,  et  même  cela  ne  leur  servirait  de  rien  , 
car  il  n'y  a  de  véritable  et  de  féconde  liberté  qu'avec  l'ordre 
public.  L'intérêt  de  la  société  veut  donc  être  mis  en  ligne  de 
compte  dans  l'émancipation  ,  et  cet  intérêt  exige  d'abord  que 
la  propriété  acquise  ne  soit  point  méconnue  ,  ensuite  que  les 
esclaves  ne  sortent  pas  d'un  état  mauvais  pour  tomber  dans  un 
état  pire ,  et  de  la  vie  à  moitié  réglée  qu'ils  mènent,  dans  la  vie 
fout-à-fait  déréglée  de  la  horde  et  du  désert.  Les  Anglais,  qui 
ont  pris  les  devans  dans  la  question  des  colonies ,  ne  se  sont 
occupés  ni  de  l'intérêt  des  esclaves ,  ni  de  celui  de  la  société, 
qui  viennent  pourtant  en  première  ligne  dans  l'émancipation  ; 
et  ils  n'ont  pourvu  qu'à  l'intérêt  des  planteurs,  qui  n'est,  selon 
nous ,  que  le  troisième.  Ainsi  ils  ont  dépensé  500 ,000,000  pour 
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indemniser  les  colons ,  et  comme  cette  somme,  tout  énorme 
qu'elle  est,  ne  représentait  que  la  moitié  de  la  valeur  d'estimation 
des  esclaves ,  ils  ont  maintenu  encore  sept  ans  d'esclavage,  soua 
le  nom  d'apprentissage,  pour  représenter  l'autre  moitié  de 
l'indemnité.  A  l'expiration  des  sept  ans  ,  les  planteurs  seront 
remboursés,  mais  les  esclaves  deviendront  ce  qu'ils  pourront, 
et  la  civilisation  coloniale  aussi. 

Et  même  ,  d'après  ce  que  nous  lisons  dans  un  Mémoire  inédil 
et  fort  remarquable  d'un  officier  de  la  marine  française ,  qui 
arrive  des  colonies  anglaises  ,  et  qui  les  a  explorées  par  ordre , 
il  ne  paraît  pas  que  leur  position  doive  être  fort  brillante  à  la 
fin  de  l'apprentissage.  Cet  apprentissage  n'ajoute  pas  idée  ni  une 
unehabitude  aux  idéesetaux  habitudes  des  noirs;  ils  continuentà 
être  ce  qu'ils  ont  été ,  et  ils  élaient  tout  aussi  préparés  à  la  li- 
berté en  18ÔÔ  qu'ils  le  seront  en  1840.  A  la  Barbade  ,  tout  est 
dans  une  situation  analogue  à  celle  des  Antilles  françaises  :  les 
esclaves  y  travaillent,  parce  qu'on  les  mène  au  travail;  à  la 
Trinidad,  l'ancienne  mUice  licenciée  des  Black-Troops ,  éta- 
blie dans  un  coin  de  l'île ,  et  vivant  à  l'africaine,  dans  une  pro- 
miscuité horrible ,  allèche  singulièrement  les  noirs  api)rentis 
qui  s'y  réfugient,  et  que  la  police  coloniale  a  beaucoup  de  peine 
à  en  ramener  ;  à  la  Jamaïque  ,  loul  ébranlée  de  la  révolte  oc- 
casionnée par  la  promulgation  du  bill,  la  force  armée  parvient 
seule  à  retenir  les  esclaves  dans  les  ateliers  ;  encore  s'en  vont- 
ils  par  bandes  dans  les  montagnes  Bleues,  au  centre  de  l'île,  où 
une  population  de  noirs  marrons ,  établie  dès  l'origine  des  co- 
lonies, fit  un  traité  avec  le  gouverneur,  en  17Ô9,  lequel  lui 
assurait  la  liberté,  à  la  condition  qu'elle  repousserait  les  fugi- 
tifs. Le  traité  a  été  exécuté  jusqu'en  1835;  aujourd'hui,  les 
montagnes  Bleues  sont  ouvertes  aux  esclaves,  qui  y  vont  vivre 
de  leur  vie  de  prédilection  ,  c'esl-ù-dire  du  vagabondage  et  du 
vol;  à  Anligues,  les  missionnaires  méthodistes  se  sont  forte- 
ment emparés  des  esclaves,  les  ont  complètement  soumis  aux 
idées  et  aux  pratiques  religieuses ,  au  point  que ,  sans  avoir 
besoin  de  profiter  <\ii&  bénéfices  du  bill ,  les  maîtres  les  ont 
immédiatement  émancipés  ,  et  ils  forment,  en  dehors  de  l'in- 
Huence  anglaise,  un  gouvernement  analogue  fi  celui  que  les  jé- 
suites avaient  établi  au  Parai;uay.  Ainsi,  selon  toutes  les  pro- 
babilités, sur  CCS  quatre  colonies  anglaises  des  Antilles,  il  y  en 
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a  trois  dans  lesquelles  le  bill  n'empêchera  pas  la  barbarie  de 
naître,  et  une  dans  laquelle  le  bill  n'aidera  pas  la  civilisa- 
tion à  se  former.  Le  parlement  a  battu  monnaie  en  faveur  des 
planteurs;  il  a  acheté  les  esclaves,  il  a  réglé  ses  comptes  comme 
un  marchand  ,  voilà  tout  ;  mais  pour  ce  qui  est  de  l'avenir  des 
affranchis  et  du  sort  de  la  civilisation  coloniale ,  il  n'y  a  pas 
seulement  songé. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  nous  voulons  blâmer  le  gouver- 
nement d'avoir  pourvu  à  l'intérêt  des  colons ,  nous  trouvons 
seulement  qu'il  a  eu  tort  de  le  séparer  de  l'intérêt  de.s  esclaves 
et  de  celui  de  la  société;  c'était  faire  justement  que  d'indem- 
niser les  maîtres  en  argent;  mais  ce  n'était  pas  faire  assez. 
Outre  quecen'est  pas  complètement  indemniser  les  propriétaires 
que  deleur  payer  la  moitié  de  la  valeur  de  leurs  esclaves,  et  que 
ce  n'est  tenir  aucun  compte  de  leurs  terres,  qui  se  trouveront 
sans  prix  par  le  manque  de  bras  pour  les  cultiver,  les  colons 
auraient  été  bien  mieux  et  bien  plus  sagement  indemnisés ,  si 
le  parlement  avait  sérieusement  songé  à  garantir  le  travail 
régulier  après  l'émancipation.  L'indemnité  en  argent ,  avec  la 
garantie  du  travail,  aurait  été,  disons-nous ,  bien  plus  sage, 
parce  qu'elle  aurait  profité  aux  esclaves  tout  autant  qu'aux 
maîtres,  en  leur  inculquant,  bon  gré,  malgré,  les  habitudes 
de  la  vie  civilisée.  Nous  faisons  violence  aux  enfans  par  amour 
pour  eux  quand  ils  se  refusent  aux  remèdes  :  eh  bien  !  il  ne 
faut  pas  craindre  de  faire  violence  aux  esclaves ,  par  intérêt 
pour  eux ,  quand  ils  répugnent  au  travail  régulier  et  aux  idées 
d'ordre.  Ce  sont  des  mineurs  pour  lesquels  il  faut  que  nous 
soyons,  sous  peine  de  manquer  au  devoir  le  plussaint,  des  tuteurs 
bons ,  mais  sévères. 

Voyez  en  effet  à  quoi  sert  aux  esclaves  la  liberté  pure  et  simple 
qu'on  leur  a  donnée  ,  sans  aucun  plan  général  et  l'un  après 
l'autre,  principalement  depuis  1830!  Il  s'est  délivréauxcolonies 
françaises ,  depuis  cinq  ans ,  quinze  mille  patentes  de  liberté. 
Ajoutez  à  cela  le  noyau  déjà  considérable  de  population  affran- 
chie qu'il  y  avait  en  1850,  et  vous  aurez  une  idée  de  la  masse 
d'hommes  de  couleur  abandonnés  àeux-mêmeset  à  leur  indus- 
trie sur  le  sol  colonial.  Eh  bien  !  cette  population  de  couleur 
libre  ,  en  général ,  et  sauf  d'honorables  exceptions  ,  est  restée 
absolument  ce  qu'elle  étailen  esclavage,  et  n'est  pasplusactive, 
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plus  industrieuse  ou  plus  moralisée  queles  noirs.  Elle  continue 
de  vivre  dans  la  même  ignorance  et  la  même  promiscuité,  et  la 
liberté  qu'elle  a  reçue  ne  lui  a  servi  qu'à  la  rendre  plus  misé- 
rable. Il  y  a,  nous  l'avons  dit,  d'honorables  exceptions;  il  se 
rencontre  quelques  hommes  de  couleur  qui  ont  gagné,  à  force 
de  travail  et  de  bonne  conduite,  une  fortune  qu'ils  administrent 
et  qu'ils  emploient  d'une  façon  fort  irréprochable ,  mais  c'est  le 
petit  nombre;  encore  même  ne  paraît-il  pas  que  dans  la  classe 
des  hommes  de  couleur  aisés,  la  franchise  de  caractère  et  la 
loyauté  publique  soient  universellement  de  mise,  à  en  juger  par 
une  pétition  que  des  hommes  de  couleur  de  la  Martinique  ont 
adressée  dernièrement  à  la  chambre  des  pairs,  et  dans  laquelle 
une  vingtaine  d'entre  eux  n'avaient  pas  craint  de  mentir  à  la 
face  de  la  France,  en  signant  faussement  des  quahtés  qu'il  a  été 
reconnu  qu'ils  n'avaient  pas.  En  général ,  cette  population  des 
hommes  de  couleur  est  dans  un  grand  abrutissement  et  dans 
une  grande  misère,  soit  à  cause  de  ses  vices ,  qui  lui  ont  retiré 
toute  sympathie,  soit  à  cause  de  la  répugnance  qu'elle  a  tou- 
jours eue  pour  le  travail.  On  voit  donc  qu'il  ne  suffit  pas  de 
mettre  des  noirs  ou  des  mulâtres  en  liberté  pour  qu'ils  prospè- 
rent ,  et  qu'il  y  a  à  faire  beaucoup  plus  qu'un  acte  d'émancipa- 
tion pure  et  simple  pour  que  les  colonies  ne  tombent  pas  dans 
une  ruine  complète.  Sous  la  restauration  ,  le  gouvernement  se 
montrait   sévère  aux  affanchissemens  partiels ,    par  la  pré- 
voyance où  il  était  de  la  détresse  dans  laquelle  les  affranchis  ne 
manquaient  pas  de  tomber,  et  il  exigeait  que  les  maîtres  missent 
au  bas  de  la  patente  de  liberté  qu'ils  donnaient  à  leurs  esclaves 
l'engagement  de  les  secourir  dans  le  besoin.  On  comprend  que 
cette  mesure  n'est  pas  exécutable  dans  une  émancipation  géné- 
rale, mais  elle  avait  cela  de  salutaire  qu'elle  était  tout  entière 
en  faveur  des  esclaves  ,  et  cela  d'instructif,  qu'elle  constatait  ce 
qui  est  vrai,  c'est  qu'un  esclave  affranchi  ne  peut  pres(iue  jamais 
se  suffire  complètement  à  lui-même. 

Nous  venons  d'exposer  les  considérations  préjudicielles  <iui 
nous  paraissent  importantes  dans  la  question  de  l'émancipation 
des  esclaves.  Quant  à  ce  <ini  est  de  formuler  un  mode  d'affran- 
chissement, nous  ne  le  ferons  pas,  du  moins  encore,  parce 
que  les  choses  n'en  sont  pas  là  et  que  le  gouvernement,  qui  est 
le  seul  pouvoir  qui  puisse  efficacement  cl  ufilemenl  rntropren- 
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drerémancipation,n'ya  pas  encore,  que  nous  sachions,  sérieu- 
sement songé.  D'ailleurs ,  il  nous  paraît  quMl  ne  serait  passage 
de  nous  priver  ,  en  une  si  grave  difficulté  ,  de  l'expérience  de 
l'Angleterre ,  et  de  ne  pas  attendre  les  résultats  du  bill  sur  l'ap- 
prentissage. Ce  ne  sera  pas  long.  La  seule  chose  que  nous  puis- 
sions dire  par  avance,  c'est  que  toutes  les  mesures  administra- 
tives que  le  gouvernement  pourrait  prendre  dans  le  but  d'amener 
des  émancipations  partielles,  seraient  beaucoup  plus  nuisibles 
qu'utiles  ,  et  multiplieraient  les  embarras  au  lieu  de  les  dimi- 
nuer; qu'elles  n'auraient  pour  effet  que  d'augmenter  cette  masse 
inerte,  ignorante  et  misérable  des  hommes  de  couleur  libres , 
sans  gagner  un  seule  adepte  à  la  civilisation  ,  et  de  produire ,  à 
côté  des  esclaves  ,  une  classe  d'hommes  beaucoup  moins  méri- 
toires ,  par  la  prétention  qu'ils  affichent  de  consommer  sans 
produire,  et  de  mépriser  le  travail,  qui  est  la  base  nécessaire  de 
toute  société  j  qu'il  seraitbeaucoup  plus  expédient  de  moraliser 
et  d'instruire,  soit  par  des  écoles ,  soit  par  des  ateliers,  soit  par 
des  instructions  religieuses,  soitpar  ces  trois  moyens  combinés 
ou  par  d'autres  ,  cette  population  de  couleur  libre ,  afin  qu'elle 
se  trouvât  suffisamment  civilisée  quand  viendrait  la  grande 
émancipation  ;  que  le  gouvernement  devrait  solliciter  dans  ce 
but  le  concours  des  planteurs  ,  qui  ne  pourraient  pas  manquer 
de  favoriser  ces  vues  ;  et  que  ce  seraient  là  autant  de  pas  vers 
la  mesure  définitive  de  l'affranchissement ,  lequel  pour  être 
juste,  devra  indemniser  les  maîtres,  et,  pour  être  utile,  mora- 
liser les  esclaves. 

Tout  serait  sauvé  si  les  noirs  voulaient  accepter  ce  que  M.  de 
Monlalembert  s'est  imaginé  qu'on  leur  refuse,  la  famille. 

A.  GrANIER  de  GASSAG!VAC. 


LA 
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ET 


M.    DE  BALZAC. 


Nous  l'avons  déjà  dit  :  nous  aurions  voulu  garder  le  silence 
sur  nos  débats  avec  M.  Balzac  :  il  nous  répugnait ,  et  il  nous 
répugne  encore  de  divulguer  certains  délai.,  intimes  que  nous 
espérions  laisser  dans  l'onoibre  ;  car  nous  n'aimons  ni  ne  vou- 
lons le  scandale. 

Mais  la  Revue  de  Paris  a  promis ,  pendant  plus  d'un  an,  la 
lin  de  Séraphita,  et  elle  ne  l'a  pas  donnée. 

La  Revue  a  également  promis  ,  dans  les  premiers  mois 
de  1835,  les  Mémoires  d'une  jeune  Mariée ,  sans  mieux 
tenir  ses  promesses. 

La  Revue  a  publié  les  trois  premières  parties  du  Lys  dan; 
la  Fallée  j  et  n'a  pu  donner  la  fin. 

La  Revue  de  Paris  se  doit  donc  à  elle-même  de  donner  à 
ses  abonnés  des  explications  catégoriques  sur  ces  trois  points, 
les  explications  prouveront  (jue  ce  n'était  pas  à  la  légtVc  (jue 
la  nevtie  promettait  au  i)ublic  ces  divers  articles ,  et  qu'elles, 
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avait  largement  acheté  le  droit  de  les  promettre.  Nous  serons 
forcés ,  bien  malgré  nous ,  dans  le  cours  de  ces  explications  , 
de  faire  intervenir  des  questions  d'argent  ;  c'est  le  seul  moyen 
de  faire  ressortir  notre  droit  et  de  montrer  de  quel  côté  ont 
été  la  loyauté  et  la  longanimité.  Nous  exposerons  franche- 
ment nos  griefs  contre  M.  Balzac  ,  comme  les  griefs  que 
M.  Balzac  nous  oppose.  Nous  ne  craignons  pas  de  mettre  notre 
vie  à  jour.  Depuis  plus  de  six  ans,  nous  sommes  en  relations 
quotidiennes  avec  tout  ce  qui  tient  une  plume  en  France  :  où 
sont  les  démêlés  que  nous  avons  eus  ?  Nous  invoquons  ici  le 
témoignage  de  tous  les  écrivains  qui  ont  eu  des  rapports  avec 
nous.  Il  était  réservé  à  M.  Balzac  de  nous  amener,  nous  si  pa- 
tiens,  à  lui  intenter  un  procès,  pour  le  forcer  à  remplir  des 
engagemens  d'autant  plus  sacrés ,  qu'ils  n'étaient  pas  toujours 
écrits. 

Le  30  mai  1854,  M.  Balzac  céda  à  la  Revue  de  Paris 
Séraphita,  qu'il  devait  livrer  immédiatement  et  publier  sans 
interruption,  et  il  reçut,  d'après  cette  convention  ,  la  somme 
de  1,700  francs. 

Le  29  mars  1835,  M.  Balzac  céda  à  la  Bévue  de  Paris  les 
Mémoires  dhme  jeune  Mariée  ,  qu'il  promit  de  livrer  en 
avril,  et  reçut  1,000  francs. 

Le  31  juillet  de  la  même  année,  M.  Balzac  vint  encore 
proposer  à  la  Revue  le  Lys  dans  la  Fallêe,  qu'il  lui  céda 
également ,  en  demandant  2,000  francs  ,  qui  lui  furent 
comptés. 

~  Le  Lys  dans  la  Vallée  ,  M.  Balzac  nous  l'assurait  , 
—  était  complètement  achevé  et  pouvait  paraître  sur-le- 
champ. 

Voilà  trois  conventions  bien  précises ,  d'autant  mieux  posées 
entre  M.  Balzac  et  nous,  qu'elles  avaient  été  à  chaque  fois 
cimentées  par  des  prélèvemens  d'argent.  Voyons  comment 
M.  Balzac  remplit  les  engagemens  qu'il  avait  contractés 
avec  la  Revoie. 

Pour  Séraphita  ,  M.  Balzac  livra  ,  fin  mai  1834  ,  la  pre- 
mière partie,  qui  parut  le  l^r  juin;  la  seconde  partie  se  fit 
déjà  attendre  ,  et  ne  put  paraître  que  le  20  juillet  ;  puis 
M.  Balzac  disparut,  s'en  alla  en  voyage,  sans  plus  s'inquiéter 
de  son  œuvre  inachevée  et  sans  nous  donner  sigjie  de  vie. 
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Ce  n'est  que  dans  le  mois  de  novembre  que  M.  Balzac  repa- 
rut :  il  nous  fit  alors  proposer  le  Père  Goriot,  en  attendant 
SéraphUa,  qui ,  disait-il ,  était  à  peu  près  terminée  et  suivrait 
immédiatement  le  Père  Goriot.  Nous  en  crûmes  cette  assu- 
rance ,  et  nous  nous  décidâmes  à  publier  le  Père  Goriot,  qui 
parut  dans  les  livraisons  du  14  et  28  décembre  1834,  du28  jan- 
vier et  l^»"  février  1835. 

La  publication  du  Père  Goriot  était  à  peine  commencée  , 
que  M.  Balzac,  qui,  aujourd'hui,  se  fait  modestement  appeler, 
dans  son  journal  y  il  est  vrai,  la  Providence  des  Bévues  , 
vint  trouver  ce  qu'il  aurait  pu  nommer  ,  à  plus  juste  litre  ,  sa 
Providence  ;  et  certes ,  elle  ne  lui  fut  pas  sourde  en  cette 
occasion  encore  :  elle  ne  dit  mot  à  M.  Balzac  de  son  arriéré ,  et 
lui  compta  3,500  francs,  c'est-à-dire  plus  qu'elle  n'allait  lui 
devoir  pour  la  publication  du  Père  Goriot. 

Quant  aux  Hdémoires  d'une  jeune  Mariée  ,  que  M.  Bal- 
zac devait  nous  livrer  en  avril  1835  ,  nous  les  attendons 
encore. 

C'est  ici  le  lieu  de  relever  une  assertion  de  l'avocat  d^ 
M.  Balzac.  M.  Balzac  a  trompé  son  avocat ,  en  lui  faisant  dire 
que  nous  avions  fait  une  convention  verbale  pour  remplacer 
les  Mémoires  d'une  jeune  Mariée  par  le  Lys  dans  la 
dallée.  Jamais,  en  aucun  cas,  il  n'a  été  question  de  chose 
semblable  entre  M.  Balzac  et  nous.  Comment  donc,  si  cette 
convention  avait  existé ,  la  Revue ,  qui  avait  déjù  payé  les 
Mémoires  ,  aurait-elle  encore  payé  le  Lys  ? 

La  fin  de  Séraphita  ne  vint  pas  mieux ,  malgré  l'assurance  , 
renouvelée  chaque  jour  par  M.  Balzac  ,  que  celte  fin  élaiJ 
prête. 

A  celte  époque,  M.  Balzac  se  remit  à  voyager ,  et  ne  revint 
à  la  Bévue  que  dans  le  mois  de  juin.  La  conversation  se  porta 
naturellement  sur  Séraphita.  Celle  malheureuse  fin,  au  dire  de 
M.  Balzac,  élait  à  peu  près  complète;  il  n'y  manquait  rien  . 
presque  rien.  On  pense  bien  que  nous  n'étions  plus  dupes  :  les 
paroles  de  M.  Balzac  n'étaient  pas  assez  sérieuses  pour  qu'on 
ne  s'amusât  pas  quelque  peu  de  son  embarras.  Nous  nous 
rappelons  qu'un  dimanche  malin,  entre  autres,  il  vint  nous 
réveiller  pour  nous  conter  ses  découvertes  :  //  tenait  enfui 
Séraphita  ;  il  avait  crevé  le  ciel  ;  l' Observatoire  serait  dauH 
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le  plus  profond  ètonnement  ;  il  expliquerait  enfin  l'ascen- 
sion de  la  f'ierge  !  l'ascension  delà  vierge  !  car  nous  ne 
voulons  rien  changer  aux  paroles  de  M.  Balzac. 

Nous  écoutions  patiemment  M.  Balzac,  et  nous  ne  pensions 
pas  à  lui  faire  un  crime  de  son  infécondité  ;  car  le  plus  fécond 
de  nos  romanciers ,  ainsi  que  l'appelle  l'éditeur  des  œuvres 
posthumes  d'Horace  Saint- Auhin ,  est  plus  stérile  qu'on  ne 
pense  :  nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  la  foule  de  nou- 
velles commencées  et  non  finies  par  M.  Balzac.  Non  ,  certes,  on 
ne  saurait  accuser  sérieusement  un  homme  de  manquer  d'idées, 
de  se  jeter  à  l'étourdie  dans  des  œuvres  qu'il  n'a  pas  la  force 
d'accomplir  j  mais  quelle  accusation  n'est -on  pas  en  droit  de 
porter  contre  ce  même  homme,  lorsqu'il  vient  vendre  à  un 
journal ,  à  beaux  deniers  comptans  ,  des  livres  dont  il  n'a 
trouvé  que  le  titre ,  des  ouvrages  qu'il  dit  achevés  et  qu'il 
n'est  jamais  en  mesure  de  livrer  ?  Et  remarquez  la  merveilleuse 
imprévoyance  de  cet  homme,  qui  ne  craint  pas  de  vous  pro- 
voquer, alors  que  vous  tolérez  sans  plainte  sts  continuels 
ajournemens  ;  qui  n'hésite  pas  à  vous  déclarer  la  guerre , 
lui ,  si  vulnérable  ,  alors  qu'il  devrait  le  plus  craindre  la 
publicité  ! 

Tout  le  mois  de  juillet  se  passa  dans  l'attente  de  Séiaphita; 
point  ne  \'ml  Séraphita.  Le  ôl  iuiWel .  la  Providence  des 
Refîtes  descendit  de  ses  hauteurs.  Nous  voulons  bien  épargner 
à  M.  Balzac  tous  les  détails  de  cette  matinée  du  31  juillet  18ôo. 
Le  résultat  de  celle  visite  fut  de  nous  laisser  entre  les  mains  le 
commencement  du  Lys  dans  la  Fallée,  que  M.  Balzac  nous 
disait  complètement  fini,  et  un  reçu  de  2,000  fanes. 

Il  va  sans  dire  que  les  promesses  pour  la  venue  pro- 
chaine de  Séraphita  nous  furent  prodiguées.  Cette  fois , 
cependant  ,  il  y  eut  une  espèce  de  réalisation  :  on  va  voir 
laquelle. 

Après  quinze  mois  d'attente,  M.  Balzac  nous  remit,  vers  le 
milieu  d'août  1835.  une  partie  de  Séraphita ,  le  commence- 
ment et  la  fin  ,  mais  non  pas  le  milieu  de  cette  fin ,  que  nous 
n'avons  jamais  pu  obtenir.  Le  j)lus  fécond  de  7ios  romaficiers 
ne  pouvait  trouver  ce  milieu.  Néanmoins,  nous  envoyâmes  à 
l'imprimerie  ce  que  nous  avions  du  manuscrit  de  Séraphita  et 
du  Lys  dans  la  Vallée.  M.  Balzac  revit  les  épreuves  du  Lys  et 
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nous  les  rendit  le  22  septembre ,  en  nous  priant  de  publier  la 
première  partie  dans  la  livraison  du  27.  Mais  ce  n'était  pas  là 
ce  que  nous  attendions  de  M.  Balzac  ;  ce  que  nous  tenions  sur- 
tout ù  donner  à  nos  lecteurs,  c'était  la  fin  de  Séraphita.  Nous 
rappelâmes  à  M.  Balzac  rengagement  jd'honneur,  tout  récent , 
qu'il  avait  pris,  de  livrer  cette  fin  pour  la  livraison  du  20  sep- 
tembre; que  nous  ne  pouvions  rien  publier  de  lui  que  cette  fin 
n'eût  paru;  qu'il  se  devait  à  lui-même,  qu'il  devait  au  public  , 
^\dL  Revue ,  A^^wiY  Séraphita.  M.  Balzac  parut  comprendre 
ces  raisons  et  se  retira  en  nous  promettant  solennellement 
cette  fin  pour  la  livraison  du  27  septembre  ;  nous  fixâmes,  d'un 
commun  accord,  aux  diraanclies  4  et  M  octobre,  la  publica- 
tion du  Lys,  dont  les  différentes  parties  devaient  se  succéder 
sans  interruption. 

Le 27  septembre  vint,  le  4,  le  11  octobre  aussi;  Séraphita 
seule  ne  vint  pas.  Tous  ces  retards ,  tous  ces  désappointemens 
étaient  peu  propres  à  nous  engager  ,  avec  M.  Balzac  ,  dans  la 
publication  d'une  nouvelle  Nouvelle  qui  n'était  pas  non  plus 
complètement  terminée;  nous  étions  décidés,  d'ailleurs,  à  ne 
rien  donner  du  Lys  que  M.  Balzac  n'eût  fini  Séraphita  ,  ou 
qu'il  nous  fût  bien  démontré  qu'il  y  fallait  renoncer.  Nous  re- 
tardâmes donc  le  Lys ,  tant  pour  laisser  à  M.  Balzac  le  temps 
de  remplir  ses  obligations  envers  les  abonnés  de  la  Revue ,  que 
pour  ne  pas  nous  exposer  à  publier  un  commencement  de  nou- 
velle sans  être  sûrs  de  la  fin. 

Cependant ,  vers  le  20  octobre,  M.  Balzac  nous  remit  une 
partie  des  épreuves  de  Séraphita  ;  le  milieu  ,  cet  inexorable 
milieu  man((uait  iou\owv^\  V ascension  de  la  Vierge  n^ était 
pas  encore  expliquée.  Mais  M.  Balzac  devait  l'expliquer  dans 
la  nuit  et  envoyer  le  lendemain  à  l'imprimerie  la  solution  du 
problème.  L'imprimerie  ne  reçut  pas  la  solution  du  problème 
et  ne  put  la  livrer  au  public  le  25  octobre ,  nouvelle  date  de 
l)ublication  arrêtée  par  M.  Balzac.  Huit  ou  dix  jours  après , 
toutefois ,  M.  Balzac  envoya  à  l'imprimerie  une  nouvelle  partie 
de  Séraphita.  Nos  imprimeurs  se  mirent  de  nouveau  à  l'œuvre  ; 
mais  M.  Balzac  défaisait  le  lendemain  ce(|u'il  avait  fait  la  veille, 
si  bien  que  tous  ces  remaniemens,  toutes  ces  corrections,  nous 
conduisirent  Jusqu'au  18  novembre.  Le  18  novembre  au  malin 
M.  Balzac  nous  annonça  qu'il  était  enfin  pr^t,  qu'il  rcverrnil 
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une  dernière  épreuve  dans  la  nuit  du  18  au  19 ,  et  que  toute  la 
fin  de  Séraphita  paraîtrait  dans  la  livraison  du  dimanche  22. 
Le  vendredi  matin  20  novembre  ,  ce  n'était  plus  cela  :  M.  Balzac 
vint  nous  déclarer  qu'il  n  avait  pu  terminer.  Bien  convaincus 
alors  que  nous  courions  après  une  chimère .  nous  proposâmes 
à  M.  Balzac  de  publier  le  Lys  et  de  nous  remplacer  Séraphiia 
par  une  autre  nouvelle.  Tout  cela  se  fit  de  bon  accord  entre 
M.  Balzac  et  nous.  La  première  partie  du  Lys  parut  le  22  no- 
vembre, la  seconde  le  29  ;  les  autres  devaient  suivre  sans  in- 
terruption. Néanmoins  M.  Balzac  ,  fidèle  à  son  système ,  déro- 
gea bientôt  à  ces  nouvelles  conventions ,  car  ce  ne  fut  que 
le  27  décembre  que  la  troisième  partie  put  être  Uvrée  à  la 
Revue. 

11  parait  que  M.  Balzac  avait  employé  le  mois  de  décembre  , 
ce  mois  de  répit  que  nous  lui  laissions ,  nous  ses  débonnaires 
créanciers  de  deux  ans ,  ce  mois  où  nous  le  croyions  occupé 
à  terminer  son  Lys ,  à  écouter  des  propositions  d'un  autre 
journal ,  car  ce  même  jour  27  décembre,  le  journal  dont  nous 
parlons  annonçait  au  monde  que  M.  Balzac ,  la  Procidence 
des  Revues,  se  retirait  de  la  Revue  de  Paris,  par  des  motifs 
de  dignité  personnelle,  analogues  à  ceux  qui  avaient  déjà, 
disait  le  Moniteur  de  M.  Balzac,  motivé  sa  retraite  sous  la 
direction  de  notre  honorable  prédécesseur  ,  M.  Amédée  Pichot. 

En  même  temps  que  paraissait  ce  ridicule  bulletin  de  la  grande 
armée  de  M.  Balzac,  M.  Balzac  nous  envoyait  lire  un  exposé 
de  griefs  tout  entier  écrit  de  sa  main.  Voici  en  substance  ,  et 
notre  mémoire  est  fidèle ,  ce  que  contenait  cet  exposé  de 
griefs  : 

—  M.  de  Balzac  rompt  avec  la  Revue  de  Paris  (c'est 
M.  Balzac  qui  parle)  : 

1°  Parce  que  la  Revue  ne  traite  pas  M.  de  Balzac  avec  toute 
l'importance  qu'il  mérite  ; 

2'3  Parce  que  Topinion  personnelle  du  directeur  de  la  Renie 
n'est  pas  favorable  à  M.  de  Balzac,  et  tend  à  le  présenter  comme 
un  Paul  de  Kock.  (Nous  en  demandons  bien  pardon  à  M.  Paul 
de  Kock.) 

3-^  Parce  que  la  Revue  de  Paris  a  dit  et  imprimé  (à  côté  de 
M.  de  Balzac)  notre  Bibliophile  Jacob,  ce  qui  dénote  évidem- 
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ment  l'intention  de  blesser  M.  de  Balzac.  (La  Revue  avait  eu 
Taudace,  en  effet,  de  dire  ,  dans  un  bulletin  littéraire  du  22 
novembre  :  Cette  semaine  nous  a  amené  une  foule  délivres^ 
parmi  lesquels  nous  devons  citer  la  Fleur  des  Pois ,  par 
M.  de  Balzac,  et  la  Folle  d'Orléans,  par  notre  Bibliophile 
Jacob.) 

Nous  abrégeons  la  liste  ;  nous  passons  sur  les  griefs  les  plus 
puérils ,  pour  arriver  au  dernier ,  le  seul  qui  mérite  quelque 
discussion. 

Ce  grief  que  M.  Balzac  énumérait  le  dernier  de  tous,  c'est 
que  la  première  partie  du  Lys  avait  été  communiquée  à  la  Revue 
de  Saint-Pétersbourg. 

La  Revue  de  Saint-Pétersbourg  est  un  recueil  français ,  com- 
posé d'un  choix  d'articles  de  nos  divers  journaux ,  que  cette 
Revue  réimprime  quand  bon  lui  semble.  Dès  sa  fondation ,  elle 
s'adressa  à  la  Revue  de  Paris  pour  avoir  communication 
d'articles  littéraires ,  qui  devaient  paraître  à  Saint-Pétersbourg 
à  peu  près  en  même  temps  qu'à  Paris  ,  ou  du  moins  avant  que 
la  Revue  de  Paris  pût  être  dépecée  par  les  journaux  étrangers. 
Pour  cela ,  il  fallait  communiquer  ces  articles  dix  ou  douze 
jours  avant  la  publication  de  Paris.  La  Revue  accepta  les  pro- 
positions qu'on  lui  faisait ,  et  ces  communications  ont  lieu  de- 
puis bientôt  quatre  ans,  sans  que  la  direction  de  la  Revue  ait 
eu ,  à  ce  sujet ,  la  moindre  contestation  avec  ses  rédacteurs  , 
qui  savent  fort  bien  qu'il  est  d'un  usage  constant  de  disposer 
des  bonnes  feuilles  qu'on  envoie  à  l'étranger  pour  combattre  la 
contrefaçon ,  ou  du  moins  pour  lui  faire  supporter  une  faible 
partie  des  frais  de  manuscrit  (1).  Conformément  à  cet  usage, 
que  la  précédente  direction  de  la  Revue  nous  avait  légué  , 
nous  communiquâmes,  fin  septembre  et  dans  les  premiers 
jours  d'octobre,  la  première  moitié  duLjs,  que  nous  avions 
en  bon  à  tirer,  et  la  suite  ,  en  décembre. 

On  a  vu  que  la  publication  des  premières  parties  AyiLys  avait 
été  fixée  au  4  et  au  1 1  octobre  ;  mais  les  tAtonnemens  de  l'au- 


(1)  On  peut  voir  à  la  fin  de  notre  plaidoyer  une  pièce  ,  signée 
des  rédacteurs  de  la  /{crue y  actuellement  à  Paris,  <iuc  nous 
donnons  à  l'appui  de  ce  (juc  nous  avançons  ici. 
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leur  de  Séraphita  nous  rejetèrent  au  22  novembre ,  si  bien  que 
la  première  partie  du  Lys  parut  ù  Saint-Pétersbourg  le  20  oc- 
tobre ,  tandis  qu'elle  ne  put  paraître  que  le  22  novembre  à 
Paris. 

C'est  là  le  crime  ostensible  que  M.  Balzac  nous  reproche; 
ses  motifs  secrets,  nous  les  dirons  bientôt,  si  l'exposé  de  ses 
Sriefs  ne  les  a  fait  déjà  suffisamment  pressentir.  La  communi- 
cation à  la  Revue  de  Saint-Pétersbourg  n'est,  d'après  les  pro- 
pres paroles  de  M.  Balzac ,  qu'wwe  branche  à  laquelle  il  a 
voulu  s'accrocher:  car  Fauteur  de  la  Fleur  des  Pois  sait 
mieux  que  personne  que  ces  communications  ont  lieu  habituel- 
lement ;  il  sait  fort  bien  que  celte  Fleur  des  Pois  a  paru  aussi 
à  Saint-Pétersbourg  dans  le  même  recueil ,  huit  jours  avant  de 
paraître  à  Paris ,  et  il  n'en  a  pas  fait ,  que  nous  sachions ,  un 
sujet  de  plainte  contre  l'éditeur.  Quant  à  l'assertion  de  l'avocat 
de  M.  Balzac ,  que  nous  avons  livré  la  pensée  informe  et  tron- 
quée de  l'écrivain  ,  voici  la  seule  réponse  à  faire.  Ce  que  nous 
avons  communiqué,  M.  Balzac  nous  l'avait  remis  comme  défi- 
nitif; tant  pis  pour  l'écrivain  qui  se  respecte  assez  peu  pour  ne 
livrer  lui-même  sa  pensée  qu'informe  et  tronquée  !  Voici ,  au 
reste,  littéralement  ce  qui  s'est  passé.  Après  deux  compositions 
successives  des  articles  du  Lys  et  après  une  foule  de  remanie- 
raens  et  de  corrections ,  M.  Balzac  nous  rendit  ses  épreuves  et 
nous  les  envoyâmes,  comme  nous  l'avons  dit ,  à  Saint-Péters- 
bourg. Mais  qu'arriva-t-il  ?  Quelques  jours  après,  M.  Balzac 
vint  reprendre  de  nouvelles  épreuves ,  et  se  remit  à  travailler 
ses  articles.  Voilà  tout  ce  que  le  personnel  de  notre  imprimerie 
peut  affirmer;  voilà  la  grande  cause  des  différences  qu'il  peut 
y  avoir  entre  les  articles  de  Paris  etceuxde  Saint-Pétersbourg. 
Une  chose  encore  qui  peut  expliquer  ct^  différences ,  c'est  que 
rédileurde  Saint-Pétersbourg  est  obligé  de  soumettre  à  la  cen- 
sure russe  tout  ce  qu'il  imprime  dans  son  journal  ;  la  censure 
russe  lui  impose  souvent  des  changemens  et  des  suppressions 
qu'il  est  obligé  de  subir. 

Cette  publication  fortuitement  antérieure  de  Saint-Péters- 
bourg, que  vous  seul,  M.  Balzac,  avez  amenée  par  vos  tàlon- 
nemens,  vos  retards  sans  nombre,  vos  promesses  aussitôt 
retirées  que  données ,  est  maintenant  le  grand  attentat  que  vous 
nous  opposez.  Votre  gi  icf  d'aujourd'hui  n'est  donc  plus  celui 
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que  vous  formuliez  le  27  décembre  dans  votre  journal  ^  Vous 
déclariez  alors  que  vous  retiriez  à  la  Revue  de  Paris  sa  Pro- 
vidence par  des  motifs  de  dignité  personnelle  analogues  à  ceux 
qui  avaient  motivé  votre  retraite  sous  la  direction  de  M.  Amédée 
Pichot.  Or  vous  n'avez  jamais  songé,  et  avec  raison,  à  mettre 
au  nombre  de  vos  griefs  contre  M.  Pichot  le  fait  qui  forme 
aujourd'hui  votre  unique  argument.  Abordons  plus  franchement 
la  question ,  M.  Balzac  ;  vos  griefs  contre  nous  sont  les  mêmes 
que  cejix  que  vous  aviez  contre  M.  Pichot.  N'avez-vous  pas 
eu  soin  de  nous  en  instruire  vous-même  publiquement  ?  Votre 
immense  amour-propre  littéraire  s'irritait  de  la  critique  la  plus 
bienveillante.  On  ne  rendait  pas ,  disiez-vous ,  à  votre  génie 
toute  la  justice  qu'il  méritait;  il  vous  fallait  un  journal  à 
vous,  qui  vous  appréciât  à  votre  juste  valeur.  Vous  l'avez 
trouvé;  vous  avez  consenti  à  devenir  sa  Providence;  nous 
qui  avons  été  si  long-temps  à  même  d'apprécier  les  bienfaits 
de  cette  Providence  nous  voyons  sans  peine  que  d'autres 
soient  appelés  à  leur  tour  à  faire  la  même  expérience.  Aussi 
n'eussions-nous  pas  réclamé ,  si  vous  vous  fussiez  retiré  comme 
tout  homme  loyal  doit  le  faire  ;  en  acquittant  vos  dettes  envers 
le  public  et  envers  nous. 

Nous  n'avons  voulu  qu'exposer  les  faits  dans  leur  plus  sim- 
ple expression  ;  notre  avocat  s'est  chargé  de  les  développer  avec 
un  talent  qui  ,  dans  celle  occasion ,  s'est  révélé  sous  une  face 
toute  nouvelle. 

«(  A  la  fin  de  mai  1854,  la  Revue  de  Paris ,  recueil  littéraire 
dont  la  réputation  est  connue,  changea  de  direction.  Elle  comp- 
tait alors  parmi  ses  collaborateurs  un  homme  donttout  le  monde 
sait  l'importance ,  ou  plutôt  un  homme  qui  donne  une  grande 
importance  à  tout  ce  qu'il  produit.  xM.  de  Balzac  vint  offrir  ses 
services  aux  nouveaux  directeurs  de  la  Revue  de  Paris,  il 
promettait  une  collaboration  fort  active  et  par  consé<iuonl  fort 
utile.  11  donna  d'abord  un  ouvrage,  c'est  ainsi  (pi'on  aiipelle  ses 
articles  :  c'était  Séraphita....  C'est-à-dire  qu'il  promettait  de 
donner  cet  ouvrage,  et  vous  allez  voir  tout  à  l'heure  (pie  pro- 
mettre et  donner  ne  sont  pas  la  même  chose  pour  M.  de  Balzac 
Il  demanda  de  l'argent  sur  celte  œuvre,  re^ut  1,000  fr.  d'abord, 
puis  700  fr  ,  et  livra  les  deux  premières  parties. 

-28. 
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<(  Sèraphita  était  un  roman  des  plus  intérressans ,  comme 
sont  tous  les  romans  de  M.  de  Balzac.  Après  la  publication  des 
deux  premiers  articles  ,  M.  de  Balzac...  j'allais  dire  :  disparut  , 
mais  non;  M.  de  Balzac  alla  se  promener ,  en  Suisse  peut-être, 
mais  enfin  loin  de  Paris,  emportant  avec  lui  1,700  francs  ,  sur 
lesquels  il  reconnut  lui-même  que  1,000  francs  seulement  lui 
étaient  dus. 

(;  Les  choses  étaient  dans  cet  état  ;  la  Revue  de  Paris  avait 
fait  son  deuil  de  la  suite  de  Sèraphita,  lorsque  M.  de  Balzac 
revint  vers  la  fin  de  1854.  Il  dit  à  la  RevMC  de  Paris  qu'il  allait 
lui  donner,  quoi?  la  fin  de  Sèraphita?  Pas  du  tout;  mais  un 
nouvel  ouvrage ,  le  Père  Goriot ,  et  ce ,  moyennant  3,500  francs . 
Plus  tard  il  propose  à  la  Revue  les  Mémoires  d'une  jeune 
Mariée.  C'était  un  titre  piquant;  on  lui  remet  1,000  fr.,  et  il 
donne  en  échange...  Je  me  trompe  :  il  promet  de  livrer  le  ma- 
nuscrit de  Sèraphita..,  Puis  il  s'en  va  encore,  il  voyage...  A 
son  retour ,  il  va  apporter  à  la  Revue  de  Paris...  la  fin  de  Sè- 
raphita P'^on.  Les  Mémoires  d'une  jeune  Mariée?  Pas  du 
tout,  a  Je  vais ,  dit-il,  vous  donner  le  Lys  dans  la  Vallée.  «  Eli 
bien!  soit.  On  donne  à  M.  de  Balzac  2,000  francs  pour  le  Lys 
dans  la  Vallée,  et  le  21  novembre  paraît  le  premier  article  du 
Lys.  Le  29  du  même  mois ,  paraît  le  second.  11  y  a  parfaite  exac- 
titude. Mais  bientôt  cette  exactitude  n'est  plus  la  même.  Ce  n'est 
plus  que  le  29  décembre  qu'arrive  le  troisième  article ,  et  le 

troisième  article  se  termine par  la  signature  de  M.  de  Balzac 

d'abord,  ce  qui  est  la  chose  principale;  puis  vient  cette  an- 
nonce :  «  La  suite  paraîtra  dans  le  numéro  prochain.  >  Le  ro- 
man s'arrêta  là  au  moment  le  plus  intéressant.  Il  était  impossible 
pour  les  lecteurs  de  deviner  comment  l'auteur  sorfurait  d'af- 
faire; celui-ci  ne  le  savait  peut-être  pas  lui-même.  Aussi  ne 
donne-t-il  pas  ia  fin.  Il  lui  paraît  convenable  de  s'arranger  avec 
un  autre  journal.  Puis,  après  avoir  donné  le  commencement  du 
Lys  dans  la  Vallée  à  la  Revue  de  Paris,  il  trouve  très  plai- 
sant défaire  annoncer  dans  ce  journal  qu'il  seretiiede  la  Revue 
par  des  motifs  de  dignité  personnelle.  On  fait  donc  dansle  jour- 
nal de  M.  Balzac  .  dans  des  termes  pleins  d'emphase ,  l'éloge  du 
talent  du  nouveau  collaborateur  ;  on  y  dit  tout  ce  que  le  nou- 
veau journal  y  va  gagner  .  tout  ce  que ,  par  conséquent ,  nou 
allons  y  p<?rdre. 
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(t  On  annonce  avec  un  empressement ,  que  justifie  complète- 
ment la  haute  réputation  de  M.  de  Balzac  ,  la  conquête  qu'on 
vient  de  faire  de  ce  rédacteur ,  qui  passe ,  dit-elle,  pour  être  la 
Providence  des  Revues.  Oh!  assurément,  M.  de  Balzac  n'est 
pour  rien  dans  la  publication  de  cet  article.  Toujours  on  les  mon- 
treà  ceux  qu'ils  concernent;  mais  celui-là, j'en  suis  sûr,  M.  de 
Balzac  ne  l'a  pas  vu ,  il  ne  Ta  pas  surtout  écrit  et  corrigé  de  sa 
main. 

«  Cependant  la  nouvelle  était  vraie  ;  M.  de  Balzac  quittait  la 
Revue  de  Paris  par  des  motifs  de  dignité  personnelle,  sem- 
blables sans  doute  à  ceux  qui  déjà  l'avaient  décidé  à  quitter  une 
première  fois  ce  recueil  ,  lors  de  la  publication  interrompue  de 
Séraphita. 

n  Dans  cette  circonstance ,  voyant  que  la  fin  du  Lys  dans  la 
Fallée  n'arrivait  pas  ,  que  la  dignité  personnelle  de  M.  de  Bal- 
zac le  forçait  de  quitter  la  Revue  de  Paris,  nous  avons  pensé 
que  notre  dignité  personnelle  et  notre  intérêt,  qui  est  bien  aussi 
quelque  chose,  nous  autorisaient  suffisamment  à  actionner 
M.  de  Balzac  devant  les  tribunaux.  Nous  l'actionnons  donc  ,  et 
nous  lui  disons  :  «  D'abord ,  vous  nous  devez  de  l'argent ,  et  il  est 
ou  doit  être  dans  vos  motifs  de  dignité  personnelle  de  ne  pas 
nous  quitter  ainsi  avant  de  nous  avoir  payés.  M.  de  Balzac  ré- 
pond à  cela  :  Je  vous  offre  cet  argent.  C'est  fort  bien,  sans  doute, 
mais  nous  demandons  les  Mémoires  d'une  jeune  Mariée,  «a 
fin  du  Lys  dans  la  Vallée. 

«!  Il  ne  faut  pas  nous  laisser  ainsi  au  milieu  d'une  histoire. 
Le  public  soupire  après  la  fin  du  Lys  dans  la  Vallée.  Vous 
nous  avez  laissés  au  moment  le  plus  intéressant,  vous  nous 
causez  le  plus  grave  préjudice  ,  voilà  pourquoi  nous  demandons 
10,000  francs  ;  puis  comme  sanction  indispensable,  nous  de- 
mandons encore  50  francs  par  chaque  jour  do  retard.  Cela  don- 
nera de  l'activité  au  génie  de  M.  Balzac  ,  et  lui  fera  trouver  I;» 
fin  du  fys  dans  la  Vallée.  Voilà  la  décision  ,  messieurs,  que 
nous  attendons  de  votre  justice.  )> 

M»  Boinvilliers ,  avocat  de  M.  de  Balzac  ,  prend  la  parole  en 
ces  termes  (1)  : 

(1)  Nous  donnons  dans  toute  son  intégrité  le  plaidoyer  de 
l'avocat  de  M.  Balzac;  nous  ne  voulons  rien  dissimuler. 
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«:  Messieurs ,  il  y  a  dans  cette  cause  un  côté  sérieux ,  mais  je 
comprends  parfaitement  que  nos  adversaires  ne  l'aient  pas 
abordé. 

ic  M.  de  Balzac  se  plaint  d'un  véritable  abus  de  confiance 
commis  à  son  préjudice  :  tel  est  le  motif  légitime  des  refus  de 
M.  de  Balzac,  et  la  cause  des  dommages-intérêts  qu'il  réclame. 
Aux  termes  des  conventions  faites  entre  les  parties,  M.  de  Balzac 
conservait  la  propriété  de  ses  ouvrages  ;  la  Revue  n'en  avait 
l'usage  que  pendant  un  temps  limité,  et  seulement  pour  la  Re- 
vue ou  pour  les  collections  de  la  Revue.  » 

M«  Chaix-d'Est-Ange.  —  ><  Comment  prouvez-vous  l'exis- 
tence de  ces  conventions  ?  ;> 

Me  Boinvilliers.  —  «  Les  conventions  existent,  et  si  on  entend 
les  dénier,  nous  les  produirons. 

"  Eh  bien  !  messieurs ,  nos  adversaires  ,  au  mépris  de  ces 
conventions ,  ont  vendu  à  la  Revue  étrangère,  journal  qui  se 
publie  à  Saint-Pétersbourg ,  le  manuscrit  du  Lys  dans  la  Val- 
lée, 

«  Ils  ont  livré  cet  ouvrage  à  peine  ébauché ,  le  manuscrit  in- 
complet, et  destiné  à  subir  de  nombreuses  modifications  avant 
d'être  livré  au  public. 

<i  Deux  mois  avant  que  l'ouvrage  parût  à  Paris ,  il  était  pu- 
blié à  Saint-Pétersbourg  ,  et  vous  verrez  ,  messieurs ,  en  jetant 
un  coup  d'oeil  sur  la  Revue  étrangère ,  que  l'avidité  de  nos 
adversaires  a  violé  à  la  fois  la  propriété  de  mon  client  et  com- 
promis en  même  temps  la  réputation  de  l'homme  de  lettres. 

«c  C'était  sans  doute  un  motif  légitime  de  cesser  toute  rela- 
tion avec  la  Revue.  > 

M^  Boinvilliers  répond  ensuite  auxdifférens  griefs  des  deman- 
deurs. 

«(  Quant  à  Séraphita,  dit-il ,  la  fin  de  l'ouvrage  a  été  livrée 
et  même  composée  ;  mais  le  directeur  de  la  Revue  a  déclaré 
qu'il  trouvait  le  livre  mystique  peu  amusant.  M.  de  Balzac  a 
sur-lechamp  retiré  l'ouvrage  et  payé  de  sa  poche  les  frais  de 
composition.  Les  Mémoires  cV une  jeune  Mariée  ont  été  rem- 
placés ,  d'un  commun  accord ,  par  le  Lys  dans  la  Vallée. 

«  Vous  savez  maintenant,  messieurs,  si  nos  adversaires  ont 
bonne  grâce  à  se  plaindre  de  nous;  vous  savez  ce  que  peuvent 
valoir  5  dans  un  tel  procès ,  les  plus  agréables  plaisanteries  qu'il 
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soit  possible  d'imaginer  sur  les  voyages  de  M.  de  Balzac  en 
Piémont  ;  vous  savez  ce  qu'il  faut  penser  du  refus  de  livrer 
Sérapldta,  et  quel  a  été  le  motif  trop  réel  du  refus  de  livrer  le 
Lys  dans  la  Vallée. 

(!  Mais  vous  ne  savez  pas  encore,  messieurs ,  à  quoi  s'expose 
quiconque  se  voit  contraint  de  plaider  contre  des  adversaires 
tels  que  les  nôtres.  Croiriez- vous  que  les  journaux  ont  annoncé  , 
il  y  a  deux  mois ,  que  M.  de  Balzac  avait  été  condamné,  par 
vous,  à  payer  10,000  fr.  de  dommages-intérêts  aux  éditeurs  de 
la  Revue  (1)? 

«  Puis,  on  ajoutait  avec  ce  ton  de  mentor  d'un  homme  qui, 
d'une  position  élevée ,  croit  pouvoir  donner  des  conseils  à  de 
simples  hommes  de  lettres,  qu'il  fallait  que  M.  de  Balzac  prit 
garde  à  lui,  qu'une  semblable  conduite  et  de  tels  jugemens  pou- 
vaient nuire  à  sa  réputation.  Je  réponds  à  mon  tour  :  Que  dire 
d'hommes  qui  ont  spéculé  sur  notre  pensée ,  contrairement  à 
toutes  les  conventions ,  qui  l'ont  vendue  informe  et  grossière, 
ce  qui,  pour  un  homme  de  lettres,  est  une  grave  atteinte  portée 
à  sa  réputation.^  Vous  sentirez,  messieurs,  la  nécessité  de  pro- 
léger doublement  M.  de  Balzac ,  et  comme  propriétaire  et  comme 
homme  de  lettres ,  contre  des  actes  pleins  de  déloyauté,  et  qui, 
appréciés  peut-être  avec  une  juste  sévérité,  auraient  pu  être 
portés  devant  une  autre  juridiction.  '. 

M<^  Cliaix-d'Est-Ange  a  la  parole  pour  répUquer. 

«  La  cause  a  changé  de  face,  elle  est  devenue  grave  et  sé- 
rieuse dans  la  bouche  de  mon  adversaire,  elle  y  a  pris  toutes 
l'importance  qu'elle  peut  recevoir  et  que  je  ne  lui  dénie  pas. 
L'affaire  devient  en  effet  des  plus  graves ,  du  moment  où  la 
bonne  foi  des  parties  est  mise  en  jeu ,  du  moment  où  les  mots 
de  loyauté  et  de  probité  ont  été  prononcés,  où  l'honneur  d'une 
des  parties  doit  souffrir  par  le  résultat  du  procès.  Voilà,  mes- 
sieurs, ce  qu'il  y  a  maintenant  de  sérieux  dans  l'affaire,  voilà 
ce  qui  mérite  votre  attention.  De  vifs  reproches  sont  articulés 
de  part  et  d'autre,  il  faut  donc  peser  la  conduite  de  chacun. 
Ainsi,  à  entendre  notre  adversaire,  nous  avons  commis  un  abus 
de  confiance ,  ainsi  nous  avons  violé  les  lois  de  l'honneur,  et  il 


(1)  Les  journaux  n'ont  fait  qu'annoncer  un  jugement  par  dé- 
faut. 
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se  réservait  de  qualifier  plus  sévèrement  encore  noire  conduile 
en  disant  que  nous  avions  mérité  peut-être  de  paraître  devant 
une  autre  juridiction. 

"  Pourquoi  cela  ? 

«  Je  ne  parle  ici  d'abord  que  de  la  Reçue  de  Paris  depuis  sa 
nouvelle  direction;  j'aurai  plus  tard  l'occasion  de  dire  ce  que 
noire  adversaire  a  fait  sous  les  directions  précédentes.  Eh  bien  ! 
oui,  M.  de  Balzac  a  donné  le  commencement  de  Sémphita. 
Il  n'en  a  pas  donné  la  fin,  parce  qu'il  est  dans  les  habitudes  , 
dans  le  caractère,  dans  l'esprit  de  M.  Balzac,  de  donner  ra- 
rement la  fin  de  ce  qu'il  fait.  Mon  adversaire  a  été  induit  en 
erreur,  lorsqu'il  a  dit  que  c'étaient  les  éditeurs  qui  n'avaient 
pas  voulu  insérer  cette  fin  .  parce  qu'ils  la  trouvaient  mystique 
et  peu  amusante.  Si  on  eût  tenu  un  pareil  langage  à  M.  de 
Balzac.il  est  certain  qu'il  n'aurait  pas  remis  le  pied  dans  le 
bureau  de  la  Revue  de  Paris.  Je  suis  donc  forcé  de  le  dire  : 
«  Cela  n'est  pas  vrai.  » 

M^Boinvilliers,  vivement.— c  Comment  ?:> 

M«  Chaix-d'Est-Ange.—  «  Je  dis  à  mon  adversaire  que  son 
client  l'a  trompé  ;  M.  de  Balzac  donne ,  au  mois  de  juin  1854  , 
le  commencement  de  Séraphita  ;  puis  il  fait  un  voyage ,  et 
le  roman  reste  suspendu.  Il  en  donne  la  fin  sans  doute  ,  mais 
à  quelle  époque?  C'est  ce  qu'il  est  important  de  préciser.  Après 
une  année  d'intervalle,  il  la  porte  en  effet  à  l'imprimerie. 
Alors  du  moins  les  éditeurs  pensaient  élre  en  possession  de  la 
fin  de  Séraphita. 

0  Mais  non  ,  c'était  une  erreur.  A  peine  est-elle  imprimée  , 
qu'il  la  retire ,  qu'il  y  fait  des  corrections  qui  devront  entraîner 
un  temps  et  des  frais  considérables.  Quinze  mois  se  sont  écoulés, 
l'article  ne  peut  plus  paraître.  M.  de  Balzac  a  manqué  a  tous 
ses  engagemens.  A-t-il  donc  bien  le  droil,  en  présence  de  pareils 
faits,  d'accuser  les  auteurs  d'improbilé?  Je  laisse  aux  magistrats 
le  soin  d'apprécier  où  a  été  l'improbité  dans  celte  première 
aflfaire;  je  dis  affaire,  car  ,  il  faut  bien  le  dire,  les  œuvres  de 
l'esprit  ,  et  de  l'esprit  le  plus  merveilleux  même,  je  m'empresse 
de  le  concéder,  sont  des  affaires  entre  les  écrivains  elles 
éditeurs. 

«Cependant,  comme  je  l'ai  dit,  M.  de  Balzac  ,  au  lieu  de 
donner  la  fin  de  Séraphita,  promet  de  livrer  les   Mémoires 
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(Pune  jeune  Mariée;  il  ne  les  donne  pas,  et  pourquoi?  Voulez- 
vous,  sur  ce  point,  apprécier  sa  haute  moralité?  C'est  que 
l'auteur  delà  Physiologie  du  Mariage ,  des  Contes  drolati- 
ques ^  de  la  Fille  aux  yeux  d'or,  cet  homme  si  éminemment 
moral  et  si  pur ,  trouve  qu'il  y  aurait  quelque  chose  de  peu 
convenable  à  donner  les  Mémoires  d'une  jeune  Mariée.  Il 
n'a  pas  pensé  que  sa  gravité  et  son  importance  lui  permissent 
d'entrer  dans  de  semblables  détails  qui  promettaient  un  vif 
aliment  à  la  curiosité  publique.  II  se  refuse  à  donner  cet  ou- 
vrage. 

<(I1  promet ,  dit-on ,  il  s'engage  à  remplacer  les  Mémoires 
d'une  jeune  Mariée  par  le  Lys  dans  la  Fallée.  Ceci  n'est  pas 
vrai.  II  avait ,  indépendamment  du  Lys  dans  la  Vallée ,  pro- 
mis les  Mémoires  d'une  jeune  Mariée,  sur  lesquels  il  avait 
reçu  de  l'argent  à  compte.  Il  avait  promis  en  outre ,  et  depuis, 
le  Lys  dans  Fallée,  sur  lequel  il  avait  encore  reçu  de  l'argent. 
Il  a  donné  trois  numéros  du  Lys  dans  la  Fallée ,  puis  il  s'est 
arrêté  là,  il  n'a  pas  voulu  continuer.  Pourquoi  cela?  Est-ce 
par  le  motif  qui  l'a  empêché  de  continuer  Séraphita  ?  Est-ce 
que  sa  manie  de  voyager,  au  milieu  d'une  œuvre  imparfaite, 
l'a  éloigné  de  Paris  et  Ta  empêché  de  remplir  des  engagemens 
solennellement  pris?  Est-ce  que  sa  dignité  personnelle,  sa 
haute  moralité  l'empêchent  de  continuer  le  Lys  dans  la  Fallée  ^ 
comme  elles  Font  empêché  de  donner  les  Mémoires  d'une 
jeune  Mariée  ? 

u  Pas  du  tout  :  mais  cette  fois  voici  son  prétexte  :  vous 
savez  quelles  sont  les  conditions  ordinaires  des  conventions  , 
qui  interviennent  entre  les  collaborateurs  et  les  éditeurs  d'une 
revue.  Ces  conditions ,  je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  les  nier: 
je  suis  bien  aise,  au  contraire ,  de  les  avoir  fait  préciser. 
M.  deBalzac  faisait,  ou  du  moins  promettait  un  article.  Pendant 
trois  mois  cet  article  ,  s'il  était  livré ,  devenait  la  propriété  de 
la  Revue  de  Paris.  Puis,  après  trois  mois,  l'auteur  rentrait 
dans  la  propriété  de  son  ouvrage.  Je  ne  prétends  pas  examiner 
tout  ce  que  peut  souffrir  la  dignité  personnelle  de  celui  qui , 
changeant  alors  le  titre  de  ces  articles  déjA  vendus  et  livrés  à  la 
publicité,  les  livrait  de  nouveau  au  public  et  trouvait  des  gens 
assez  complaisnns  pourarhrfcr  encore  sous  des  litres  nouveaux 
et  comme  criivrc  nouvelle  ces  ouvrages  (léjj^  connus.  Je  me  home 
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à  constater  que  c'est  là  le  genre  d'exploitation  de  M.  Balzac, 
que  c'est  là  son  industrie.  Il  faut  le  reconnaître  cependant ,  s'il  a 
le  droit  d'en  agir  ainsi,  de  tirer  de  son  œuvre  tout  le  profit 
qu'il  en  peut  tirer  ,  il  faut  que  l'éditeur  qui  paie  à  un  prix  si 
élevé  cette  jouissance  momentanée  tâche  aussi  de  son  côté  de 
faire  quelques  bénéfices.  Voici  donc  l'usage  établi.  Non-seule- 
ment il  publie  dans  \3l  Revue  l'ouvrage  acheté  si  cher ,  mais 
encore  il  l'utilise  d'une  autre  façon. 

'<  Il  y  a  dans  l'imprimerie  ce  qu'on  appelle  les  bonnes  feuilles: 
c'est  le  premier  tirage.  L'usage  constant  est  de  livrer  ces  bonnes 
feuilles  aux  revues  étrangères .  Ceci ,  vous  le  comprenez ,  ne  fait 
aucun  tort  à  l'auteur  ;  en  effet ,  chaque  revue  étrangère  a  le 
droit  de  s'emparer  de  l'article  quand  il  a  paru  en  France,  l'au- 
teur n'a  aucun  moyen  de  s'y  opposer.  Voici  donc  ce  qu'on  fait: 
on  calcule  la  durée  du  trajet  ,  on  se  dit  :  Le  Lys  dans  la  Vallée 
paraîtra  dans  huit  jours  à  Paris.  Voici  les  bonnes  feuilles,  je 
vous  les  envoie  à  Saint-Pétersbourg  ,  par  exemple  ,oii  elles  ne 
pourront  être  réimprimées  que  dans  quinze  jours.  Elles  paraî- 
tront alors  huit  jours  après  qu'elles  auront  paru  à  Paris  ,  mais 
aussi  huit  jours  plus  tôt  qu'elles  n'auraient  paru  si  on  avait 
attendu  l'arrivée  de  la  Pievue  de  Paris  à  Saint-Pétersbourg. 
Cela  se  fait  constamment,  sans  avoir  jamais  excité  la  moindre 
réclamation  de  la  part  des  auteurs.  Jamais  ils  n'ont  élevé  la 
prétention  de  partager  les  petits  bénéfices  que  font  ainsi  les 
éditeurs  de  revues. 

"  Ou'est-il  arrivé  ?  Une  chose  toute  simple  :  M.  de  Balzac  avait 
promis  le  Lys  da?is  la  Vallée  pour  les  premiers  jours  d'octo- 
bre. C'était  une  chose  notoire  et  annoncée  à  l'imprimerie  :  tout 
le  monde  le  déclare.  Les  premiers  numéros  sont  imprimés  ,  les 
bonnes  feuilles  sont  prêtes,  le  Lys  dans  la  Vallée  va  paraître , 
les  bonnes  feuilles  sont  envoyées  à  Saint-Pétersbourg.  Cepen- 
dant M.  de  Balzac ,  qui  use  avec  raison  du  précepte  d'Horace 
et  de  Boileau  ,  et  qui  souvent  remet  son  œuvre  sur  le  métier , 
vient  relire  ses  feuilles  et  les  emporte  au  moment  où  elles 
allaient  être  mises  sous  presse.  Il  force  l'éditeur  de  la  Revue 
à  composer  en  toute  hâte  un  numéro,  à  y  jeter  je  ne  sais  quels 
articles ,  alors  qu'il  devait  offrir  à  l'empressement  du  public  les 
admirables  compositions  que  vous  savez. 

"  Les  bonnes  feuilles  étaient  parties,  et  de  là  vient  que  l'un 
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des  numéros  a  paru  à  Saint-Pétersbourg  avant  de  paraître  à 
Paris.  Eh  bien  !  parlons  loyalement.  En  quoi  cela  vous  im- 
porte-t-il  ?  Si  des  dommages-intérêts  sont  dus  à  votre  amour- 
propre,  est-ce  par  notre  fait  que  cela  a  eu  lieu  ?  Est-ce  noire 
faute  à  nous ,  si ,  après  avoir  livré  le  Lys  dans  la  Vallée  le 
1er  octobre,  vous  avez  pensé  que  vous  n'aviez  donné  qu'une 
oeuvre  informe,  indigne  de  vous,  tandis  que  nous,  au  contraire, 
nous  avions  dû  penser  que  vous  ne  nous  aviez  rien  livré  qui 
fût  au-dessous  de  votre  talent,  de  votre  grande  réputation  ? 

<(  Voilà  donc  le  seul  reproche ,  le  seul  prétexte  de  M.  de  Balzac, 
voilà  pourquoi  il  nous  accuse  hautement  d'un  manque  de  foi. 
La  Revue  de  Saint-Pétersbourg  a  publié  quelques  chapitres  du 
Lys  dans  la  Fallée  avant  la  Revue  de  Paris.  Il  n'y  a  pas  autre 
chose  dans  sa  cause. 

«t  Nous  avons  formé  ,  nous,  une  demande  en  dommages-in- 
térêts contre  M.  de  Balzac,  et  nous  l'avons  fondée  sur  la  viola- 
tion flagrante  de  ses  promesses. 

u  ,le  voudrais,  messieurs,  pour  vous  prouver  combien  le 
préjudice  a  été  grand,  vous  montrer  combien  l'œuvre  était  im- 
portante, combien  elle  devait  exciter  au  plus  haut  point  la  cu- 
riosité publique.  M.  de  Balzac,  dans  une  espèce  de  préface  qui 
commence  par  cette  épigraphe  :  Il  est  des  aiiges  solitaires  , 
dit  d'abord  que  le  Lys  dans  la  Vallée  est  le  plus  considérable 
de  ses  ouvrages.  Vous  concevez  tout  de  suite  combien  a  dû  être 
grand  le  désappointement  des  lecteurs.  Le  lecteur  est  bien  averti; 
il  devra  donner  toute  son  attention,  car  voilà  l'ouvrage  le  plus 
considérable  d'un  grand  écrivain  ! 

<(  Mais  d'abord  de  quoi  s'agit-il?  Pourquoi  ce  livre,  et  quel  en 
est  le  but?  L'auteur  nous  l'apprend  :  il  veut  faire  la  peinture 
des  pâtimens  (  prenez  garde,  messieurs,  je  lis  bien,  il  y  a  pati- 
MEws),  subis  en  silence  par  les  âmes  dont  les  racines,  ten- 
dres encore,  ne  rencontrent  que  de  durs  cailloux  dans  le  sol 
domestique,  dont  les  premières  frondaisons  sont  déchirées 
par  des  mains  haineuses^  dont  les  fleurs  sont  atteintes  par 
la  gelée  au  moment  où  elles  s'' ouvrent! 

K  L'auteur  va  donc  vous  représenter  les  premières  années 
d'un  pauvre  enfant  abondoiuié  qui  va  à  l'école  sans  avoir  rien- 
dans  son  panier. 

•'  Ses  camarades  dounnnicnt  ce  panier  et ny  trouvaient 
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que  des  fromages  d'unliard.  Cependant,  au  milieu  de  cet  isole- 
ment, 7>  ne  sais  quelle  extase  faisait  éclore  en  lui  des  songes 
inénarrables ,  écrivait  dans  sa  fé^e  (dans  sa  tête  de  cinq  ans  !  ) 
un  livre  où  il  pouvait  lire  ce  qu'il  devait  exprimer,  et  met- 
tait sur  ses  lèvres  le  charbon  de  U improvisateur.  Il  appelle 
cela  un  charbon,  mon  Dieu  !  (Long  éclat  de  rire.) 

Sorti  enfin  de  l'école ,  l'enfant  dont  je  voudrais  à  grands  traits 
vous  esquisser  l'histoire  en  empruntant  à  l'auteur  ,  je  veux  que 
tout  le  monde  le  sache  et  le  retienne ,  en  lui  empruntant  ses  pro- 
pres expressions,  l'enfant  arrive  à  Paris  et  est  jeté  chez  M.  Lepître, 
dans  une  pension  que  nous  avons  tous  connue.  Là  encore  il  était 
malheureux.  Il  ignorait /es  blandices  de  la  buvette^  il  ignorait 
le  monde  oriental  et  sultanesque  du  Palais-Royal,  car  le  Pa' 
lais-Royal  et  lui  furent  deux...,  deux  asymptotes  (  oui  il  y 
a  bien  asymptotes),  dirigées  l'une  vers  l'autre  sans  pouvoir 
se  rencontrer. 

(c  Pourtant  sa  famille  qui  subodorait  déjà  les  Bourbons , 
faisait  tout  pour  avancer  son  frère  aîné  tandis  que  lui  se  jetait 
désespérément  dans  la  bibliothèque  de  son  père.  Mais  voilà 
qu'un  grand  événement  se  prépare  pour  lui.  Il  va  au  bal  et  pa- 
raît habillé  de  neuf  devant  la  Touraine  assemblée.  Hélas  ! 
c'était  la  première  fois  qu'il  voyait  une  telle  fête.  Étourdi  par 
les  bruits  du  bal,  ébloui  par  l'éclat  des  lustres ,  enivré  par  un 
parfum  de  femmes  gui  brilla  dans  son  anie  comme  y  brilla 
depuis  la  poésie  orientale,  il  regarde  sa  voisine.  Tout  ce  qu'il 
voit....  mon  Dieu!  tout  ce  qu'il  voit?  je  pourrais  vous  le  dire, 

mais Enfin  tout  à  coup,  éperdu,  au  milieu  même  du  bal, 

le  voilà  qui  se  plonge  dans  le  dos  de  cette  femme ,  dans  ce  dos 
d'amour,  comme  il  l'appelle,  en  baisant  à  plusieurs  reprises 
toutes  ces  épaules  où  se  roula  sa  tête.  Puis  alors,  il  a  honte 
de  lui,  il  reste  tout  hébété^  savourant  le  quartier  de  pomme 
qu'il  venait  de  dévorer....  Un  quartier  de  pomme!  et  il  y 
tient,  le  grand  auteur!  car  ,  plus  loin  il  ajoute  en  disant  les 
charmes  de  cette  liaison  qui ,  ainsi  commencée  ,  se  continuait  : 
«t  Je  cherchai  le  silence  de  la  nuit  et  la  chaleur  du  soleil  afin 
d'achever  la  pomme  délicieuse  où  f  avais  déjà  mordu.  » 

«  Vous  comprenez,  messieurs  ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  dramati- 
que dans  une  pareille  situation;  vous  sentez  combien  est  puis- 
sant rinlérêt  qui  s'attache  à  ces  récils  que  je  suis  forcé  d'ana- 
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lyser  devant  vous  avant  de  vous  faire  comprendre  toute  l'étendue 
du  préjudice  que  nous  avons  éprouvé. 

«  Cette  situation  pourtant  se  continue  et  chaque  instant 
y  jette  un  intérêt  nouveau.  Comment  ne  pas  être  ému  en  écou- 
tant les  paroles  échangées  entre  cette  femme  et  le  héros  du 
roman  ? 

«•  —Nous  nous  touchons  par  tant  de  points;  n'appar- 
tenons-nous pas  au  petit  nombre  de  créatures  privilégiées 
pour  la  douleur  et  pour  le  plaisir,  dont  les  qualités  sensi- 
bles vibrent  toutes  à  l'unisson  en  produisant  de  grands 
retentissemens  intérieurs  j  et  dont  la  nature  nerveuse  est 
en  harmonie  constante  avec  le  principe  des  choses.  Mettez- 
les  dans  un  milieu  où  tout  est  dissonance ,  ces  personnes 
souffrent  horriblement ,  comme  aussi  leur  plaisir  va  jus- 
qu'à l'exaltation  quand  elles  rencontrent  les  idées ,  les  sen- 
sations ou  les  êtres  qui  leur  sont  sympathiques.  Mais  il  est 
pour  nous  un  troisième  état  dont  les  malheurs  ne  sont 
connus  que  des  âmes  affectées  par  la  même  maladie  et  chez 
lesquelles  se  rencontrent  de  fraternelles  compréhensions. 
Il  peut  nous  arriver  de  n'être  impressionnés  ni  en  bien 
ni  en  mal;  un  orgue  expressif  doué  de  mouvement  s'exerce 
alors  en  nous  dans  le  vide ,  se  passionne  sans  objet,  rend 
des  sons  sans  produire  de  mélodie  ,  jette  des  accens  qui  se 
perdent  dans  le  silence  l  espèce  de  contractionterrible  d'une 
amequi  se  révolte  contre  l'inutilité  du  néant!  Jeux  acca- 
blons dans  lesquels  notre  puissance  s'échappe  tout  entière 
sans  aliment,  comme  le  san/j  par  une  blessure  inconnue. 
La  sensibilité  coule  à  torrens ,  il  en  résulte  d'horribles 
affaiblissemens ,  dHndicibles  mélancolies  pour  lesquelles  le 
confessionnal  n'a  pas  d'oreilles.  N'ai-je  pas  exprimé  nos 
communes  douleurs  ?  » 

«i  Voilà  ce  qu'il  lui  disait,  et  la  jeune  femme,  tressaillant  à 
ces  paroles  échevelées ,  lui  répondait  :  Cotnment,  si  jeune  , 
savez-vous  ces  choses?...  Puis  cette  passion  croissant  de 
jour  en  jour ,  dans  mes  rêves,  dit-il ,  la  voix  devint  je  ne  sais 
quoi  de  palpable,  une  atmosphère  qui  m^enveloppa  de 
lumières  et  de  parfums,  une  mélodie  qui émoussa  ,  dul- 
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cîfia  mes  pores;  me  caressa  l'esprit.  Et  pouvait-il  en  être 
autrement ,  messieurs?  Car  songez-y ,  sa  façon  de  d'ireles  ter- 
mhiaisons  en  I  faisait  croire  à  quelque  chant  d'oiseaw 
Le  CH,  prononcé  par  elle,  était  comme  une  caresse ,  et  la 
manière  dont  elle  attaquait  les  T,  accusait  le  despotisme 
du  cœur.  (On  rit.  ) 

a  Je  vous  le  demande,  messieurs,  est -il  possible  de  résister  à 
tant  de  séductions ,  et  quel  homme  n'aurait  succombé  à  celte 
harmonie?  Aussi  lisez  le  livre  et  voyez  le  malheureux  s'étendre, 
comme  une  plante  grimpante ,  dans  la  belle  ame  où  s'ou- 
vrait pour  lui  le  monde  enchanteur  des  sentimens  partagés, 
tandis  que  la  comtesse  (car  elle  est  comtesse,  messieurs)  l'en- 
veloppa  dans  les  nourricières  protections,  dans  les  blanches 
draperies  d'un  amour  tout  maternel. 

V.  Voilà  l'analyse  du  livre...  Eh  quoi!  on  nous  laisse  là.  C'est 
là  que  nous  en  sommes ,  là  que  nous  restons.  Mais  que  devien- 
dront la  comtesse  et  ce  monsieur  dont  j'ignore  le  nom?  Com- 
ment cela  finira-t-il  ?  Comment  va-t-elle  faire  pour  allier  ses 
devoirs  avec  sa  passion?  Celui-ci,  à  force  de  s'étendre  comme 
une  plante  grimpante  ;  celle-là ,  à  force  de  l'envelopper  dans  ses 
blanches  draperies,  ont-ils....  voyons?  ont-ils?...  Ah!  que  je 
voudrais  bien  parler  comme  écrit  M.  de  Balzac ,  et  trouver  le 
secret  de  ce  langage,  que  personne  ne  comprend,  pour  expri- 
mer ici  ce  que  je  n'ose  pas  dire.  Enfin ,  enfin  ,  nous  laisser  là, 
dans  cette  incertitude,  c'est  la  plus  cruelle  déception.  Il  faut  en 
sortir ,  et  que  nos  lecteurs  impatiens  sachent  bien ,  si  après 
avoir  mangé  le  quartier  de  pomme ,  il  a  mangé  la  pomme  tout 
entière.  Je  ne  crains  pas  de  le  dire ,  ce  silence  est  un  malheur 
public ,  et  tout  le  monde  y  perd ,  et  tout  le  monde  en  gémit  ; 
les  directeurs  de  la  Revue,  forcés  ainsi  de  manquer  à  leur 
promesse,  ses  lecteurs ,  tourmentés  d'une  si  vive  inquiétude  , 
l'Académie,  enfin,  déjà  si  redevable  au  premier  des  Balzac, 
et  qu'un  tel  ouvrage  enrichissait  de  tant  de  mots  nouveaux. 

<.  Cependant  vous  avez  dit  que  nous  étions  des  violateurs  de 
la  propriété  :  vous  n'avez  pas  craint  d'ajouter  que  nous  avions 
abusé  de  votre  bonne  foi;  ainsi  vient  se  jeter  entre  nous  une 
question  de  moraUté  importante  pour  toutes  les  parties  et 
devant  laquelle  il  nous  est  impossible  de  reculer.  En  effet,  mes- 
sieurs, si  dans  une  question  dédommages-intérêts  les  juges 
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cherchent  à  connaître  l'étendue  du  préjudice  causé,  leur  appré- 
ciation s'appuie  encore  sur  une  autre  base  ;  ils  examinent  la 
moralité  du  fait  dont  on  se  plaint ,  et  pour  fixer  la  quotité  des 
dommages-intérêts  qu'ils  accordent ,  ils  veulent  savoir  si  le  fait 
est  simplement  le  résultat  de  l'erreur ,  ou  indique  au  contraire 
les  calculs  de  la  mauvaise  foi.  Voyons  donc,  puisque  nous  y 
sommes  forcés,  si  M.  de  Balzac  est  dans  une  position  favorable, 
et  si  après  avoir  manqué  à  ses  engagemens,  il  peut  invoquer  sa 
bonne  foi.  Sans  doute,  s'il  est  l'homme  qu'on  vous  a  représenté 
toujours  exact  à  reraplirsesengagemens,  n'y  manquant  jamais, 
oh!  vous  vous  montrerez  faciles  pour  lui;  mais  si  c'est  là  la 
spéculation  habituelle  de  M.  de  Balzac,  s'il  a  pour  habitude 
constante  de  manquer  à  sa  parole,  si  c'est  pour  gagner  de 
l'argent  qu'il  y  manque ,  s'il  n'a  pas  d'autres  principes  de  di- 
gnité personnelle  dans  sa  conduite ,  c'est  alors  qu'il  faudra 
renvoyer  à  l'adversaire  les  expressions  qu'il  a  employées  contre 
nous. 

«'  Voyons  donc  sa  conduite  habituelle.  Je  sais  que  les  gens  de 
lettres ,  ceux  qui  disposent  de  l'opinion  publique ,  sont  les 
apôtres  ,  les  prêtres  de  la  presse ,  ainsi  qu'on  vient  de  les  nom- 
mer. C'est  à  eux  qu'est  confiée  une  sorte  d'enseignement  public 
dont  ils  sont  responsables  envers  la  société.  Ainsi  ils  doivent 
rappeler  aux  règles  du  devoir  ceux  qui  seraient  tentés  de  s'en 
écarter.  C'est  pour  eux  une  belle  et  sainte  mission.  Voilà  celle 
que  M.  de  Balzac,  dans  la  supériorité  de  son  esprit  et  de  son 
talent,  doit  avoir  à  cœur  de  remplir,  non  en  salissant  l'espèce 
humaine  comme  dans /a  Physiologie  du  mariage,  mais  en 
rappelant  les  saines  maximes  de  la  morale  et  en  les  enseignant 
par  de  bons  exemples.  Voilà  la  mission  imposée  à  ceux  qui 
sont  les  organes  de  la  presse  et  qui  se  chargent  d'instruire  les 
autres. 

«  Cette  mission ,  M.  de  Balzac  l'a-t-il  remplie?  Vous  en  juge- 
rez, messieurs;  vous  jugerez  quels  sont  les  favorables  antécé- 
dens  qu'il  peut  invoquer  pour  sg  concilier  la  bienveillance  du 
tribunal. 

«  Quoi  !  c'est  pour  lui,  pour  M.  de  Balzac ,  qu'avec  tant  d'as 
surance  on  a  fait  appel  à  tous  les  senlimcns  d'honneur  et  de 
loyauté?  Mais  n'avez-vous  donc  interrogé  personne?  Maisavez- 
vous  donc  entièrement  fermé  vos  yeux  à  la  lumière i^  Lt  vous 
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seul  ici  ignorez-vous  ce  qu'il  a  fait  tant  de  fois  ?  Ce  qu'il  a  fait 
à  regard  des  nouveaux  directeurs  de  la  Revue  ,  il  Va  fait  à 
l'égard  de  M.  Pichot,  son  ancien  directeur.  Il  lui  avait  promis 
un  ouvrage  intitulé  V Histoire  des  Treize.  Comme  aujourd'hui 
il  a  donné  le  commencement ,  11  a  refusé  la  fin.  Voici  une  lettre 
qui  le  constate. 

«Paris,  16  mars  1836. 

tt  Monsieur, 

«c  En  réponse  à  la  demande  que  vous  me  faites  l'honneur  de 
m'adresser,  je  dois  déclarer  qu'en  effet  M.  de  Balzac,  après 
avoir  inséré  la  première  partie  des  articles  intitulés  :  Histoire 
des  Treize  dans  la  Revue  de  Paris,  que  je  dirigeais  alors  , 
en  vendit  la  suite  à  un  autre  recueil.  M.  de  Balzac  a  prétendu 
depuis  qu'il  n'avait  discontinué  sa  collaboration  que  par  des 
motifs  de  dignité  personnelle.  Mais  sa  dignité  lui  paraissait  si 
peu  compromise ,  qu'il  ne  me  laissa  pas  ignorer  que  la  Revue 
de  Paris,  dont  il  se  disait  poliment  l'obligé  ,  aurait  toujours  la 
préférence  en  lui  accordant  l'augmentation  du  prix  qui  lui  était 
offerte  ailleurs.  J'aurais  peut-être,  je  l'avoue,  subi  la  loi  de 
son  talent  et  contribué  aux  enchères,  si  je  n'avais  cru  la  dignité 
de  la  Revue  ioni  aussi  intéressée  à  la  question  que  la  dignité 
de  M.  de  Balzac . 

«t  Agréez,  etc. 

«  Amédée  Pichot.  » 

<t  Voilà  donc  ce  qu'il  a  fait  pour  Y  Histoire  des  Treize. 

<c  Ainsi  la  spéculation  habituelle  de  M.  Balzac  est  bien  prouvée. 
Il  promet  à  un  éditeur  une  histoire ,  il  lui  en  donne  en  effet  le 
commencement;  lorsqu'il  le  voit  bien  engagé ,  il  va  le  trouver; 
—  On  m'offre  tant  à  une  autre  feuille  ,  lui  dit-il;  voulez-vous 
me  donner  ce  prix?  —  Non  :  eh  bien  !  je  vais  ailleurs.—  11  va 
trouver  un  autre  éditeur  et  lui  dit  :  Je  vous  apporte  mille 
abonnés ,  d'abord  parce  que  je  m'appelle  de  Balzac ,  et  ensuite 
parce  que  j'ai  donné  le  commencement  d'un  ouvrage  à  un  autre 
recueil.  Le  public  attend  la  tin  ,  les  abonnés  vont  nécessaire- 
ment venir  à  vous.  —  Tel  est  son  langage  et  voilà  ce  que  prouve 
sa  conduite  habituelle. 
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«  Ainsi,  celle  Histoire  des  Treize ,  dont  le  commencement 
avait  été  donné  à  la  Revue  de  Paris,  a  été  portée  à  VÉcho  de  la 
Jeune  France.  kV  Écho  de  la  Jeune  France,  M.  de  Balzac  a-t  il 
tenu  sa  promesse ,  rempli  son  engagement  ?  Du  tout  ;  il  lui  a 
donné,  non  pas  un  commencement,  mais  un  milieu,  etl'a laissé 
là  avec  un  seul  chapitre,  refusant  de  livrer  la  fin  de  la  nouvelle, 
à  moins  qu'on  ne  le  payât  au-delà  du  prix  convenu.  Voici  une 
sommation  par  huissier  qui  lui  fut  adressée  "par  le  directeur  de 
VÉcho  de  la  Jeune  France ,  M.  Forfellier. 

(tCe  n'est  pas  tout  :  il  y  a  sans  doute,  dans  la  vie  littéraire 
de  M.  de  Balzac,  beaucoup  de  faits  que  nous  ignorons  ou 
que  je  néglige.  En  voici  encore  un  cependant  qu'il  faut  vous 
signaler  : 

«  M.  de  Balzac  a  été  à  Y  Europe  littéraire,  il  a  promis  des 
articles.  Il  a  donné  le  commencement  et  n'a  pas  voulu  donner 
la  fin.  Voici  une  lettre  de  M.  Capo  de  Feuillide  qui ,  comme  vous 
le  savez,  est  un  homme  de  lettres  distingué.  Nous  en  aurions 
beaucoup  d'autres ,  sans  doute,  si  nous  nous  étions  mis  à  la 
piste  de  toutes  les  spéculations  littéraires  de  M.  de  Balzac.  » 

M"  Boinvilliers.  —  «  Vous  avez  pris  toutes  vos  mesures ,  je 
pense.  >» 

M«  Chaix-d'Est-Ange.  —  »  Oui ,  voilà  assez  de  preuves,  ne  In 
pensez-vous  pas  ?  Cela  montre  assez  commentai,  de  Balzac 
tient  ses  promesses.  Je  trouve,  comme  mon  adversaire,  que 
c'est  bien  suffisant.  Voici  la  lettre  de  M.  de  Feuillide  : 

«Vous  me  demandez  pour  quelle  cause  M.  de  Balzac  ne  donna 
pas  à  V Europe  littéraire ,  quand  j'en  étais  le  rédacteur  en 
chef  propriétaire,  la  suite  à' Eugénie  Grandet ,  dont  il  nous 
avait  donné  le  premier  paragraphe;  je  suis  en  mesure  de  vous 
satisfaire,  d'autant  plus  qu'en  cela  V Europe  littéraire  n'a 
éprouvé  que  ce  que  bien  d'autres  recueils  ont  éprouvé  avant 
et  depuis.  M.  de  Balzac  avait  touché  une  iri^s  forte  somme  en 
avance  (  1 ,  200  fr.  ,  je  crois...  ;  oui,  l ,  200  fr.  ),  et  il  nous 
donna  la  Théorie  de  la  démarche  d'abord.  Mais  celte  Théorie 
était  fort  loin  d'avoir  libéré  l'auteur  envers  nous. 

u  Eugénie  Grandet  fut  annoncée,  et  il  en  parut  le  premi»  r 
chapitre.  Ce  chapitre  paru,  M.  de  Balzac  voyage  je  ne  sais  où  : 
par  exemple...  à  Clichy  ou  en  Savoie  ,  comme  il  lui  arrive  son- 
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vent.  Un  sien  parent  ou  ami  nous  vient  un  jour,  qui  nous  dit 
que  M.  de  Balzac  exigeait ,  pour  nous  donner  la  continuation 
d:" Eugénie  Grandet,  l'énorme  somme  de  2,000  fr. ,  avant 
même  que  nous  eussions  une  ligne  de  cette  suite.  Quelque  beau 
que  soit  devenu  le  sujet  A' Eugénie  Grandet,  nous  trouvâmes 
que  c'était  le  payer  cher,  surtout  si  l'on  veut  bien  considérer 
que,  par  les  frais  de  remaniemens,  les  corrections  chez  l'im- 
primeur, la  nouvelle  de  M.  de  Balzac  se  serait  montée  à  4, 000  fr. 
au  moins. 

«  Notez  encore  que  le  prix  de  2,000  fr.  était  le  double  de  celui 
que  nous  aurions  dû  à  M.  de  Balzac,  en  suivant  le  traité  verbaJ 
fait  avec  lui  pour  le  prix  de  ses  œuvres.  Cette  manière  de  nous 
demander  de  l'argent  nous  déplut. 

u  Nous  n'eûmes  donc  pas  la  suite  d'Eugénie  Grandet , 
dont  nous  avions  le  premier  chapitre...  fort  bien  payé  , 
ma  foi  ! 

c  Faites  l'usage  que  vous  voudrez  de  ma  lettre ,  qui  dit 
toute  la  vérité. 

«c  A  TOUS  d'estime  et  d'amitié. 

«  Signé  :  Feuillide.  j» 

n  Ce  qui  s'est  fait  vis-à-vis  de  M.  Pichot,  de  M.  Feuillide,  de 
M.  Forfellier,  ce  qui  s'est  fait  pour  Eugénie  Grandet, 
pour  Séraphita,  pour  le  Lys  dans  la  Vallée,  et  deux  fois 
pour  VHistoire  des  Treize,  s'est  fait  aussi,  dit-on,  l'égard 
de  M.  Marne,  libraire. 

«  Voilà  donc  la  conduite  que  M.  de  Balzac  a  toujours  tenue  , 
et  ce  n'est  pas  parce  que  la  Revue  de  Saint-Pétersbourg  a 
publié  un  de  ses  articles,  c'est  parce  qu'il  a  cédé  à  ses  habitudes 
constantes  qu'il  a  quitté  une  fois  encore  la  Revue  de  Paris  ; 
ce  n'est  pas  pour  venger  sa  dignité  personnelle,  c'est  pour  sou- 
tenir  les  enchères  et  continuer  sa  spéculation. 

u  Messieurs,  mon  adversaire  m'a  adressé  le  reproche  d'avoir 
traité  peu  sérieusement  celte  cause;  ce  repoche,  je  le  mérite,  je 
l'accepte;  oui,  je  l'avoue,  j'avais  d'abord  tourné  en  plaisan- 
terie cette  affaire.  Je  n'avais  pas  voulu  recourir  ù  ces  expres- 
sions injurieuses  qui  nous  ont  été  prodiguées ,-  je  ne  voulais 
pas  qu'un  homme  de  lettres  célèbre  sortît  de  ces  débats  avec 
une  tache  imprimée  sur  le  front.  Et  tous  ceux  qui  m'entendent 
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me  rendront  la  justice  de  reconnaître  que  c'est  à  la  suite  des  plus 
violentes  provocations,  que  j'ai,  à  mon  tour,  attaqué  la  con- 
duite et  les  habitudes  de  M.  de  Balzac. 

(!  Qu'il  ne  vienne  donc  plus  nous  taxer  de  mauvaise  foi  et 
d'abus  de  confiance,  celui  qui  après  avoir  vendu  et  chèrement 
vendu  ses  œuvres  à  l'aide  des  moyens  que  je  viens  de  vous  si- 
gnaler, les  revend  ensuite  en  les  baptisant  d'un  nouveau  nom. 
Ah  !  ne  parlez  plus  si  haut  d'un  vil  lucre  !  Ne  méprisez  pas  au- 
jourd'hui à  ce  point  ce  vil  métal ,  que  vous  recherchez  par  tous 
moyens  !  Ne  parlez  pas  de  foi  violée,  d'engagemens  méconnus, 
alors  que  j'ai  été  forcé  de  vous  rappeler  vos  paroles  violées  et 
vos  promesses  qui  n'ont  pas  été  tenues.  C'est  vous  qui  m'avez 
obligé  à  entrer ,  bien  malgré  moi ,  dans  ces  détails ,  au  risque 
des  compromettre  votre  réputation ,  mais  forcé  que  j'étais  de 
défendre  la  réputation  d'hommes  honorables ,  que  vous  avez 
attaqués  avec  autant  de  violence  que  d'injustice.  » 

Cette  réplique ,  si  littéraire  et  si  piquante  ,  a  produit  sur  l'au- 
ditoire nombreux  une  impression  très  vive. 

M®  Boinvilliers.  —  a  La  prose  de  M.  de  Balzac  a  fourni  à  mon 
adversaire  sa  réplique  presque  tout  entière. 

«  Ces  citations  son  venues  là  ,  qu'on  me  permette  de  le  dire  , 
on  ne  sait  pourquoi.  Mon  adversaire  a-t-il  voulu  s'amuser  aux 
dépens  de  sa  cause  ?  Était-ce  bien  à  vous  qu'on  s'adressait 
dans  ce  moment,  ou  plutôt  tout  cela  n*était-il  pas  préparé  à 
l'avance  comme  une  satisfaction  désespérée  qu'on  se  donne  quel- 
quefois dans  un  mauvais  procès  ? 

«  Mon  honorable  confrère  n'est-il  pas  ici ,  à  son  insu ,  venu 
en  aide  aux  petites  haines  des  entrepreneurs  de  littérature ,  et 
ne  fallait-il  pas ,  par  tous  les  moyens  possibles,  chercher  à  jeter 
du  ridicule  sur  les  productions  qui  n'appartiennent  plus  à  la 
Revue  ?  Ne  voulait-on  pas,  le  procès  dût-il  en  souffrir,  attaquer 
l'homme  de  lettres  ,  désormais  ennemi  ou  rival  ? 

u  Quant  à  moi ,  qui  défends  le  procès  de  M.  de  Balzac  et  non 
sa  prose,  j'ai  fini  sur  ce  point.  Vous  apprécierez  ces  choses , 
mais  vous  avez  entendu  la  lecture  de  ces  lettres  complaisantes 
dans  lesquelles  des  amis  de  MM.  les  éditeurs  de  la  Revue  soni 
venus  dire  que  M.  de  Balzac  avait  coutume  de  refuser  la  lin 
des  articles  dont  il  donnait  le  commencement.  Vous  savez , 
messieurs ,  ce  que  de  telles  lettres  peuvent  valoir  eu  justice. 
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Et  d'ailleurs ,  ces  lettres  sont-elles  de  nature  à  changer  en 
quoi  que  ce  soit  le  caractère  des  faits  que  nous  reprochons 
à  nos  adversaires  ?  Et  quant  à  cette  sentence  arbitrale  dont 
mon  confrère  vous  a  parlé  sans  la  connaître,  la  voici,  vous 
la  lirez  vous-mêmes  ,  et  vous  verrez  comment  elle  re- 
pousse des  calomnies  qui  n'ont  pas  même  ici  le  mérite  de  la 
nouveauté. 

a  Nos  adversaires  ont-ils  ou  non  abusé  de  notre  confiance . 
vendu  la  propriété  qui  ne  leur  appartenait  pas ,  trahi  par 
l'appât  d'un  vil  lucre  la  communication  intime  d'un  manuscrit 
ébauché  ?  Telle  est  la  question  du  procès.  Sur  ce  point . 
nos  adversaires  ne  nient  pas  le  fait  ;  ils  l'eussent  nié  en 
vain  d'ailleurs ,  car  le  fait  a  été  par  eux  avoué  devant  quatre 
personnes  dignes  de  foi. 

u  Vous  serez  donc  sévères,  messieurs.  Vous  prononcerez 
la  condamnation  demandée  par  M.  de  Balzac  ,  condamna- 
tion que  la  conduite  de  nos  adversaires  a  rendue  indis- 
pensable, et  dont  leur  langage  à  l'audience  vous  fera  sentir 
davantage  la  nécessité.  )• 


PIECE  JUSTIFICATIVE. 

MM.  les  Directeurs  de  la  Revue  de  Paris,  nous  demandant 
s'il  n'a  pas  toujours  été  dans  l'usage  entre  nous  de  tolérer 
la  communication  des  bonnes  feuilles  de  nos  articles  à  l.i 
Revue  étrangère  de  Saint-Pétersbourg ,  dans  le  but  de  com- 
battre les  contrefaçons  belges  et  allemandes ,  nous  nous  fai- 
sons un  devoir  de  déclarer  que  nous  n'avons  jamais  pu  songer 
ù  refuser  notre  assentiment  à  une  communication  qui  sert  la 
Revue ,  sans  porter  préjudice  à  nos  intérêts. 

Paris,  le  26  mai  1836. 

Alex.  Ddh^.  Léoiv  Gozlan. 

Roger  de  Beauvoir. 
Frédéric  Soclié.  E.  Sce. 

Méry. 
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Je  dis  plus ,  -  c'est    toul-à-fait  le  droit  de  la  Revue. 

La  contrefâçon,  cette  ruine  de  la  littérature  >noderne     étan 

malheureusement  dans  le  droit  des  gens,  quo,  de  plus  juste 

"ue  de  se  contrefaire  soi-même'  Ainsi  fa.t  la  «er«e  quand 

'"'  P^"'-  JUIES    JA.IN. 

Non-seulement  je  regarde  cette  (acuité  de  .^«""«"jlf;  »»^ 
feuillesaux  Revues  étrangères  comme  un  droit  concédé  parnous 
à  la  Revue  de  Paris ,  qui ,  sousles  directions  successives  de 
M.  Véron ,  de  M.  Pichot ,  et  sous  la  direction  actuelle ,  a  rendre 
tant  de  services  aux  gens  de  lettres  ;  mais  je  pense  q.ecest 
e  moyen  le  plus  puissant  d'attaquer  la  contrefaçon  belge, 
c^iTuU  tant  aux  intérêts  des  gens  de  lettres  en  Franc^ 
Une  évidente  mauvaise  foi  peut  seule  élever  un  différend  à  ce 

*"j"'  A.  Loève-Veimab. 


LETTRE 

A  M.  NISARD 


Monsieur. 

II  y  a  bien  peu  de  critiques  qui  vaillent  la  peine  qu'on  ac- 
cepte ce  qu'elles  ont  de  louanger ,  ou  qu'on  rétorque  ce  qu'elles 
ont  d'erroné.  Si  je  reçois  avec  reconnaissance  ce  que  la  vôtre 
a  de  bienveillant,  et  si  j'essaie  de  combattre  ce  qu'elle  a  de  sévère , 
c'est  que  j'y  trouve,  en  même  temps  que  le  talent  et  la  lumière, 
un  grand  fonds  de  tolérance  et  de  bonne  foi. 

S'il  ne  s'agissait  pour  moi  que  de  vanité  satisfaite ,  je  n'aurais 
que  des  remercimens  à  vous  offrir  ,  car  vous  accordez  à  la 
partie  imaginative  de  mes  contes  beaucoup  plus  d'éloges  qu'elle 
n'en  mérite.  Mais  plus  je  suis  touché  de  votre  suffrage ,  plus  il 
m'est  impossible  d'accepter  votre  blâme  h  certains  égards ,  et 
c'est  pour  m'en  disculper  que  je  commets  (bien  malgré  moi , 
et  contrairement  à  mes  habitudes)  ,  l'impertinence  de  parler 
de  moi  à  quelqu'un  dont  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu. 

Vous  dites,  monsieur  ,  que  la  haine  du  mariage  est  le  but  de 
tous  mes  livres.  Permettez-moi  d'en  excepter  quatre  ou  cinq  , 
entre  autres  Lélia,  que  vous  mettez  au  nombre  de  mes  plai- 
doyers contre  l'institution  sociale ,  et  où  je  ne  sache  pas  qu'il  en 
soit  dit  un  mot.    Lélia  pourrait  aussi  répondre,   entre  tous 
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mes  essais,  au  reproche  que  vous  m'adressez,  de  vouloir  ré- 
habiliter/^é^oï«//ie  t/es  sens,  et  de   faire  la  métaphysique 
delà  matière;  Indianane  m'a  pas  semblé  non  plus  ,  lorsque 
je  récrivais,  pouvoir  être  une  apologie  de  l'adultère.  Je  crois 
que  dans  ce  roman   (où   il  n'y  a  pas   d'aduUère  commis,  s'il 
m'en  souvient  bien) ,  ramant  {ce  roi  de  mes  livres,  comme 
vous  l'appelez  spirituellement)  a  un  pire  rôle  que  le  mari.  Le 
Secrétaire  intime  a  pour  sujet  (  sije  ne  me   trompe  pas  ab- 
solument sur  mes  intentions)  les  douceurs  de  la  fidélité  conju- 
gale, udndré  n'est  ni  contre  le  mariage  ,  ni  pour  l'amour  adul- 
tère. Simon  se  termine  par  l'hyménée,  ni  plus  ni  moins  qu'un 
conte  de  Perrault,  ou  de  M^^^d'Aulnoy  ;el  enfin  dans  l^alentine, 
dont  le  dénouement  n'est  ni  neuf  ni  habile  j'en  conviens  ,  la 
vieille  fatalité  intervient  pour  empêcher  la  femme  adultère  de 
jouir ,  par   un  second  mariage ,  d'un    bonheur  qu'elle  n'a  pas 
su  attendre.  Dans  Leoni,  la  question  du  mariage  n'est  pas  plus 
enjeu  que  dans  Manon  Lescaut,   dont  j'ai  essayé  ,  dans  un 
but  tout  artistique,  de  faire  une  sorte  de  pendant,  et  où  certes, 
l'amour  effréné  pour  un  indigne  objet ,  la  servitude  qu'un 
être  corrompu  dans  sa  force  impose  à  un  être  aveugle  dans  sa 
faiblesse,  n'est  pas  présenté  dans  ses  résultats  sous  des  couleurs 
plus  engageantes  que  dans  le  roman  inimitable  de  l'abbé  Prévosl. 
Reste  donc  Jacques ,  le  seul  qui  ait  été  assez  heureux ,  je  crois , 
pour  obtenir  de  vous  quelque  attention ,  et  c'est  à  coup  sur 
[)lus  qu'aucune  production  de  moi  ne  mérite  encore  de  la  part 
d'un  homme  grave. 

Il  est  bien  possible  qu'en  effet  Jacques  prouve  tout  ce  que 
vous  y  avez  trouvé  d'hostile  à  l'ordre  domestique.  Il  est  vrai 
qu'on  y  a  trouvé  tout  le  contraire  aussi ,  et  que  l'on  a  pu  avoir 
également  raison.  Quand  un  livre,  si  futile  qu'il  soit ,  ne  prouve 
pas  clairement,  uniquement,  sans  contestation  et  sans  répli- 
que, ce  qu'il  veut  prouver,  c'est  la  faute  du  livre,  mais  non 
pas  toujours  celle  de  l'auteur.  Comme  artiste,  il  a  péché  gros- 
sièrement; sa  main  sans  expérience  et  sans  mesure  a  trompé  sa 
pensée  ;  mais  comme  homme,  il  n'a  pas  eu  l'intention  de  mys- 
tifier le  public  ,  ou  d'altérer  les  principes  de  l'éternelle  vérité, 
On  raconteà  Florence  etù  Milan  beaucoup  d'anecdotes  vraies 
ou  fausses  sur  l'iinuiortcl  Renvenuto  Cellini.  On  m'a  Jlt  qu'il 
lui  arrivait  souvent  d'entreprendre  un  vase  cl  d'en  destiner  la 
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forme  et  les  proportions  avec  soin.  Mais  quand  il  en  était  à 
Texécution ,  il  lui  arrivait  de  se  passionner  si  singulièrement 
pour  certaine  figure ,  ou  pour  certain  feston ,  qu'il  se  laissait 
entraîner  à  grandir  Tune  pour  la  poétiser  ,  et  à  déplacer  l'autre 
pour  lui  donner  une  courbe  plus  gracieuse.  Alors  emporté  par 
l'amour  du  détail ,  il  oubliait  l'œuvre  pour  l'ornement ,  et  s'a- 
percevant  trop  tard  de  l'impossibilité  de  revenir  à  son  premier 
dessein  ,  au  lieu  d'une  coupe  qu'il  avait  commencée, il  produisait 
un  trépied  ;  au  lieu  d'une  aiguière ,  une  lampe  j  au  lieu  d'un 
Christ  une  poignée  d'épée.  Ainsi  en  se  contentant  lui-même,  il 
mécontentait  ceux  à  qui  son  travail  était  destiné. 

Tant  que  Cellini  fut  dans  la  force  de  son  génie,  cet  empor- 
tement fut  une  qualité  de  plus  ;  chaque  œuvre  de  sa  main  fut 
complet  et  irréprochable  dans  son  genre;  mais  quand  la  per- 
sécution, le  désordre  de  sa  vie,  le  cachot,  les  voyages  et  la  mi- 
sère l'eurent  éprouvé,  sa  main  moins  ferme ,  et  son  inspira- 
tion moins  prompte .  produisirent  des  ouvrages  d'un  fini 
merveilleux  dans  les  détails,  et  d'une  maladresse  inconcevable 
dans  l'ensemble.  La  coupe,  le  trépied,  l'aiguière  et  la  poignée 
d'épée  se  rencontrèrent  dans  son  cerveau ,  se  firent  la  guerre, 
se  réunirent,  et  enfin  trouvèrent  place  tous  ensemble  dans  des 
compositions  sans  forme  et  sans  usage,  comme  sans  logique  et 
sans  unité.  Ce  que  Ton  attribue  au  grand  Benvenuto ,  dans  la 
décrépitude  de  son  génie,  arrive  tous  les  jours  au  talent  incom- 
plet qui  n'a  pas  encore  atteint  sa  virilité  ,  el  qui ,  peut-être, 
hélas!  ne  sortira  jamais  de  son  enfance.  C'est  ce  qui  m'est  ar- 
rivé en  écrivant  Jacq^ues;  et,  sans  doute,  tous  mes  autres . 
récits  se  ressentent  de  cette  hàle  d'ouvrier  ardent  et  malhabile 
qui  se  complaît  à  la  fantaisie  du  moment,  et  qui  manque  le  but 
à  force  de  s'amuser  aux  moyens. 

Ce  n'est  donc  pas  au  lecteur,  qui  m'a  si  favorablement  el  si 
durement  jugé,  que  j'en  appelle  de  ses  propres  arrêts.  C'est  à 
l'artiste  dont  le  talent  a  eu  sans  doute  aussi  ses  jours  de  jeu- 
nesse et  ses  heures  de  tentation.  Celui-là  devrait  être  très  re- 
tenu en  fait  de  conclusions,  et  savoir  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  au  monde,  ce  que  l'on  peut  appeler  le  triomphe  et  le 
couronnement  de  la  volonté,  c'est  de  dire  ce  qu'on  veut  dire, 
et  de  faire  ce  qu'on  veut  faire. 

C'était  donc  bien  plus  à  la  main-d'œuvre  qu'à  rinlcnlion 
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que  vous  eussiez  dû  vous  en  prendre  de  ce  qui  blesse  la  raison 
dans  mes  livres.  Il  ne  fallait  peut-être  pas  m'attribuer  aussi  ré- 
solument un  but  anti-social;  il  ne  fallait  certainement  pas  non 
plus  me  croire  aussi  ingénieux,  aussi  savant  et  aussi  ferme  dans 
mon  procédé  de  fabrication.  En  un  mot ,  le  talent  est  peut-être 
beaucoup  au-dessous,  et  la  conscience  beaucoup  au-dessus  de 
ce  que  vous  avez  imaginé  de  moi.  La  vie  des  trois  quarts  des 
artistes  se  consume  à  produireles  parties  incomplètes  d'un  tout, 
qui  reste  et  meurt  à  jamais  enfoui  dans  le  sanctuaire  de  leur 
pensée. 

Ce  que  j'accepte  pour  complètement  vrai  dans  votre  juge- 
ment, le  voici  : 

u  La  ruine  des  maris ,  ou  tout  au  moins  leur  impopularité, 
tel  a  été  le  but  des  ouvrages  de  George  Sand.  » 

Oui ,  monsieur ,  la  ruine  des  maris ,  tel  eût  été  l'objet  de 
mon  ambition,  si  je  me  fusse  senti  la  force  d'être  un  réforma- 
teur. Mais  si  j'ai  mal  réussi  à  me  faire  comprendre ,  c'est  que 
je  n'ai  pas  eu  cette  force ,  et  qu'il  y  a  en  moi  plus  de  la  nature 
du  poète  que  de  celle  du  législateur.  Vous  voudrez  bien  faire 
droit,  j'espère,  à  celte  humble  réclamation. 

Je  m'imaginais  toutefois  que  le  roman  est  comme  la  comédie, 
une  école  de  mœurs,  où  les  abus ,  les  ridicules,  les  préjugés 
et  les  vices  du  temps,  sont  le  domaine  d'une  censure  suscep- 
tible de  prendre  toutes  les  formes.  Il  m'est  arrivé  souvent 
d'écrire  lois  sociales  à  la  place  des  mots  italiques  ci-dessus,  et 
je  n'ai  pas  songé  un  seul  instant  qu'il  y  eût  du  danger  à  le  faire. 
Qui  pouvait  me  supposer  l'intention  de  refaire  les  lois  du  pays? 
En  vérité,  j'ai  été  bien  étonné  lorsque  quelques  sainls-simoniens, 
philantropes  consciencieux,  chercheurs  estimables  et  sincères 
de  la  vérité,  m'ont  demandé  ce  que  je  mettrais  à  la  place  des 
wam;jeleur  ai  répondu  naïvement  que  c'était  le  mancyre. 
De  même  qu'à  la  place  des  prêtres  ,  qui  ont  tant  compromis  la 
religion,  je  crois  que  c'est  la  religion  qu'il  faut  mettre. 

Il  est  vrai  que  j'ai  peut-être  fait  une  grande  faute  contre  le 
langage,  lorsque  parlant  des  abus,  des  ridicules,  des  préjugés 
et  des  vices  de  la  société,  je  me  suis  exprimé  collectivement,  et 
que  j'ai  dit  la  société.  J*ai  eu  tort  de  dire  souvent  W  mariage, 
iui  lieu  des  personnes  mariées.  Tous  ceux  cpu  me  connaissent 
peu  ou  prou  ne  s'y  sont  pas  mépris,  parce  qu'ils  savent  que  je 
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n'ai  jamais  songé  à  refaire  la  charte  constitulionnelle.  Je  pensais 
que  le  public  s'occuperait  si  peu  de  mon  individu,  qu'il  ne  vien- 
drait à  l'esprit  de  personne  d'incriminer  l'emploi  des  mots,  et 
d'exercer  sur  la  vie  d'un  pauvre  poète,  jusqu'au  fond  de  sa 
mansarde,  une  sorte  d'inquisition,  pour  le  forcer  à  justifier  ses 
actions,  ses  pensées  et  ses  croyances  ;  à  décliner  le  sens  exact 
d'expressions  plus  ou  moins  vagues,  mais  toujours  placées 
peut-être  de  manière  à  s'expliquer  de  soi-même.  Il  est  possible 
que  le  public  n'ait  pas  eu  en  cela  un  rôle  bien  grave,  et  que  la 
partie  virile ,  soi-disant  outragée ,  se  soit  livrée  à  un  peu  de 
commérage  puéril  sur  un  sujet  peu  digne  d'un  si  triste  honneur. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  j'ai  eu  tort  de  n'être  pas 
parfaitement  clair,  précis,  logique  et  correct.  Hélas!  monsieur! 
je  me  reproche  tous  les  jours  un  tort  bien  grave,  c'est  de  n'être 
ni  Bossuet ,  ni  Montesquieu ,  mais  je  n'ai  pas  trop  l'espoir  de 
m'en  corriger,  je  vous  le  confesse. 

Un  autre  reproche  sérieux  que  vous  m'adressez  est  celui-ci  : 
<:  11  serait  peut-être  plus  héroïque  à  qui  n'a  pas  eu  le  bon  lot,  de 
ne  pas  scandaliser  le  monde  avec  son  malheur  en  faisant  d'un 
cas  privé  une  question  sociale,  etc.  » 

Tout  ce  paragraphe  est  noblement  pensé  et  noblement  écrit. 
Ce  n'est  pas  le  sentiment  exprimé  là  qui  me  trouvera  rebelle.  Je 
mets  la  patience  et  l'abnégation  au-dessus  de  tout,  et  je  ne  ré- 
ponds rien  à  ce  qui  peut  me  concerner  personnellement  dans  ce 
reproche.  Si  j'écrivais  à  un  prêtre,  peut-être  le  récit  d'une  con- 
fession générale  entraînerait-il  victorieusement  l'absolution  en 
même  temps  que  la  réprimande  et  la  pénitence.  Mais  il  n'y  a 
encore  eu  que  Jean-Jacques  qui  ait  eu  le  droit  de  se  confesser 
en  public  :  je  répondrai  donc  d'une  manière  générale. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  de  prétention  à  la  patience 
et  à  l'abnégation  dans  le  monde.  Il  me  semble  (  je  ne  sais  si  je 
me  trompe  )  que  nous  ne  vivons  pas  dans  un  siècle  d'indépen- 
dance et  d'orgueil  illimité; je  ne  vois  pas  que  les  hommes  aient, 
dans  ce  temps-ci,  un  bien  vif  sentiment  de  leur  dignité,  et  qu'il 
faille  les  engager  à  plier  les  deux  genoux  un  peu  plus  bas  qu'ils 
ne  le  font  devant  des  considérations  et  des  intérêts  qui  ne  sont 
ni  la  religion,  ni  la  morale,  ni  l'ordre,  ni  la  vertu.  —  Par  la 
même  raison,  je  ne  vois  pas  que  les  femmes  de  ces  hommes-là 
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se  rapprochent  trop  du  courage  des  mères  Spartiates,  ou  de  la 
fierté  patriotique  des  dames  romaines. 

Je  ne  sais  enfin  si  j'ai  la  vue  trouble,  mais  je  crois  voir  qu'on 
a  fait  un  grand  abus  du  silence  au  moyen  duquel  on  échappe 
aux  crises  violentes  du  mariage,  aux  désordres  (  il  faudrait 
plutôt  dire  aux  calamités)  de  la  séparation.  Dans  les  siècles 
de  foi,  dans  le  temps  où  l'on  adoraitle Christ,  l'abnégation  et  la 
patience  étaient  les  vertus  qu'il  fallait  recommander  par-dessus 
tout  à  des  femmes  récemment  sorties  des  autels  druidiques,  du 
bivouac  sanglant  et  du  conseil  de  guerre  où  leurs  époux  les 
avaient  peut-être  un  peu  trop  laissées  s'immiscer.  Mais  aujour- 
d'hui que  nos  mœurs  n'ont  plus  guère  de  rapport ,  que  je  sache  , 
avec  les  forêts  de  la  Germanie,  surtout  depuis  que  la  régence  et 
le  directoire  ont  enseigné  aux  femmes  le  secret  de  vivre  en  très 
bonne  intelligence  avec  leurs  époux ,  j'ai  pu  penser  que  si  une 
sorte  de  moralité  était  nécessaire  à  des  contes  frivoles,  on  pour- 
rait bien  adopter  celle-ci  :  «  Le  scandale  et  le  désordre  des 
femmes  est  très  souvent  provoqué  par  la  férocité  ou  l'infamie 
des  hommes;  ;>  ou  celle-ci  :  «  Le  mensonge  n'est  pas  la  vertu  , 
la  lâcheté  n'est  pas  l'abnégation  ;  i>  ou  bien  encore  celle-ci  :  «  L'n 
mari  qui  méprise  ses  devoirs  de  gaieté  de  cœur,  en  jurant,  riant 
et  buvant,  est  quelquefois  moins  excusable  que  la  femme  qui 
trahit  les  siens  en  pleurant ,  en  souffrant  et  en  expiant,  j» 

Pour  en  finir  avec  l'adhésion  complète  que  je  donne  à  vos  dé- 
cisions ,  je  vous  dirai  qu'en  effet  cet  amour  (^ue  y  édifie  et  que  je 
couronne  sur  les  ruines  de  l'm/awte,  est  mon  utopie,  mon  rêve, 
ma  poésie.  Cet  amour  est  grand,  noble,  beau,  volontaire,  éter- 
nel ;  mais  cet  ainour ,  c'est  le  mariage  tel  ((ue  l'a  fait  Jésus ,  tel 
que  l'a  expliqué  saint  Paulj  tel  encore  ,  si  vous  voulez  ,  <iue  le 
chapitre  vi  du  titre  V  du  code  civil  en  exprime  les  devoirs  ré- 
ciproques. Celui-là,  je  le  demande  ii  la  société ,  comme  une  in- 
novation ou  comme  une  institution  perdue  dans  la  nuit  des  temps , 
qu'il  serait  bien  opportun  de  faire  revivre,  de  tirer  de  la  pous- 
sière des  siècles  et  de  la  fange  des  habitudes,  si  Ton  veut  voir 
succéder  la  véritable  fidélité  conjugale,  le  vériLable  repos,  et  la 
véritable  sainteté  de  la  famille  ,  ù  l'espèce  de  contrat  honteux  et 
de  despotisme  stupide  «[u'a  engendrés  l'infàmc  décréjutude  du 
monde. 

Mais  vous,  monsieur,  qui  jugez  de  si  haut  celle  «luestion  so- 
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ciale,  vous ,  philosophe  indulgent  et  moraliste  sensible  et  fort, 
qui  ne  croyez  point  au  danger  des  livres  réputés  immaraux^ 
pourquoi  en  écrivant,  à  propos  de  moi,  ces  trois  ou  quatre  bel- 
les pages  sur  la  morale  publique,  avez-vous  perdu  une  si  bonne 
occasion  de  gourmander  l'esprit  de  cupidité  ,  les  habitudes  de 
débauche  et  de  violence  qui  de  la  part  de  Thorame  autorisent  ou 
provoquent  les  crimes  de  la  femme  dans  un  si  grand  nombre 
d'unions  ?  N'eussiez-vous  pas  rempli  d'une  manière  plus  com- 
plète le  devoir  que  vous  vous  êtes  imposé  envers  la  société ,  si 
vous  vous  fussiez  prononcé  avec  force  en  faveur  de  cette  anti- 
<iue  morale  chrétienne  qui  prescrit  la  douceur  et  la  chasteté  au 
chef  de  la  famille?  Il  n'est  pas  question  ici  de  cas  d'exception, 
d'unions  mal  assorties.  Toutes  les  unions  possibles  seront 
intolérables  tant  qu'il  y  aura  dans  la  coutume  une  indulgence 
illimitée  pour  les  erreurs  d'un  sexe ,  tandis  que  l'austère  et  salu- 
taire rigueur  du  passé  subsistera  uniquement  pour  réprimer  et 
condamner  celles  de  l'autre.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  certain  cou- 
rage à  oser  dire  en  face  à  toute  une  génération,  qu'elle  est  injuste 
et  corrompue.  Je  sais  bien  qu'à  écrire  tout  ce  qu'on  pense ,  on 
se  fait  beaucoup  d'ennemis  parmi  ceux  qui  se  trouvent  bien  des 
vices  du  temps  ,  et  qu'on  doit  s'attendre,  quand  on  a  eu  cette 
franchise ,  à  subir  pendant  le  reste  de  ses  jours  une  persécution 
qui  ne  s'arrêtera  pas  devant  le  seuil  de  la  vie  privée  ;  mais  je 
sais  aussi  que  lorsque  certaines  femmes  ont  eu  ce  courage,  il  ne 
serait  pas  indigne  d'un  homme,  et  surtout  d'un  homme  de 
conscience  et  de  talent ,  de  faire  grâce  à  ce  qu'il  y  a  de  manqué 
dans  leurs  efforts,  de  donner  assistance  et  protection  à  ce  qui 
peut  s'y  rencontrer  de  brave  et  de  sincère. 

Si  vous  eussiez  vécu  au  temps  où  Tartufe  fut  persécuté 
comme  une  œuvre  d'impiété,  vous  eussiez  été  de  ceux  qui,  bien 
loin  de  se  constituer  les  champions  de  l'hypocrisie,  résistèrent ,  de 
toute  la  puissance  de  leur  conviction  et  de  toute  la  pureté  de 
leur  cœur,  aux  sournoises  interprétations  de  la  critique  :  vous 
eussiez  écrit  et  signé  de  votre  propre  sang,  alors  comme  au- 
jourd'hui, que  la  pensée  qui  produisit  le  Tartufe  fut  une  pensée 
éminemment  pieuse  et  honnête,  que  Dieu  n'est  pas  attaqué  dan 
la  personne  d'un  cagot,  que  la  paix  et  la  dignité  des  familles  ne 
sont  pas  compromises  quand  on  en  chasse  d'infâmes  intrigans- 
Il  est  vrai  que  Tartufe  est  un  chef-d'œuvre,  et  qu'il  mérite 
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toutes  les  sympathies  des  âmes  élevées ,  et  comme  sujet  et  comme 
exécution. 

Mais  si  la  plume  de  tels  écrivains  est  à  jamais  brisée,  si  les 
vigoureuses  couleurs  des  grands  siècles  sont  perdues,  si,  au 
lieu  d'Aristophane  ,  de  Térence  et  de  Molière,  il  ne  nous  reste 
plus  que  George  Sand  et  compagnie  ,  l'éternelle  infirmité  hu- 
maine n'en  est  pas  moins  encore,  sous  les  yeux  du  philosophe 
critique,  saignante,  lépreuse,  digne  d'horreur  et  de  compassion. 
L'éternel  rêve  des  cœurs  simples,  la  justice,  n'en  est  pas  moins 
debout  (au  loin ,  il  est  vrai),  mais  radieux,  mais  nécessaire, 
mais  appelant  à  soi  tous  les  effets  et  tous  les  désirs.  Réduits  k 
juger  de  pâles  compositions,  ne  serait-ce  pas,  messieurs,  une 
raison  de  plus  pour  vous  autres  de  vous  en  prendre  au  fond  des 
choses ,  d'épargner  l'apôtre  pour  encourager  le  principe?  C'est 
ainsi  que  vous  suppléeriez  à  l'insuffisance  de  vos  moyens,  et 
vous  restitueriez  au  siècle  ce  qui  lui  manque  en  force  et  en  gé- 
nie. 

Il  me  reste  à  vous  remercier,  monsieur ,  pour  les  bons  con- 
seils que  vous  m'avez  donnés.  Je  m'accuse ,  je  le  répète  ;  car  si 
vous  ne  m'avez  pas  toujours  bien  compris,  c'est  ma  faute  et 
non  la  vôtre.  L'homme  qui  contemple  une  bataille  du  haut  de  la 
montagne ,  juge  mieux  des  fautes  et  des  pertes  des  armées,  que 
celui  qui  marche  dans  la  poussière  et  dans  l'enivrement  du  com- 
bat. Ainsi  le  critique  sans  passion  en  sait  plus  long  sur  Tartisle 
bouillant  et  sur  son  travail,  que  l'artiste  lui-même.  Socrate  avait 
souvent  occasion  de  dire  à  ses  disciples  :  u  Vous  alliez  me  dé- 
finir la  science,  el  vous  m'avez  défini  la  musique  et  la  danse;  c 
n'est  pas  là  ce  que  je  vous  demandais,  et  ce  n'est  pas  là  ce  qur 
vous  vouliez  me  répondre.  » 

Agréez  l'assurance  de  ma  haute  considération. 

George  Satid. 
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